依著規(guī)矩，后宮的嬪嬪與成年皇子理應(yīng)回避，這樣倉(cāng)促里遇上，到底不妥。況且她年輕，比面前這位皇四子還要年輕好幾歲，被他稱一聲母妃，只覺(jué)得不太自在。他起身旋即道：“胤禛告退?！彼](méi)有記得旁的，只記得那天的晚霞，在半天空里舒展開來(lái)，姹紫嫣紅，照在那些如火的楓葉上，更加的流光溢彩，就像是上元節(jié)時(shí)綻放半空的焰火，那樣多姿多彩，有一樣叫“萬(wàn)壽無(wú)疆”的，每年皆要燃放來(lái)博皇帝一笑。她忽然惆悵起來(lái)，萬(wàn)壽無(wú)疆，真的會(huì)萬(wàn)壽無(wú)疆么？她想起皇帝的臉龐，清峻瘦削，眼角的細(xì)紋，襯得眼神總是深不可測(cè)?？墒沁m才的胤禛，臉龐光潔，眼神明凈，就像是海子里的水，平靜底下暗涌著一種生氣。她回過(guò)頭去，只見暮鴉啊啊地叫著，向著遠(yuǎn)處的平林飛去。四下里暮色蒼茫，這樣巧奪天工的園林勝景，漸漸模糊，如夢(mèng)如幻。
后來(lái)的日子，仿佛依舊是波瀾不興。前朝的紛爭(zhēng)，一星半點(diǎn)偶然傳到后宮里來(lái)。廢黜太子時(shí)，皇帝似乎一夜之間老了十年。他數(shù)日不飲不食，大病了一場(chǎng)。阿哥們爭(zhēng)斗紛紜，以擁立皇八子的呼聲最高。后宮雖不預(yù)前朝政務(wù)，可是皇帝心中愀然不樂(lè)，她也常?？吹贸鰜?lái)。有一日半夜里他忽然醒來(lái)，他的手冰冷地?fù)嵩谒哪橆a上，她在惺忪的睡意里驚醒，他卻低低喚了她一聲：“琳瑯?！?br/>
這是她第一次聽見這個(gè)名字。皇帝的手略略粗糙，虎口有持弓時(shí)磨出的繭，沙沙地刮過(guò)柔滑的絲緞錦被。他翻了一個(gè)身，重新沉沉睡去。
再后來(lái)，她也忘了。
康熙五十七年時(shí)，她晉了和妃。榮寵二十年不衰，也算是異數(shù)吧。冊(cè)妃那日極是熱鬧，后宮里幾位交好的妃嬪預(yù)備了酒宴，她被灌了許多酒，最后，頗有醉意了。
卸了晚妝，對(duì)著妝奩上的鏡子，雙頰依舊滾燙緋艷如桃花。她悵然望著鏡中的自己，總歸是美的吧，三十六歲了，望之只如二十許年紀(jì)。色衰則愛(ài)弛，她可否一直這樣美下去，直到地老天荒？
又過(guò)了四年，皇帝已經(jīng)看著老去，但每隔數(shù)日還是過(guò)來(lái)與她敘話。她婉轉(zhuǎn)奏請(qǐng)，意欲撫育一位皇子。皇帝想了一想，說(shuō)道：“朕知道你的意思，阿哥們都大了，朕從皇孫里頭挑一個(gè)給你帶，也是一樣。”沉吟片刻道：“老四家的弘歷就很好，明兒朕命人帶進(jìn)宮來(lái)，給你瞧瞧。”皇帝素來(lái)細(xì)心，又道：“宮里是非多，只說(shuō)是交給你和貴妃共同撫育就是了?！辟≠F妃位份尊貴，這樣可免了不少閑話，她的心里微微一熱。
那個(gè)乳名叫“元壽”的皇孫，有一雙黑黝黝的明亮眼睛，十分知禮，又懂事可愛(ài)。有了他，仿佛整個(gè)宮室里都有了笑聲，每日下了書房回來(lái)，承歡膝下，常常令她忘記一切煩惱。有一回皇帝過(guò)來(lái)，元壽也正巧下學(xué)?；实蹎?wèn)了生書，元壽年紀(jì)雖小，卻極為好勝，稚子童音，朗朗背誦《愛(ài)蓮說(shuō)》：“水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊；自李唐來(lái)，世人盛愛(ài)牡丹；予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭靜植……”皇帝盤膝坐在炕上，笑吟吟側(cè)首聽著，她坐在凳子上，滿心里皆是溫暖的歡喜。
元壽回家后復(fù)又回宮，先給她請(qǐng)了安，呈上些香薷丸，說(shuō)道：“給太太避暑?！睗M語(yǔ)中叫祖母為“太太”，孩子一直這樣稱呼她，她笑著將他攬進(jìn)懷里去，問(wèn)：“是你額娘叫你呈進(jìn)的么？”元壽一雙黑亮明凈的眼睛望著她，說(shuō)：“不是，是阿瑪。”他說(shuō)的阿瑪，自然是皇四子胤禛，她不由微微一怔，元壽道：“阿瑪問(wèn)了元壽在宮里的情形，很是感念太太?！彼蝗幌肫鹪S多年前，在暢春園的漫天紅楓下，長(zhǎng)身玉立的皇四子幽暗深邃的雙眼，伸手撫過(guò)元壽烏亮順滑的發(fā)辮，輕輕嘆了口氣。
該來(lái)的終究來(lái)了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩于暢春園。
妃嬪皆在宮中未隨扈，諸皇子奉了遺詔，是皇四子胤禛嗣位。她并不關(guān)心這一切，因?yàn)閺恼勜牡哪且粍x那已經(jīng)知道，這一生已然涇渭分明。從今后她就是太妃，一個(gè)沒(méi)有兒子可依傍的、四十歲的太妃。
名義上雖是佟貴妃署理六宮，后宮中的事實(shí)質(zhì)上大半?yún)s是她在主持。大行皇帝靈前慟哭，哭得久了，傷心仿佛也麻木了。入宮二十余年，她享盡了他待她的種種好，可是還是有今天，離了他的今天。她不知自己是在慟哭過(guò)去，還是在慟哭將來(lái)，或許，她何嘗還有將來(lái)？
每日除了哭靈，她還要打起精神來(lái)檢點(diǎn)大行皇帝的遺物，乾清宮總管顧問(wèn)行紅腫著雙眼，捧著只紫檀羅鈿的匣子，說(shuō)：“這是萬(wàn)歲爺擱在枕畔的……”一語(yǔ)未了，凝噎難語(yǔ)。她見那匣子極精巧，封錮甚密，只怕是什么要緊的事物，于是對(duì)顧問(wèn)行道：“這個(gè)交給外頭……”話一出口便覺(jué)得不妥，想了想說(shuō)道：“還是請(qǐng)皇帝來(lái)?！?br/>
顧問(wèn)行怔了一下，才明白她是指嗣皇帝，雖不合規(guī)矩，可是知道事關(guān)重大，或許是極要緊的事物，自己也怕?lián)烁上?，于是親自去請(qǐng)了御駕。
嗣皇帝一身的重孝，襯出蒼白無(wú)血色的臉龐，進(jìn)殿后按皇帝見太妃的禮數(shù)請(qǐng)了個(gè)安。她也欠了欠身子，只見他抬起眼來(lái)，因守靈數(shù)日未眠，眼睛已經(jīng)凹陷下去，眼底凈是血絲。元壽那雙亮晶晶的眸子，卻原來(lái)那般神似他。殿中光線晦暗，放眼望去四處的帳幔皆是白汪汪一片，像蒙了一層細(xì)灰，黯淡無(wú)光的一切，斜陽(yáng)照著，更生頹意。她頓了一頓，說(shuō)道：“這匣子是大行皇帝的遺物，因擱在御寢枕畔，想必是要緊的東西，所以特意請(qǐng)了皇上來(lái)面呈?！?br/>
皇帝哦了一聲，身后的總管太監(jiān)蘇培盛便接了過(guò)去。皇帝只吩咐一聲：“打開。”他素來(lái)嚴(yán)峻，一言既出，蘇培盛不敢駁問(wèn)，立時(shí)取銅釬撬開了那紫銅小鎖。那匣子里頭黃綾墊底，卻并無(wú)文書上諭，只擱著一只平金繡荷包。她極是意外，皇帝亦是微微一愕，伸手將那荷包拿起。只見那荷包正面金線繡龍紋，底下綴明黃穗子，明明是御用之物。皇帝不假思索便將荷包打開來(lái)，里頭卻是一方白玉佩，觸手生溫，上以金絲銘著字，乃是“情深不壽，強(qiáng)極則辱；謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”。那玉佩底下卻繞著一綹女子的秀發(fā)，細(xì)密溫軟，如有異香。
她見事情尷尬，輕輕咳嗽了一聲，說(shuō)道：“原來(lái)并不是要緊的文書?！被实鄣溃骸凹仁窍鹊垭S身之物，想必其中另有深意，就請(qǐng)母妃代為收藏?！庇谑菍⒑砂钌希焓纸舆^(guò)，才想起這舉止是極不合規(guī)矩的，默默望了皇帝一眼，誰(shuí)知他正巧抬起眼來(lái)，目光在她臉上一繞，她心里不由打了個(gè)突。
到了第二日大殮，就在大行皇帝靈前生出事端來(lái)。嗣皇帝是德妃所出，德妃雖猶未上太后徵號(hào)，但名位已定，每日哭靈，皆應(yīng)是她率諸嬪妃。誰(shuí)知這日德妃方進(jìn)了停靈的大殿，宜妃卻斜刺里命人抬了自己的軟榻，搶在了德妃前頭，眾嬪妃自是一陣輕微的騷亂。
她跪在人叢中，心里仍是那種麻木的疑惑，宜妃這樣地藐視新帝，所為何苦。宮中雖對(duì)遺詔之說(shuō)頗有微詞，但是誰(shuí)也不敢公然質(zhì)問(wèn)，宜妃這樣不給新太后臉面，便如摑了嗣皇帝一記清脆響亮的耳光。
黃昏時(shí)分她去瞧宜妃。宜妃抱恙至今，仍沉疴不起，見著她只是凄然一笑：“好妹妹，我若是能跟大行皇帝去了，也算是我的福分?！彼男睦镆采鲆痪€涼意，先帝駕崩，她們這些太妃此后便要搬去西三所，尤其，她沒(méi)有兒女，此后漫漫長(zhǎng)日，將何以度日?？谥袇s安慰宜妃道：“姐姐就為著九阿哥，也要保重?！碧岬叫膼?ài)的小兒子，宜妃不由喘了口氣，說(shuō)道：“我正是擔(dān)心老九。”過(guò)了片刻，忽然垂淚：“琳瑯到底是有福，可以死在皇上前頭?！?br/>
她起初并不覺(jué)得，可是如雷霆隱隱，后頭挾著萬(wàn)鈞風(fēng)雨之聲，這個(gè)名字在記憶中模糊而清晰，仿佛至關(guān)要緊，可是偏偏想不起來(lái)在哪里聽過(guò)，于是脫口問(wèn)：“琳瑯是誰(shuí)？”宜妃緩了一口氣，說(shuō)：“是八阿哥的額娘。她沒(méi)了也有十一年了，也好，勝如今日眼睜睜瞧著人為刀俎，我為魚肉。”
那樣驚心動(dòng)魄，并不為“人為刀俎，我為魚肉”這一句，而是忽然憶起康熙五十年那個(gè)同樣寒冷的冬月，漫天下著大雪，侍候皇帝起居的梁九功遣人來(lái)報(bào)，皇帝圣體違和。她冒雪前去請(qǐng)安探視，在暖閣外隱約聽見梁九功與御醫(yī)的對(duì)話，零零碎碎的一句半句，拼湊起來(lái)：
“萬(wàn)歲爺像是著了夢(mèng)魘，后來(lái)好容易睡安靜了，儲(chǔ)秀宮報(bào)喪的信兒就到了……當(dāng)時(shí)萬(wàn)歲爺一口鮮血就吐出來(lái)……吐得那衣襟上全是……您瞧，這會(huì)子都成紫色了……”
御醫(yī)的聲音更低微：“是傷心急痛過(guò)甚，所以血不歸心……”
皇帝并沒(méi)有見她，因?yàn)樘O(jiān)通傳說(shuō)八阿哥來(lái)了，她只得先行回避。后來(lái)聽人說(shuō)八爺在御前痛哭了數(shù)個(gè)時(shí)辰，聲嘶力竭，連嗓子都哭啞了?；实垡妰鹤尤绱?，不由也傷了心，連晚膳都沒(méi)有用，一連數(shù)日都減了飲食，終于饒過(guò)了在廢黜太子時(shí)大遭貶斥的皇八子?？墒翘訌?fù)立不久，旋即又被廢黜，此后皇帝便一直斷斷續(xù)續(xù)圣體不豫，身子時(shí)好時(shí)壞，大不如從前了。
她分明記起來(lái)，在某個(gè)沉寂的深夜，午夜夢(mèng)回，皇帝曾經(jīng)喚過(guò)一聲“琳瑯?！边@個(gè)名字里所系的竟是如海深情，前塵往事轟然倒塌。那個(gè)眉目平和的女子，突然在記憶里空前清晰，輪廓分明，熟悉到避無(wú)可避的驚痛。原來(lái)是她，原來(lái)是她。自己二十余載的盛寵，卻原來(lái)是她。
便如最好笑的一個(gè)笑話，自己所執(zhí)信的一切，竟然沒(méi)有半分半毫是屬于自己的。她想起素絹上皇帝一筆一筆勾勒出的輪廓，眉目依稀靈動(dòng)。他下筆暢若行云流水，便如早已在心里描繪那臉龐一千遍一萬(wàn)遍，所以一揮而就，并無(wú)半分遲疑。他瞞得這樣好，瞞過(guò)了自己，瞞過(guò)了所有的人，只怕連他自己，都恍惚是瞞過(guò)了?？墒球_不了心，騙不了心底最深處的記憶，那里烙著最分明的印記，只要一提起筆來(lái)，就會(huì)不知不覺(jué)勾勒出的印記。
這半生，竟然只是一個(gè)天大的笑話。她被那個(gè)九五之尊的帝王寵愛(ài)了半生，這寵愛(ài)卻竟沒(méi)有半分是給她的。她還有什么，她竟是一無(wú)所有，在這寂寂深宮。
這日在大行皇帝梓宮前的慟哭，不是起先摧人心肝的號(hào)啕，亦不是其后痛不欲生的飲泣，而是無(wú)聲無(wú)息地落淚，仿佛要將一生的眼淚，都在這一刻流盡。她不知道自己在靈前跪了多久，只覺(jué)得雙眼腫痛得難以睜開，手足軟麻無(wú)力，可是心里更是無(wú)望的麻木。大殮過(guò)后，來(lái)乾清宮哭靈的妃嬪漸漸少了，原來(lái)再深的傷心，都可以緩緩冷卻。斜陽(yáng)照進(jìn)寂闊的深殿，將她孤零零的身影，拉成老長(zhǎng)。