?梅國(guó)云的長(zhǎng)篇《第39天》是以轉(zhuǎn)業(yè)軍人牛大志自“被轉(zhuǎn)業(yè)”到犧牲39天短暫人生歷程為主線展開的。
武警銀灣支隊(duì)特勤中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)牛大志突然被宣布轉(zhuǎn)業(yè)了。作為多次冒著生命危險(xiǎn)解救人質(zhì)、打黑除惡,多次榮立戰(zhàn)功,并且?guī)С鰳?biāo)兵中隊(duì)的牛大志,無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在牛大志轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)前,他不斷地反問(wèn)自己到底錯(cuò)在什么地方?為什么組織上會(huì)安排他轉(zhuǎn)業(yè)。因?yàn)橄氚岩磺卸极I(xiàn)給國(guó)防、獻(xiàn)給部隊(duì)的牛大志實(shí)在不清楚自己哪個(gè)地方不對(duì)。
大志是胸懷家國(guó)天下的。大志的這種情懷的啟蒙,來(lái)源于身世非常神秘的師傅的教誨。而真正影響他的,正是師傅經(jīng)常向他講述的,埋在大志村子里的一個(gè)無(wú)名故將。一位明末清初的將領(lǐng),為了抵抗外敵,與敵人拼到最后。敵人勸他投降。將軍說(shuō),這里只有斷頭將軍,沒有投降將軍。敵人用亂箭射死他后,當(dāng)?shù)厝藢⑺嵩跔奚牡胤健④姏]有留下姓名,人們只在他的身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腰牌,上面有兩行字:此生不為天下計(jì),生下不如即刻死。
大志是在神秘的師傅不斷地灌輸大將軍以身殉國(guó)精神作用下長(zhǎng)大的。大志參軍時(shí),在將軍的墓前立下誓言,一定要干到將軍,并像將軍那樣報(bào)效國(guó)家和人民。他還從將軍的墓上取下一塊磚帶在身邊,說(shuō)看到磚就如見到大將軍一樣,激勵(lì)自己為了家國(guó)天下不負(fù)將軍在天之靈。
大志被安排轉(zhuǎn)業(yè)了,對(duì)大志打擊非常大。他苦悶到了極點(diǎn)。終于一次領(lǐng)導(dǎo)與他酒后說(shuō)了真情。牛大志“被轉(zhuǎn)業(yè)”,不是工作能力不行,不是學(xué)歷不夠,不是貪生怕死,而是他的性格不好,常常自以為是,常常因?yàn)樗某瑥?qiáng)能力,弄得領(lǐng)導(dǎo)臉沒地方放。
牛大志非常惱怒。在和平時(shí)期,自己連死都不怕,可那些投機(jī)鉆營(yíng)升官,為了享受富貴的人,卻在部隊(duì)有滋有味的待著,憑什么讓我這個(gè)全心全意為了國(guó)家民族的人離開部隊(duì)。他惱怒地把酒潑灑到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的臉上。
牛大志無(wú)奈地離開了部隊(duì),回到了家鄉(xiāng)。因?yàn)榛貋?lái)的消息傳遞有誤,家鄉(xiāng)人以為大英雄是回來(lái)探親的,上演了一出歡迎大英雄衣錦回鄉(xiāng)的鬧劇。
因?yàn)橛⑿鄣钠放菩?yīng),北京一家公司來(lái)到了牛大志的家鄉(xiāng)招商,搞土地流轉(zhuǎn)。但這流轉(zhuǎn)卻一波三折。
支書夫妻因?yàn)榧刀蚀笾井?dāng)年考上軍校,而自己的兒子卻落榜,支書就設(shè)圈下套,讓牛大志說(shuō)出因?yàn)樽约涸诓筷?duì)“表現(xiàn)不好”被轉(zhuǎn)業(yè)的實(shí)情。這一消息被北京那家公司知道后,撤銷了土地流轉(zhuǎn)意向。一心想著過(guò)富裕了的“**”生活的村民知道實(shí)情后,把怨氣全撒在支書夫妻身上。牛大志的叔叔在酒后劫持了支書的孫子,在孩子生命受到威脅的關(guān)鍵時(shí)刻,神槍手牛大志,果斷地從警察手上搶過(guò)槍,擊斃了既是自己的親人又是自己的“大朋友”的叔叔。
牛大志的行為,為族人所不容。大志深夜叩拜了大將軍的墓后,連夜離開家鄉(xiāng)。
大志到了斜陽(yáng)把實(shí)情告訴了弟弟有志。有志無(wú)法容忍哥哥的行為。有志希望哥哥不要成為英雄。當(dāng)了英雄對(duì)自身危險(xiǎn)不說(shuō),竟然還對(duì)親人下手。而大志的英雄行為卻重燃《荷馬史詩(shī)》里海倫式的女孩張小愛的愛情。張小愛是大志的弟弟有志的女朋友。曾經(jīng)因?yàn)榇笾径啻尉热擞谖ky而深深地暗戀大志不能自拔。家里人為了治療有些精神失常的她,而將她送到國(guó)外。回國(guó)后,家里人托人把大志的弟弟有志介紹給她。后來(lái)得知大志犯錯(cuò)誤回來(lái)了,她就放棄了對(duì)大志的幻想。如今大志大義滅親,張小愛對(duì)大志的愛又燃燒起來(lái)。
剛剛要了叔叔的性命,現(xiàn)在又面對(duì)準(zhǔn)弟媳張小愛的愛。牛大志痛苦萬(wàn)分,連夜坐列車,踏上返回部隊(duì)的路程。
就在返回部隊(duì)的路上,大志意外地碰到恐怖分子林廣進(jìn)。牛大志在林廣進(jìn)面前,抱怨部隊(duì)竟然安排他轉(zhuǎn)業(yè),如果不轉(zhuǎn)業(yè),就不可能發(fā)生招商的事情。如果不招商,叔叔就不會(huì)劫持人質(zhì),叔叔也就不會(huì)被他打死,準(zhǔn)弟媳也就不會(huì)移情別戀。林廣進(jìn)不擇手段策反對(duì)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一肚子牢騷的牛大志。
面對(duì)百萬(wàn)金錢的誘惑,牛大志佯裝上鉤,并“協(xié)助”林廣進(jìn)在da合作論壇召開期間制造事端。就在大志快要粉碎敵人行動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻,大志的不慎讓恐怖分子看出了破綻。在千鈞一發(fā)之際,大志主動(dòng)選擇將載有爆炸裝置的車開向魚塘,與敵人同歸于盡。
大志用行動(dòng)證明自己是忠于國(guó)家忠于人民的,自己的軍旅生涯沒有竹籃子打水一場(chǎng)空。
家鄉(xiāng)人把沒有留下尸骨的大志葬在大將軍的墓旁。而大將軍在明末清初為抵抗外敵侵略英勇犧牲,卻沒有留下姓名。一個(gè)沒有留下尸骨,一個(gè)沒有留下姓名的人,卻永遠(yuǎn)站在了天地之間。
這是一部反思類。以日記體的形式,真實(shí)而平實(shí)地刻畫了牛大志這個(gè)不愿意脫離軍隊(duì)這個(gè)大集體的英雄人物由英雄到轉(zhuǎn)業(yè)后光環(huán)的消失,再到親手擊斃了親叔叔之后再度被強(qiáng)加上英雄光環(huán)的故事的構(gòu)造。強(qiáng)烈地折射出了“娛樂(lè)致死派”和軍隊(duì)內(nèi)部個(gè)別以犧牲戰(zhàn)斗力為代價(jià)的“安定派”在物欲橫流的年代所張揚(yáng)出來(lái)的可怕力量。
這個(gè)可怕的力量無(wú)論是地方,還是神秘軍營(yíng),它都是存在的,而這部的亮點(diǎn),或者說(shuō)是“銳化點(diǎn)”,正是在于大膽地揭示了這一問(wèn)題。這是近年來(lái),即使涉軍題材在最為寬泛的環(huán)境下都所不及的。
有牛大志轉(zhuǎn)業(yè)的前因后果,也有轉(zhuǎn)業(yè)之前和之后在家鄉(xiāng)的系列遭遇。英雄人物牛大志轉(zhuǎn)業(yè)了,隨之而來(lái)的是家鄉(xiāng)對(duì)其前恭后倨的變化,包括因?qū)ε4笾締蜗嗨级裉幱诒罎⑦吘壍呐髮W(xué)生張小愛情感上的變化。牛大志是一個(gè)悲情式的英雄人物,他并不在乎家鄉(xiāng)的看法,唯一讓他不安的,是埋葬在家鄉(xiāng)的一個(gè)無(wú)名故將的墳?zāi)埂4笾镜霓D(zhuǎn)業(yè),讓家鄉(xiāng)牛家村失去了招商引資的機(jī)會(huì),現(xiàn)實(shí)的村民只在乎現(xiàn)實(shí)意義上的英雄,于是牛家村在發(fā)生了可悲的“殺?!笔录?,這個(gè)貧窮的村子里又爆發(fā)了一場(chǎng)劫持人質(zhì)事件。
在人質(zhì)的生死關(guān)頭,讓村民很快遺忘了的英雄牛大志果斷地?fù)魯懒擞H叔叔,但,這并不是生活在傳統(tǒng)觀念中的村民能理解的,于是在政府認(rèn)可,村民鄙視的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,再一次被拋上榮譽(yù)巔峰的牛大志被迫離開家鄉(xiāng),開始了他短暫的39日的人生之旅……
原本復(fù)雜,多線敘事的因?yàn)槿沼涹w的敘事方式,變得流暢生動(dòng),而且接近生活,讓人讀起來(lái)有如“看戲”一般的快感。
主人公牛大志就是“娛樂(lè)至死派”和“安定派”手中被顛拋在風(fēng)口浪尖的一個(gè)籌碼。一個(gè)“國(guó)家級(jí)”的英雄人物,為什么會(huì)“被轉(zhuǎn)業(yè)”?正是通過(guò)牛大志這個(gè)備受關(guān)注的英雄人物轉(zhuǎn)業(yè)問(wèn)題的簡(jiǎn)單描述,揭示了一個(gè)深刻的現(xiàn)狀:在長(zhǎng)期的和平年代,具有個(gè)人英雄主義色彩的牛大志在保守力量面前,只能被迫脫下軍裝。而脫下軍裝唯一的理由是:“安定派”需要“政績(jī)”,哪怕是以犧牲戰(zhàn)斗力為代價(jià)。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中,每一個(gè)人的身邊都存在著這種“保守力量”,只是有人淪落,有人沉默,有人選擇了抗?fàn)?,這其實(shí)就是人生,有所持,必有選擇,牛大志選擇的是做一名合格的,優(yōu)秀的指揮軍官,但,不幸的是他身邊的,卻是頗具“學(xué)者氣”的“安定派”,于是牛大志在這個(gè)巨大的漩渦中瞬息消失了。
這是抗?fàn)幍拇鷥r(jià)。
是呻吟的,作者也在呻吟,但有信念,這個(gè)信念,在第39天。
中國(guó)農(nóng)村是傳承著質(zhì)樸的,但這個(gè)質(zhì)樸原始而且單純,利益和理想狀態(tài)下的精神追求在農(nóng)村并存。一方面質(zhì)樸的農(nóng)人在撥弄自己的小算盤,一方面心靈依然純凈的農(nóng)人心目中的“英雄”在街頭巷尾,在眾人的傳唱中純凈無(wú)染并且具有俠客一般可以改變他人命運(yùn)的力量。
這是中國(guó)式的英雄畫像,因?yàn)樵谵r(nóng)村,人們的現(xiàn)狀渴望改變,精神渴望救贖,這個(gè)救贖是在不平中變異了的救贖,不是一般意義的救贖。但牛大志灰頭土臉地回歸,對(duì)家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),不僅僅是一場(chǎng)招商引資的失敗,更是神話的破滅。
農(nóng)人的神話絕對(duì)是偉大的!但,可惜的是牛大志這個(gè)英雄,是媒體放大了的英雄,雖然沒有這么直白地表示,但那個(gè)暗戀了牛大志的女記者的心理活動(dòng)卻清楚地告知了讀者。
牛大志這個(gè)英雄在牛家村的倒塌,不是牛大志的錯(cuò),也不是牛家村農(nóng)人的錯(cuò)。這是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中本身就存在的滑稽劇。一方面,牛大志在頗具時(shí)代特色的媒體平面包裝下,已經(jīng)被神化,而牛家村卻堅(jiān)信這個(gè)神話。另一方面,不再是籌碼的牛大志本真的一面確實(shí)一直存在,村民看到的卻是真實(shí)的牛大志。
兩個(gè)方面的撞擊,擊破了神話,還原了真實(shí)的牛大志,可惜!誰(shuí)也不愿自己的神,是一個(gè)和常人無(wú)二的凡胎。
Lvsexs(;2k閱讀網(wǎng)