鄭州國(guó)際機(jī)場(chǎng)每隔半個(gè)小時(shí)就會(huì)有一趟航班或起或落。飛機(jī)起落的喧囂聲伴著候機(jī)大廳擴(kuò)音器里傳出來(lái)的女播音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的聲音總會(huì)讓人想起點(diǎn)什么,那種躁動(dòng)不安的情緒和著年少輕狂、和著酸甜苦辣、和著眼淚和微笑,在一場(chǎng)逃荒似地青春之后,終究變得懶散與麻木。所以,當(dāng)天南海北的行人漸漸模糊在我視線里的時(shí)候,我下意識(shí)地看了一眼手腕上的卡通表――這個(gè)有些幼稚、有些破舊,但是依舊向我匯報(bào)準(zhǔn)確時(shí)間的老古董:
下午四點(diǎn)25分。
如果航班不晚點(diǎn)的話,也就是說(shuō),還有十分鐘,我就能見(jiàn)到蕭嘉懿。
我忽然就覺(jué)得有道曲線劃破了我的臉,后來(lái)我才想起來(lái)那道曲線有個(gè)很美麗的名字,叫假面微笑。
其實(shí),這個(gè)詞不是我發(fā)明的,是唐齊銘。他說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候還特夸張地往臉上貼了一張白紙,不知道的還以為我笑容枯槁、面如死灰。所以,明擺著,唐齊銘是對(duì)我進(jìn)行人身攻擊。我又不是黃蓋,憑什么愿打愿挨。理所當(dāng)然的,我曾不止一次地對(duì)他進(jìn)行反攻擊,一瞅見(jiàn)他手臂上的刀疤我就譏諷交加地向他潑冷水,丫的立馬就跟癟了的氣球似地一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身跑去買(mǎi)紅棗酸奶來(lái)堵我的嘴!事實(shí)證明,唐齊銘也是有軟肋的。再怎么強(qiáng)大再怎么飛揚(yáng)跋扈的人,在軟肋面前都脆如薄冰,不堪一擊。
但是,唐齊銘從來(lái)都沒(méi)有跟我談起那道坐落在左臂的小拇指長(zhǎng)短的刀疤的由來(lái),我也懶得追問(wèn),就算是殺人放火,那也都是他的過(guò)去。既然是過(guò)去,我也用不著把那道疤痕挑開(kāi)看個(gè)明白。
每個(gè)人都有自己的小秘密。
秘密既然是秘密,那么它自然就有自己存在的苦衷。
傍晚的陽(yáng)光懶懶散散地灑在我的身上,我迎著那光輝朝窗外望去,恰好看見(jiàn)了落地窗里的自己,短發(fā)、白襯衫、藍(lán)墨色的牛仔褲,白色帆布鞋。如果那胸部再敢平一點(diǎn)的話,我絕對(duì)不承認(rèn)那是女孩子,打死我都不承認(rèn)!
想想,我和蕭嘉懿已經(jīng)四年未見(jiàn)了。
這四年的時(shí)間里,清水胡同早就被清一色的高樓建筑所取代,連小區(qū)的名字也緊跟時(shí)代的步伐,現(xiàn)代時(shí)尚,美名曰:曼哈頓。不知道的還以為是美國(guó)那旮旯。但我依舊叫它清水胡同,雖然那些承載了歲月痕跡的磚磚瓦瓦都被拉去再利用了,就連胡同門(mén)口的兩棵大梧桐樹(shù)都光榮地變成了兩個(gè)樹(shù)樁子,白發(fā)蒼蒼的老人就把那兩樹(shù)樁打磨成了棋盤(pán),每天將軍吃馬地不亦樂(lè)乎。
我也很少回清水胡同了。
忙,只是一個(gè)借口。更多的原因是,我不想見(jiàn)到江采文。從我上大學(xué)的那一天,我和她之間的關(guān)系也不過(guò)是每個(gè)月一千塊錢(qián)的生活費(fèi)。你可別誤會(huì),不是她給我,而是我給她。每個(gè)月的月初我都會(huì)回一趟清水胡同,將錢(qián)放在她面前,等她點(diǎn)清之后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一句話,就像是暗地接頭的特務(wù),彼此都心知肚明。
有的時(shí)候我也想繞著清水胡同走一圈,在時(shí)過(guò)境遷的胡同里尋找殘留下來(lái)的記憶。根植在心底的記憶并不會(huì)隨著時(shí)間的變遷而被拋棄,于是,很多的時(shí)候,那些過(guò)往的烙印在我的心底或深或淺地灼傷疼痛,這疼痛也讓我沒(méi)有力量走完這一圈。
生活原本就是一個(gè)烙印。
從我們出生的那一天起,這烙印就隨著我們降臨人世,我們?cè)跉q月的年輪里跌打滾爬,那烙印也會(huì)隨之成長(zhǎng),無(wú)法泯滅。不管我們付出多大的代價(jià),做出多大的犧牲,那道烙印就像我們站在陽(yáng)光下的影子,它總是跟著你,你也總得面對(duì)它。
唐齊銘的短信打斷了我的回憶:“晚飯想吃紅燒魚(yú)還是水煮魚(yú)?”
唐齊銘永遠(yuǎn)都是唐齊銘。不管是任何事情,他都會(huì)留給我選擇的余地。就像是一道選擇題,選項(xiàng)只有A和B,沒(méi)有正確答案。所以,表面看來(lái),我有足夠的選擇權(quán)!但是,不管我選擇A還是B,結(jié)局都會(huì)在唐齊銘的掌握之中,就像我們第一次打照面那天,唐齊銘問(wèn)我:“我是住東邊的大臥室呢還是住西邊的小臥室?以后是你做飯我洗碗呢還是你洗碗我做飯?”
蕭嘉懿的聲音就是這個(gè)時(shí)候在我耳旁響起的,他說(shuō):“江蕙,沒(méi)想到真的是你……”
我正摁著手機(jī)鍵盤(pán)的大拇指抖動(dòng)了一下,接著,我抬起了頭,看見(jiàn)了四年未見(jiàn)的蕭嘉懿,他臉上雀躍著歡喜,臉龐上的小酒窩就像是那歡喜開(kāi)出的花一般。他長(zhǎng)高了,足足高了我一頭,他穿著米紅色的格子襯衫,配著淡藍(lán)色的牛仔褲,身后拖著一個(gè)黑色的旅行箱。他咧著嘴對(duì)我笑,他說(shuō):“江蕙,好久不見(jiàn)!”
我的腦子漫過(guò)一連串的橋段,就像言情小說(shuō)或者電視劇里所展現(xiàn)的那樣,男女主角在吵雜的人群中忽略萬(wàn)物,最好再來(lái)點(diǎn)纏綿的音樂(lè),兩人又是對(duì)視又是擁抱的,然后擠幾滴眼淚來(lái)表達(dá)一下想念之情。我甚至醞釀好了情緒,可就在我準(zhǔn)備撲入蕭嘉懿懷里來(lái)個(gè)擁抱的時(shí)候,唐齊銘的電話就跟投胎似得打了過(guò)來(lái)。我本想立馬掛掉電話,繼續(xù)重溫這久別重逢的場(chǎng)景,可是,手指很不爭(zhēng)氣地哆嗦了一下,接著,我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)溫順的聲音:“江蕙小姐,您的空白短信是什么意思?到底是想吃紅燒魚(yú)還是水煮魚(yú)???!”
蕭嘉懿的第三句話是在我掛掉電話的時(shí)候在我耳畔響起來(lái)的,他看著我,眼里都是笑,我無(wú)法從他那笑里辨出真假,只是聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):“是你男朋友吧?!他對(duì)你真好!”
我沉默了三秒。三秒之后,我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō):“不是!”
我說(shuō)的理直氣壯,臉不紅心不跳,連小腰板都挺的特筆直,跟實(shí)話實(shí)話似地,可天地良心,我真的沒(méi)有撒謊,唐齊銘真的不是我男朋友。
蕭嘉懿笑了,笑的更陽(yáng)光燦爛了,還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),我就被他抱在了懷里。他把手指插進(jìn)我的短發(fā)里,很隨意地?fù)芘夷芨杏X(jué)到他的呼吸在我耳垂邊、在我的頸脖游離,癢癢的,像小貓撓人似地,我想伸出手來(lái)抱住他,這個(gè)念頭我想了很多年。
你說(shuō)我齷齪也好,說(shuō)我下賤也好,我都不辯解。我只是想抱抱他,在被江采文驅(qū)趕出屋子的時(shí)候,在丟掉一個(gè)月生活費(fèi)的時(shí)候,在被同學(xué)嘲笑的時(shí)候……在那么多無(wú)所依靠的日子里,在那么多被淚水侵染了枕頭的深夜,我只是想抱著他,只是想在這個(gè)寂寥寒冷的世界里抱住最后的溫暖……
只是這么多年來(lái),我從未抱過(guò)他。
而此刻,他就站在我的面前,他正抱著我。
我覺(jué)得我的雙臂正緩緩地伸展出來(lái),像放慢了鏡頭的電影,每一個(gè)動(dòng)作都要用一個(gè)很漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成,可就在它們即將觸碰到蕭嘉懿那棉質(zhì)襯衫的時(shí)候,觸碰到那些被我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的溫暖的時(shí)候,我忽然就覺(jué)得雙手像是承受了千金的重量,不管我如何用力、如何地掙扎,最終,它們還是重重地落了下來(lái)……
一起落下的,還有我的眼淚。
當(dāng)然,蕭嘉懿沒(méi)有看見(jiàn)我落淚的樣子,他繼續(xù)把我攬?jiān)趹牙?,繼續(xù)撫摸著我的頭發(fā),他的嘴唇靠近了我的耳垂,像是說(shuō)著情話那樣問(wèn)我:“江蕙,這些年你還好嗎?!”
我說(shuō)我很好。說(shuō)完之后我就從他的懷里掙脫了出來(lái)。倒不是我不喜歡他把我攬?jiān)趹牙?,而是現(xiàn)在的我,早已配不上他這樣溫暖的懷抱。
唐齊銘的電話再次打來(lái)的時(shí)候,我和蕭嘉懿正坐在開(kāi)往清水胡同的公交車(chē)上。公交車(chē)上的乘客極少,除了兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太,就剩下我和蕭嘉懿了。我們坐在最后一排的位置上,剛開(kāi)始,我們還沒(méi)話題找話題地寒暄著彼此的生活,可是問(wèn)著問(wèn)著我們就不由自主地選擇沉默了。唐齊銘的電話就是這個(gè)時(shí)候打了進(jìn)來(lái),我裝在口袋里的手機(jī)跟炸彈似的“轟”地一聲就打破了車(chē)廂里的寂靜,連那兩個(gè)打盹的老太太也暈暈乎乎地睜開(kāi)了眼睛,滿眼渾濁地朝我看來(lái),跟看到革命的曙光似地,就差沒(méi)冒眼淚了。這倒不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得多么傾國(guó)傾城,而是因?yàn)槲沂謾C(jī)鈴聲正雄糾糾氣昂昂地演奏著《保衛(wèi)黃河》,雖然對(duì)這個(gè)日新月異的世界來(lái)說(shuō),這曲子早已長(zhǎng)了一大圈的年輪,但是,縱然時(shí)光老去,也老不掉革命的精神。
我費(fèi)了好大的力氣才把手機(jī)掏出來(lái)。倒不是因?yàn)槲冶看?,而是我把手機(jī)放得太隱秘,這也怨不得我,誰(shuí)讓這個(gè)年代哪里都是賊呢!割腰包的、剽竊的、抄襲的,偷心的……走哪哪兒都是賊!我吃過(guò)虧,我知道要為“一不小心”付出多大的代價(jià)。這代價(jià)我付過(guò)一次,我沒(méi)有能力再付第二次,所以,我只能變得小心翼翼,變得謹(jǐn)慎,把手機(jī)放在賊偷不到的地方。
我背過(guò)臉,按下了接聽(tīng)鍵,我的手心里都是汗,我盡量壓低聲音說(shuō):“怎么了?”
唐齊銘好像還在廚房,因?yàn)槲颐黠@地聽(tīng)見(jiàn)電話那頭有“刺溜刺溜”的油煎聲,“江蕙小姐,哪里呢?”
我實(shí)話實(shí)話,“送我朋友回家呢?!?br/>
“那么,我等你回來(lái)吃晚飯!”說(shuō)完之后我就聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)“咚”的一聲,很顯然,唐齊銘關(guān)掉了煤氣灶。他做飯向來(lái)有一準(zhǔn)則,那就是把握火候,不管是煲粥燉湯還是炒菜,他都能很準(zhǔn)確地把握住火候,不溫不過(guò)。這樣,燒出來(lái)的飯菜不僅色香味俱全,而且營(yíng)養(yǎng)成分都不會(huì)流失,這是他自己的原話。我曾不止一次對(duì)他的“做飯法則”嗤之以鼻,“不就是解決吃的問(wèn)題嗎,至于這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼐媲缶珕?!”在我眼里,只要餓不著,只要凍不著,那就是幸福。
我沒(méi)有那么多奢侈的愿望,我只是一個(gè)小人物,我不會(huì)用幾百塊錢(qián)一套的化妝品,也不會(huì)穿幾千塊一件的名牌服裝,我甚至分不清寶馬和奔馳的標(biāo)志,我只記得2路公交車(chē)路線,每一站的廣告牌,每一處的風(fēng)景,我都記得。
掛掉電話我才發(fā)現(xiàn)蕭嘉懿在看著我,車(chē)窗敞開(kāi)著,他的短發(fā)在微風(fēng)中蕩漾,他對(duì)我微微一笑,視線慢慢地由我的身上轉(zhuǎn)移到我身后車(chē)窗外一閃而過(guò)的高樓大廈和人群。很久之后,我才聽(tīng)見(jiàn)他自言自語(yǔ)似地呢喃:“我真懷念那些年幼的日子,盡管幼稚,盡管無(wú)知,但是我們不會(huì)背負(fù)那么多的傷痛,不會(huì)明白逝而不再的道理,所有的眼淚和痛苦在一夜之后都會(huì)被遺忘。而現(xiàn)在,我們長(zhǎng)大了,我們明白了咫尺天涯,我們明白了時(shí)光不復(fù),我們只剩下心力交瘁的懷念……”
整個(gè)過(guò)程,他一直都在極力地壓抑著自己的情緒,我清晰地看見(jiàn)他的嘴唇在牙齒的夾縫里發(fā)白,后來(lái),他費(fèi)盡力氣建立起來(lái)的堤壩在與我四目對(duì)視的那一瞬驟然瓦解,他的眼睛瞬間就朦朧了,像是裹上了一層霧,他咬著嘴唇隱忍地看著我,他說(shuō):“江蕙,我奶奶過(guò)世了……”
蕭嘉懿的聲音小極了,我真希望是我自己聽(tīng)錯(cuò)了,這樣,或許我就不會(huì)看見(jiàn)蕭嘉懿如此悲傷地啜泣。
這是我第一次看見(jiàn)他落眼淚。
他把頭靠在車(chē)座上,眼淚絲絲地往下滾,他說(shuō):“我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拉著她的手穿過(guò)幾個(gè)胡同去買(mǎi)零食了;我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)像小時(shí)候那樣一邊摸她臉上的皺紋一邊笑話她了;我甚至再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她了,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了……”
我強(qiáng)忍著沒(méi)把眼淚落下來(lái),我說(shuō):“嘉懿,會(huì)好起來(lái)的,都會(huì)好起來(lái)的……”
說(shuō)完這句話的時(shí)候,我的眼淚還是掉了下來(lái),車(chē)窗外的景色瞬間就變得模糊起來(lái),連眼前的蕭嘉懿也變得模糊起來(lái),我伸出手來(lái)在車(chē)廂里摸索,摸了許久,我才抓住蕭嘉懿的手。他的手及其冰涼,我把他的手捧在手心里,緊緊地握著,我那么急切地想把他的雙手暖熱,把我身上僅存得這點(diǎn)溫暖統(tǒng)統(tǒng)給他。
蕭嘉懿不哭了,他干澀地朝我笑笑,擦掉我臉龐上的淚痕,他的眼睛純粹而又明亮,深黑的眸子閃爍著,他說(shuō):“江蕙,答應(yīng)我,不要離開(kāi)我好不好,好不好?”
公交車(chē)就是這個(gè)時(shí)候到站的,我從他手心里縮回了手,然后站起來(lái),下車(chē)。
蕭嘉懿跟在我身后,他一直都看著我,一直都在等待著我的答案,但是我一句話也沒(méi)有說(shuō)。我們坐在清水胡同的長(zhǎng)椅上,街邊裝璜奢豪的耐克專(zhuān)賣(mài)店里撕心裂肺地唱著劉若英的《后來(lái)我們沒(méi)有在一起》,后來(lái),我才恍然發(fā)覺(jué),或許,這就是我跟蕭嘉懿的結(jié)局,后來(lái),我們沒(méi)有在一起。