周二上午，何致遠(yuǎn)正跟屯里的老人下象棋，不防備電話響了，是面試的。下午四點(diǎn)，夫妻倆去老三家杏樹園里幫三嫂松土鋤草時(shí)，致遠(yuǎn)又接到一個(gè)面試電話。斜瞅著致遠(yuǎn)正兒八經(jīng)地跟對方在聊，桂英心里有些沉，嘆息中放下鋤頭抬頭瞭望。

    春風(fēng)吹來，四畝杏花如雪一般在空中飄浮，滿地花瓣兒翻滾，渾身凈是春色，上一次見著這場景好似上輩子的事兒。屯里的逍遙日子快要到頭了，終歸要回深圳，只在早晚罷了。想到這里，馬桂英掏出手機(jī)仔細(xì)查看高鐵動(dòng)車是否售票。

    “開票了沒？”致遠(yuǎn)掛了電話走過來問。

    “沒！現(xiàn)在隔·座售票，你覺著能賣出多少！”

    “別工作有著落了，人回不去！”男人嘆息。

    “放心，現(xiàn)在已經(jīng)售票了，我一天幾十次地幫你看票吶！電話怎么說？”

    “是家職業(yè)大專，原來的輔導(dǎo)員來不了了，急著找小班班主任。不是長雇的，聘上了合同也是一年一簽?！焙沃逻h(yuǎn)不抱希望，放下手機(jī)繼續(xù)鋤草。

    “慢慢來！在屯里放心待著唄，明媚以前老說她記不清她英英姑長啥樣子，現(xiàn)在好不容易有個(gè)空檔回家了，安心待著唄?！比┬χ鴦瘛?br/>
    “仔仔他爸……教師的工作不好找，不好找呀！”桂英望著三嫂搖頭。

    “不管開不開票，這次回去一定把媽接到深圳去！”

    致遠(yuǎn)這段時(shí)間，只此一件心頭事，桂英一聽這個(gè)立馬來氣。

    “能接肯定接，接不了我能怎么著？我是齊天大圣有筋斗云嗎？現(xiàn)在湖南F城F得那么緊，凡去了湖南回來必須GL！你真應(yīng)聘上了，你覺得人家學(xué)校那邊能接受你去過湖南嗎？能接受一個(gè)當(dāng)老師的人這個(gè)時(shí)候從湖南回來給孩子們上課嗎？”

    “YQ解F之前都是網(wǎng)上上課！”

    “天天說接接接，給誰說呢？我不樂意接?jì)寙幔空媚愣嘈㈨樜腋鷤€(gè)惡人似的！”

    “媽一個(gè)人在永州老房子里不可憐嗎？”

    “可憐你去接呀！現(xiàn)在去接！我可納悶啦，你在屯里和在深圳，媽的處境有什么不一樣？為什么你在屯里不著急一回深圳就急？我咋看你在屯里過得比我還瀟灑呢？你把人接了自己GL得起嗎？工作重要還是接?jì)屩匾俊?br/>
    “都重要！”致遠(yuǎn)說完撂下鋤頭朝地頭走了。

    “不吵不吵！英英你女人家說話咋這么沖！”三嫂在旁拉著勸。

    “明明接不了，非得現(xiàn)在接！襯得我是個(gè)大壞人！你能耐你自己去接呀，有種自己去教訓(xùn)張明遠(yuǎn)呀！”桂英扔下鋤頭坐在田埂上朝致遠(yuǎn)大喊。

    何致遠(yuǎn)氣呼呼地走回去了，桂英坐在杏樹花下生悶氣。等瞥不見致遠(yuǎn)人影了，她站起來繼續(xù)幫三嫂鋤地，把那一腔怒火全發(fā)在鋤頭刃上。

    過了一天，何致遠(yuǎn)再次接到一個(gè)面試電話，雙方聊了幾十分鐘，最后又因他不在深圳而放棄?；厣钲诘臅r(shí)間線不情不愿地朝眼前靠近，桂英舍不得馬家屯，可瞅著致遠(yuǎn)跟人聊工作時(shí)那副凝重神氣的樣子，心里明了他這次是一定要重新工作的。生完漾漾后，七八年在家養(yǎng)娃兒的桂英迫不及待地要出去上班，想必致遠(yuǎn)現(xiàn)在的心情跟她當(dāng)時(shí)一樣急切。車票依然搶不到，好在從西安到深圳的動(dòng)車已開始發(fā)動(dòng)。

    “最近好多面試電話，奇怪！”致遠(yuǎn)打完電話走到桂英跟前。

    “金三銀四，缺口大吧。”

    “有票了嗎？”

    “今天有了，但沒搶到！車次也不多！”桂英指著手機(jī)屏讓致遠(yuǎn)看。

    “沒事沒事。”

    “你這次回去，一定要把媽接回去嗎？不能等等嗎？”桂英哀求。

    “不能?！敝逻h(yuǎn)耷拉著眼皮，一身倔強(qiáng)。

    “現(xiàn)在從陜西到廣東的車且不多，更何況是從湖南到廣東的！眾城會那幫人被攔在省界外還是前陣子的事兒！那些人剛剛GL完回家，你認(rèn)為現(xiàn)在省界上沒阻擋嗎？Y區(qū)來的人能輕輕松松進(jìn)廣州、深圳這兩一線城市嗎？”桂英委實(shí)擔(dān)憂。

    “規(guī)定GL十四天那就GL十四天，媽又沒得新·冠BD！怕什么？”何致遠(yuǎn)見不得母親在老房子里獨(dú)自過活，所以這次回廣東執(zhí)意要把母親帶回去。

    “元宵那陣，國之美剛宣布進(jìn)入公之共之衛(wèi)之生之緊之急之狀之態(tài)，前天國之韓YQ大·爆·發(fā)，昨天日之本取消了天之皇生日的朝之賀活動(dòng)！連皇之帝都不過生日了，你還哪兒嚴(yán)重往哪兒走！你沒聽新之聞上報(bào)道嗎——三個(gè)省的五個(gè)獄之監(jiān)都感之染了，湖南的社會福利院也染感了，BD無所不在！媽待在老房子里最安全！你能保證把老太太從永州拉到深圳她一路上不接觸BD？澳門那犄角旮旯連博之彩之業(yè)也關(guān)門了，你還迎難而上！你問我怕什么？我怕你跟媽一塊感染！怕你自己工作沒著落還把媽跟咱一家搭進(jìn)去！”桂英苦口婆心。

    “工作會有的，媽也必須接走！如果是你一個(gè)人大過年的被扔在老房子里你心里好受嗎？YQ期間萬一有個(gè)大病小病誰照顧她？家里沒米沒菜誰去給她買？前陣子感冒她除了靠睡覺解決還能怎么辦？萬一三天發(fā)高燒突然嚴(yán)重了誰處理？”何致遠(yuǎn)說到這里，眼眶濕潤。

    “你在這兒編苦情戲嗎？每天咱一家四口誰不給她打電話發(fā)信息？媽現(xiàn)在每天早中午什么狀態(tài)你不清楚嗎？你在嚇唬你自己還是在威嚇我呀！前兩天衛(wèi)之健之委之發(fā)之文說了坐火車飛機(jī)要盡量分開坐，江蘇剛剛出現(xiàn)一傳十的案例，正是在火車上！廣州昨天出現(xiàn)了門把手染之感的，深圳今天的熱搜又說快遞員染之感了！這光景大家盡量躲在家里不出來，你非得把媽拽出來！把興成興波他們幾個(gè)叫過來一一評評理，看看是我在阻擋你還是你自己不理智！公與私且分不清楚，真是愚不可及！”

    桂英說完狠狠地撩起門簾出去了，留下何致遠(yuǎn)跟沉默的馬興盛兩人在房子里圍爐對坐。

    原本一大家子和和美美，這兩天因?yàn)榛丶业膯栴}妹子跟妹夫吵得越來越厲害，馬興盛并不開口調(diào)和，因?yàn)樗J(rèn)為妹子考慮得更周全。妹夫那么聰明的人轉(zhuǎn)不過彎來，外人誰勸也沒用。夫妻倆的問題，留給夫妻倆自己解決。

    二月十九日星期三，午飯后仔仔又例行性地發(fā)了十來個(gè)簡歷。也不管對方要求的條件爸爸的資歷是否滿足，少年不耐煩了連招聘條件也不看，撿那高薪的好職位隨心情地投遞。前幾天心情愉悅時(shí)耐心挑選，這幾天心態(tài)躁了渾不挑批量發(fā)，晚上有狀態(tài)一投投七八十個(gè)，午飯后犯困瞎投幾個(gè)轉(zhuǎn)身蒙頭睡覺。

    說來也巧，何致遠(yuǎn)這條件平日真沒什么機(jī)會，放在YQ期間，每個(gè)職位收到的應(yīng)聘簡歷的數(shù)量比平時(shí)少了九成，何致遠(yuǎn)那經(jīng)過眾人加持的完美簡歷這時(shí)脫穎而出，得到了不少人力資源招聘者的用心審視。

    “奇了怪了！我投了好幾百個(gè)了，不可能一個(gè)回復(fù)沒有吧！”飯后仔仔跟爺爺閑聊。

    “咋知有回復(fù)呢？”老馬一邊喂漾漾吃菜一邊問。

    “打電話發(fā)郵件呀！哦對啦對啦對啦！寫的是我爸爸的電話，我問下他！”少年說完直接問。

    這一問，致遠(yuǎn)才知面試電話是源于兒子發(fā)的簡歷、岳父出的主意，告知妻子后兩口子又高興又感動(dòng)。桂英見致遠(yuǎn)此時(shí)溫和，于是提出了回廣東的第二套方案。

    “親愛的，我是這樣想的。你一定要這時(shí)候接?jì)?，又不想失去這時(shí)候的工作，要不……咱倆分頭回家！你先回深圳，早回去早GL早上班，無論如何，工作是第一位的。等湖南開放了，我去永州接?jì)?，接不到咱媽我不回深圳！這個(gè)辦法怎么樣？”桂英嬌滴滴地眨眼睛。

    “你去我不放心！你哪次出差不是我替你收拾東西、給你查路線、幫你叫車定賓館？工作我會顧著，但我不想媽一個(gè)人待在那邊！這些年我們很少在她身邊，這個(gè)時(shí)候不去接，等可以去接的時(shí)候，老人心也涼了！你假設(shè)一下，如果是你六七十了一個(gè)人困在廣東被人家嫌棄，身邊沒一個(gè)親人，仔仔說好了說好了接你去他家里，你天天等著盼著等著盼著，結(jié)果仔仔自己回去了把你晾著，你一將近七十歲、票也不會買、火車也不會坐的老太婆——怎么想！”

    致遠(yuǎn)這么一說，桂英驀地鼻酸了。

    可惜，今天還是沒買到車票。

    周四這天下午，何致遠(yuǎn)再次接到一個(gè)面試電話，對方是一個(gè)區(qū)級高中，目下有三個(gè)老師滯留在老家回不來，其中有一個(gè)是教語文的。雙方聊了一個(gè)小時(shí)，對方將何致遠(yuǎn)的過往經(jīng)歷一一問了遍，對他的資歷非常滿意，并提出了第二次面試的邀請。

    “二面怎么面？”桂英躺在熱坑上偷聽已久，見掛了電話激動(dòng)地問。

    “還是電話面試?！?br/>
    “要面試成功了，也不一定能回去！而且，回去了也得GL十四天！”

    “這家還行！這個(gè)學(xué)校有自己的賓館，校外也有合作的賓館，老師可以在這兩個(gè)賓館里GL，現(xiàn)在全上網(wǎng)課，老師們一邊GL一邊在賓館上課?！?br/>
    “這學(xué)校想得還挺周全！”

    “是。這家起先是工廠學(xué)校，地點(diǎn)在龍華工業(yè)園有點(diǎn)偏，后來升級成普通中學(xué)，規(guī)模還可以。那個(gè)招聘的也是陜西人，我說我這邊不確定哪天回深圳，招聘的那老鄉(xiāng)說陜西已經(jīng)售票了，等一等可以回來的。”

    “所以……對方愿意等你？”桂英特別吃驚。

    “呃……面試成功的話可以吧。二面是學(xué)校語文組的組長，他說最先是組長對我的簡歷非常滿意，組長面完是教導(dǎo)主任視頻面試，那人說下周能回來的話下周直接代課——在網(wǎng)上?！?br/>
    “我的天，這么急！”桂英下意識地又去查高鐵票。

    “是啊，學(xué)生上課確實(shí)很急，特別是初中和高中。”

    “希望你二面成功！三面也成功！”桂英雙手合十朝天祈求。

    “什么學(xué)校呀？”半晌，馬興盛笑問妹子。

    “龍華上塘中學(xué)?！敝逻h(yuǎn)回答。

    晚上沒事，桂英又組織弟兄們媳婦們?nèi)ザ鸺掖蚺啤＝鼇砼d波整天擔(dān)心市里的工程因YQ搞丟，老五興成被圈在家里干不了事也煩躁，老三興才最近一直在果園里忙活，二哥興盛一人照看十幾畝地忙得神龍見首不見尾。明媚、明鳳這些個(gè)大孩子早上學(xué)去了，初高中的明喜、鳳嬌在家聽從老師的指導(dǎo)寫作業(yè)，小一點(diǎn)的鳳仙被送去外婆家蹭吃蹭喝蹭壓歲錢。桂英和致遠(yuǎn)眼見著也要離開了，屬于大家庭的歡樂時(shí)光好像被人開啟了倒計(jì)時(shí)一般彌足珍貴。

    七點(diǎn)剛過一群人烏泱泱擠在二嬸的熱炕上，抽煙的抽煙、喝酒的喝酒、嗑瓜子的嗑瓜子、看電視的看電視……老四媳婦津津在邊上不停地給家里人端茶倒水、添瓜子加麻糖，七歲的馬丹青在爐子上趴著趕寒假作業(yè)，三嫂子給桂英和二老剝熟花生吃。二嬸、三嬸、老五媳婦林月娥跟何致遠(yuǎn)湊成一堆摸骨牌，輸贏按一塊錢算起；桂英和三兄弟坐一桌打麻將，每一輪輸?shù)慕o贏家最低進(jìn)貢十塊錢。

    自從大哥埋葬之后，玩撲克打麻將成了馬桂英的最愛，無論白天發(fā)生多少好事壞事、大事小事，晚上的牌癮絕不能斷。

    二月二十一，這天星期五，爺三個(gè)正吃午飯時(shí)，仔仔忽賣起了關(guān)子。

    “爺爺，下周一是什么日子你有數(shù)嗎？”

    “啥？”老馬被問呆了。

    “先猜猜嘛！”

    “你媽生日？”

    “我媽生日早過啦，你還送她紅頭繩——忘了嗎？”

    “忘了真忘了，啥日子呀……他們要回來了？”

    “沒吶！我媽今早還說沒搶到票吶?！?br/>
    “這怎么猜呀！”老馬說完大口大口地喝自己燉的排骨湯。

    “告訴你——嚇?biāo)滥?！不告訴你——后悔死你！”少年表情豐富。

    “別死啊死的，趕緊說！”老馬端著湯碗催。

    “她——生——日！”仔仔噘嘴指著小不點(diǎn)兒抖腿。

    這一指，老小均有點(diǎn)懵。

    “哦呦了不得了不得，我娃又長一歲啦！”老馬放下碗摸了摸漾漾頭發(fā)，小人兒樂呵得直拍桌子：“我生日！是我生日呀！吃蛋糕的生日嗎？我又過生日啦……”

    “爺老早記老黃歷上了，提前三天記的！哎……”老馬早沒了撕老黃歷的習(xí)慣，以致將狗尾巴草的生日忘得干干凈凈，回頭驚問猴子：“這你還記得呀！”

    “我哪記這個(gè)！我爸今早告訴我的，讓你做點(diǎn)好吃的給她！”

    “做做做，做做做！叫爺盤算盤算！誒哪天來著？”老馬轉(zhuǎn)頭又忘。

    “二月二十四，下周一！農(nóng)歷二月二——龍頭節(jié)！”

    “哦知了知了?！?br/>
    老馬洗碗時(shí)連連嘆氣，倘錯(cuò)過了漾漾生日他真真是懊悔不已，來深圳這么久了，還從沒給他最愛的心肝寶貝過過生日。目下連門也出不去，哪兒去整蛋糕呀，這生日該怎么過，老頭思緒萬千卻難撈著一個(gè)。

    午休時(shí)老馬又被夢境裹挾——家里的黃狗病了、門前的洋槐花被人偷了、漾漾吃壞肚子發(fā)高燒了、仔仔離家出走要去外國上學(xué)、桂英成了大老板、致遠(yuǎn)當(dāng)了中學(xué)校長拋棄了胖乎乎的桂英、馬家屯在地圖上被人注銷了、仔仔十幾歲要當(dāng)爸爸了……

    眼下，新之冠BD仍困擾著半個(gè)地球，幾乎每天所有的新聞?lì)^條無不被BD相關(guān)的話題霸占。截止二月二十一日，全國確呀么診七萬六千三百九十四人，治之療兩萬六百七十四人，死亡兩千三百四十八人；這一天，湘北市F城整整三十天，市內(nèi)七千一百四十八個(gè)小區(qū)全面F閉，市內(nèi)今天起將開展拉網(wǎng)式大排查；這一天鐵之路門部推行隔售座票，這一天國全一千七百一十六名醫(yī)醫(yī)*人員確呀么診，這一天港港三千名醫(yī)護(hù)人員罷工要求F關(guān)……

    同是二月二十一日，這一天某知名連鎖餐飲企業(yè)開業(yè)被叫·停，這一天某網(wǎng)購公司六十六人被感染，這一天深圳開始公布確呀么診病人小區(qū)名稱，這一天杭州所有小區(qū)實(shí)行F*管理，這一天深圳兩家企業(yè)開工被查F，這一天因新之冠BD導(dǎo)致的死亡人數(shù)超過了**病之毒……研究說這一月網(wǎng)民每天上網(wǎng)時(shí)間平均八小時(shí)，說茶農(nóng)每戶平均虧損三十萬，說民航辦理退票兩千萬張……花邊頭條上有條是“單車返之工成新姿勢”，有條是“上海出現(xiàn)云醫(yī)*”，有條是“口*日產(chǎn)上億只”，有條說“企業(yè)*工蓋蓋八個(gè)章”……

    包曉棠每天被各色新聞轟炸，其中多半是悲傷的。女人感知壓抑沉重，卻又無法對抗眼下的社會現(xiàn)實(shí)，索性放下思考，為快樂而活。YQ彌漫之際，居家的快樂成為一種特別稀缺的資源，這資源于曉棠而言并不難得——直播做家鄉(xiāng)菜、直播擼貓喂貓、定時(shí)上網(wǎng)課學(xué)習(xí)專業(yè)準(zhǔn)備自考、花時(shí)間打掃屋子拍些RoomTour……充實(shí)與快樂真的可以對抗終極的無意義，女人沉浸在自己的小世界里妙不可言，連圍觀缺耳排便也喜滋滋笑個(gè)不停。

    自從二月二十一日何致遠(yuǎn)跟龍華上塘中學(xué)的語文組長長聊以后，對方忽然沒了消息。二月二十四日周一一早，夫妻倆一上午不停地跟女兒視頻聊天以慶祝漾漾生日，倒把上塘中學(xué)的事情擱置了。

    “為什么BD不讓你和爸爸回來呢？”

    “因?yàn)椤驗(yàn)椤蔽鍤q小孩的問題常常難倒了一個(gè)馬經(jīng)理。

    “因?yàn)锽D一來，火車不開了?！敝逻h(yuǎn)在旁望著屏幕里的女兒笑態(tài)可掬。

    “是火車害怕BD嗎？”

    “對啊，火車膽子真小?！敝逻h(yuǎn)說完，桂英抿嘴笑。

    “那你們?yōu)槭裁床蛔w機(jī)回來呢？”小人兒氣呼呼地。

    “因?yàn)轱w機(jī)也膽小！”仔仔從旁插嘴，除了漾漾兩邊的人皆笑了。

    “我讓藍(lán)飛機(jī)（玩具飛機(jī)）去接你和媽媽可以嗎？”小孩雙眼含淚，一片赤誠。

    “媽媽那么重不怕把藍(lán)飛機(jī)壓碎嗎！”仔仔說完兩邊人又笑。

    “我不想跟你說話！我要跟媽媽說話！我要跟爸爸說話！”小孩握拳大喊。

    “仔兒你別搗亂！”致遠(yuǎn)讓仔仔把手機(jī)給妹妹。

    一月未見漾漾，夫妻倆相思成疾，這一天兩口子盡力地取悅女兒，不想下午上塘中學(xué)的教導(dǎo)主任打來了視頻電話。致遠(yuǎn)跟對方聊了一個(gè)小時(shí)，對方于下午六點(diǎn)發(fā)來了聘用通知。通知里確定了六個(gè)月的試用期，從何致遠(yuǎn)結(jié)束GL進(jìn)校上課的那一天開始算起。

    “他們這么著急！”桂英不解為何聘用通知書來得這么快。

    “因?yàn)橐_課，老師不到位，當(dāng)然急了！他們發(fā)布招聘信息已經(jīng)二十多天了，陜西的那個(gè)人說只有我一個(gè)人投簡歷！”致遠(yuǎn)止不住地笑。

    “也是！BD肆虐全國停擺世界圍著看中國的笑話，這時(shí)候誰找工作呀！哎呀多虧了仔仔多虧了仔仔！”桂英搖頭嘖嘖。

    “仔仔說他投簡歷壓根不看詳情，學(xué)校名字也懶得看，純屬亂投！”致遠(yuǎn)說完夫妻倆聳肩竊笑。

    “還是要感謝爸！他要沒這個(gè)想法，仔仔也不會天天閑著亂投簡歷！嘖爸是我的福星呀！”致遠(yuǎn)笑完后輕輕地拍著胸口。

    “老話說得沒錯(cuò)！做事要成有時(shí)候得高人指點(diǎn)，有時(shí)候還得些運(yùn)氣！”

    這一天，夫妻倆連同家里人高興壞了，兩家人晚上再次湊成一桌吃席慶祝英英女婿重新回校當(dāng)老師。老三馬興才這回看英英女婿的眼光又變了——鄙夷里多少摻點(diǎn)兒敬重和不可思議。

    老馬這一天可是累壞了，為了給小不點(diǎn)兒過個(gè)喜慶生日，老外公動(dòng)用了全部的體力和能力。撇開生日飯不提，光為個(gè)禮物老馬絞盡腦汁。目下不能隨便出門采購，家里的玩具小孩早玩膩了，老馬奇思妙想竟在周末找來針線給漾漾縫毽子。毽子縫好后裝綠豆時(shí)發(fā)現(xiàn)針腳太大洞太多，綠豆根本盛不住，昨晚上老頭修修改改兩鐘頭才把一個(gè)毽子做好。

    今天上午送給漾漾時(shí)，小孩一見毽子那丑陋扭曲、豪不華麗的樣子根本不感興趣。老馬不在意，午飯后拉著兩孩子去樓頂玩扔沙包，他跟仔仔在兩頭扔，漾漾在中間跑，只要毽子砸不中中間的人，便算中間的人贏了。漾漾躲躲閃閃、跑跑跳跳的笑聲很快吸引了樓頂?shù)钠渌『?，四個(gè)小孩一塊在中間來回跑，被砸中的必須下場直至下一輪重新上場。新奇又復(fù)古的游戲引來不少家長，大人們輪流扔沙包，小人們嘰嘰喳喳笑聲連連。

    沙包扔了大半天，孩子們玩了個(gè)盡興，黃昏回家后，七旬老翁累得腰也直不起來，做晚飯時(shí)手腕老是酸軟無力。偏巧這時(shí)來了個(gè)電話，是個(gè)陌生號碼，老馬手軟微抖怕摔了手機(jī)，接通后指揮仔仔替他舉著。電話那頭三言兩語說完以后，老馬攢了幾天的好心情瞬間沒了。

    不可思議，不敢相信。

    鐘理黏黏糊糊說不利索，老馬問了好幾遍，才知鐘能歿了。

    只因曾聽父親提起老村長多次去過殯儀館，所以，鐘理這次打電話專程朝馬叔要?dú)泝x館具體聯(lián)系人的電話。在仔仔的幫助下，老馬顫抖著給了他樊永旺以及殯儀館東大廳經(jīng)理的電話號碼，完事后老村長再也握不住菜刀，一個(gè)人扶墻走到陽臺邊，躺在搖椅上紋絲不動(dòng)，好似被人抽筋剝皮一樣。

    死神在兢兢業(yè)業(yè)地收割他們這一代人，趕上誰收走誰。雞窩里第一只被宰殺的雞是沒有恐懼的，但是最后一只雞真的會被活活嚇?biāo)?。瞅著相熟的人一個(gè)一個(gè)被花樣收走，老馬經(jīng)受的最大威脅不是自身的死亡，而是和自己一模一樣的別人的死亡。

    “什么？鐘爺爺去世了？為什么？為什么？怎么了這段時(shí)間……”

    少年不敢相信，在家里一遍一遍地追問，卻沒有得到任何答復(fù)。少年瘆得慌，雞皮疙瘩起了一身又一身，急得在家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

    妹妹餓得又哭又鬧又發(fā)脾氣，爺爺安靜得好像遁地消失，晚上七點(diǎn)半，何一鳴懷著從未有過的心情去廚房給家人做飯。父母回不來、妹妹過生日、爺爺犯癡呆、鐘爺爺去世——人生第一次做飯，境況有點(diǎn)傳奇。

    沒錯(cuò)，鐘能去世了。

    老頭走得倉促，留下一堆問題。

    二月二十四日，中午一點(diǎn)剛過，鐘能正在紅錦路上打掃。掃完一段路帶著家伙事兒朝北走，忽聽身后有動(dòng)靜。原來路上有一奶茶瓶子在滾動(dòng)，鐘能順著瓶子望過去，先是一只胳膊收進(jìn)了車?yán)?，然后小車的車窗緩緩拉上，接著锃亮的名牌小車慢慢啟?dòng)。回頭再看奶茶瓶子，滾得蓋子杯子吸管分了家，杯里黏糊糊的白色東西灑了一地。

    鐘能凝視數(shù)秒鐘，最后嘆了一聲，轉(zhuǎn)身帶著工具去處理。瓶子瓶蓋扔進(jìn)三米外的垃圾桶里，地上的牛奶珍珠得先用土蓋住，然后再掃走——如此設(shè)計(jì)好，走過去后，彎腰撿瓶蓋杯子。這一彎，人再也沒起來。老頭眼前烏黑，驀地栽倒，瞬間猝死。

    誰也不知道這老頭今天掃了多少地走了多少路，誰也不清楚這老人今天吃了幾頓飯喝了多少水，誰也沒問問這個(gè)人連著多少天沒休息，誰也不明白這老人家為何這么大年紀(jì)還這么拼命。

    咿呀！

    該怎么形容鐘老漢這一生呢？筆者竟找不出一個(gè)華麗激昂的詞匯來。他平白得好像從沒有來過人世間，他困塞得如同家貓沒見過世面，他卑微的一生注定流星疏忽一閃，他苦澀的命運(yùn)如秦黃牛一樣此生只為耕耘而來。生也耕作，死于耕作，此刻躺在地上佝僂的老頭，手里依然握著掃帚把。

    他不高大不顯眼，不會文不會武，他默默無聞平平無奇得連個(gè)小丑也不如；他沒有智慧沒有膽量，沒有夢想沒有作為，他活著是個(gè)悲哀，死了自然而然。他在沸騰又荒誕的紅塵里沒有任何故事可傳，他在磅礴又浮躁的年代活著如同死去。

    他燃燒命運(yùn)時(shí)火苗是蔫蔫的，他奉獻(xiàn)自己時(shí)腳步是顛顛的，他講的笑話是苦澀怪味的，他流的眼淚是毫不值錢的，他穿的衣服是別扭邋遢的，他這一生的征途是荒涼沒有風(fēng)景的，他的出生和死去連場笑談也湊不全……

    他不配擁有宏大肅穆的哀樂，連葬禮他也被世人認(rèn)為不必非得擁有，他沒有提前備好的棺木壽衣，連一般人臨終前告別的機(jī)會他也索性不留。他死得干凈利落，如是他這一生。

    有人生來是凡人，卻活得像圣賢；有人生來是小子，卻搏成萬古名將；有人幸得天下兵權(quán)，卻禍國殃民貪圖小財(cái)，有人生來是君王，卻萬事不理沉迷女色。

    鐘老漢留下的背影遠(yuǎn)不如街邊的彩旗亮麗喧嘩，但他走過的路徑卻是一代代、億萬萬人一起踩踏而過的。他代表著每一個(gè)平凡的人，他的結(jié)局也是所有平凡人的結(jié)局。

    非要細(xì)究他留下過什么，也許鐘理曉星清楚，也許雪梅學(xué)成知道?？赡軆簩O后知后覺，但前人的精神總會在后人身上留下些蛛絲馬跡。BD會傳染，基因會傳染，信念也會傳染。

    此時(shí)此刻，對面的街上正有一女人摘下口*迎風(fēng)高歌，朗朗的民歌像在恭送這邊猝死的老人。

    終于，有人看到了倒在地上的清潔工。是一老太太，拉著菜籃子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著地上趟著個(gè)人，膽小的老太太恨不得拐進(jìn)草叢里從這段路快速走過。對于一位死者，路人只留下了她的幾個(gè)回頭看而已。

    半個(gè)小時(shí)后，又一個(gè)人從紅錦路走過，是個(gè)二十多歲的女孩。女孩提著買菜的袋子，袋子在風(fēng)中狂舞。她悄悄走到清潔工跟前不敢靠近，她隔著五米遠(yuǎn)喊了幾聲“你怎么了”，最后在數(shù)十次的左右旁顧中她靜靜離開了。

    幾十分鐘后走來一老頭，羽絨服裹得緊緊的，靠近以后雙手插兜一臉疑問，最后愣了十幾秒的神，頭也不回地走了。

    又過了十來分鐘，南邊走來一年輕人，三十來歲，一米八九，又胖又壯，戴個(gè)黑框眼鏡。年輕人在清潔工身邊又叫喊又拍手，見久久沒有回應(yīng)最后斗膽走近后蹲下來，細(xì)細(xì)一看見狀況不好，趕緊打了一一零和一二零。打完電話后，他靜靜地站在邊上等候警察和醫(yī)護(hù)人員到來說明情況。

    這世上從沒有人好好看過鐘老漢的模樣，直到死去以后，才有人瞪圓眼好好打量他這個(gè)毫不重要的人——寸發(fā)花白，身體消瘦，駝背長脖，滿臉烏黑褶皺，嘴里黃牙數(shù)顆，身上渣滓一片，腳腕又黑又細(xì)，鞋底磨穿前掌。想必是個(gè)可憐人，小伙子雙手插兜站在樹下，一邊凝視一邊等待。

    四十分鐘后警察來了，沒多久救護(hù)車也來了。眾人相互了解情況，場面處理得快而有序。

    “老人怎么樣？”年輕人被警察問完話后，走過去問全副裝··武的醫(yī)生。

    “已經(jīng)去世了，去世有段時(shí)間了。你見他時(shí)他有沒有咳嗽的癥狀？”頭戴層層防護(hù)的醫(yī)生反過來問大高個(gè)。

    “沒有。我見他時(shí)已經(jīng)這樣了?！蹦贻p人一臉悲戚。

    沒幾分鐘，老人尸首被拉走了，街上光溜溜跟以前一樣，只留下一個(gè)破舊的掃帚。大高個(gè)原地站了十幾分鐘，早忘了自己這趟出來要干什么，最后低著頭寂靜得原路返回。

    路邊的細(xì)葉榕依然搖擺，街中間的美人樹含苞待放，遠(yuǎn)處高大的棕櫚總愛招搖。

    過不了幾天，紅錦路邊上的花卉會重新?lián)Q一撥；過不了兩年，路面的石磚將重新鋪設(shè)；過不了三年，街邊的樹木得挖了重栽；過不了五年，路上的可見物將被全部替換，所以，那時(shí)的紅錦路還是今天的紅錦路嗎？

    文明是道德也是虛偽，浮華是表皮也是靈魂，嶄新是格調(diào)也是標(biāo)準(zhǔn)，美麗無瑕是真善的也是殘忍的。這里的城市，沒有凌亂、沒有陳舊、沒有凋零、沒有死亡，像極了假樹假花，永生但是沒有生命。這里的城市特別像不經(jīng)事的少男少女，像沒見過戰(zhàn)爭與貧窮的中產(chǎn)階級家庭主婦，像活在象牙塔里一生追求權(quán)貴與秩序的中年男人。

    豪裝不朽的旋律在社會的上空攪動(dòng)，激昂享樂的文字充斥著每一個(gè)角落，悲慘感人的故事只算得上飯后甜點(diǎn)，英雄墨客的趣事不過是陌生人碰杯時(shí)的笑話。

    有些人用生命填補(bǔ)寂寥浩渺的星空，有些人一生仰望璀璨神秘的星空，有些人拿星空的模糊圖案做家里的桌布床單。

    下午五點(diǎn)，鐘能的尸體被拉到了深圳十三院的太平間，同一時(shí)間還有一具尸體被拉到了十三院，因死因不明，兩具尸體需先在醫(yī)院接受是否感之染新之冠BD的核S檢測。遺體到醫(yī)院后，因相關(guān)事宜需家屬配合，警察從猝死逝者手機(jī)上翻到的第一個(gè)號碼是重慶的。死者生前的最后一通電話打往重慶，且時(shí)間為今天的十二點(diǎn)二十分，通話時(shí)長為十八分鐘三十九秒。

    沒錯(cuò)，鐘雪梅成了第一個(gè)接到這一消息的人。警察正在敘述事情，可憐的姑娘眼淚吧嗒吧嗒地掉，早已說不了話。確定電話對方為死者孫女之后，警察要來了其父親的號碼。

    鐘理接到電話后朝醫(yī)院趕，可這時(shí)候路上哪有車？公交中斷，地鐵F門，路上的出租車根本不停。鐘理晚上六點(diǎn)半趕到十三院時(shí)，花了好久才找到相關(guān)人，結(jié)果醫(yī)護(hù)人員說死者因非感·染BD早被拉到了市殯儀館，只留下一個(gè)破手機(jī)在醫(yī)院方便聯(lián)絡(luò)家屬。鐘理接過手機(jī)，出了醫(yī)院，望著黑漆漆的天，身上一陣一陣地發(fā)冷。

    沒有姓名，沒有死因，沒有死亡時(shí)間，沒有死亡見證……鐘能的死如生一樣。

    十三院距離殯儀館特別近，鐘理晚上七點(diǎn)多到了殯儀館，結(jié)果殯儀館大門開著燈全亮著，進(jìn)去后里面沒一個(gè)人。鐘理敲過門、喊過人、進(jìn)過辦公室、坐著等候過，依然沒有人出來。他隱約記得父親曾說馬叔多次去過殯儀館，這才想起給馬叔打個(gè)電話，問問他有沒有殯儀館的內(nèi)部人員的聯(lián)系方式。

    老馬這頭給了兩個(gè)號碼，強(qiáng)調(diào)其中一個(gè)號碼是老鄉(xiāng)的電話，鐘理馬上打過去說明來由，樊永旺那頭急得語速很快嗓門很大。

    “因?yàn)橄掳嗔怂詻]人，殯儀館上夜班的沒幾個(gè)！鄉(xiāng)黨啊，你來這兒肯定是有大事！你等等，等等哈！剛才送來一家子，煤氣自殺的，一家五口燒得不像樣子，上面領(lǐng)導(dǎo)讓趕緊火化！今天是特別忙，我午飯還沒吃呢！反正這天加起來攏共送來十七個(gè)人，三個(gè)醫(yī)院來的，兩個(gè)交警那邊拉的，還有幾個(gè)是前幾天的。前幾天送來的那幾人沒身份一直放著，領(lǐng)導(dǎo)請示后說今晚上合伙處理，已經(jīng)放了很久了，趕上這一家五口一塊焚！我……鄉(xiāng)黨我先忙了哈！你在大廳等著我，我忙完了馬上去找你！你父親姓鐘對吧，我記著呢記著呢！哎呀你放心，一般情況下沒有家屬簽字是不會火化的，你等著我，我忙完了馬上騎車過去！”樊永旺掛了電話，灰頭土臉地擦了下汗，然后去煉尸爐前焚燒去了。

    深圳市殯儀館的大廳晚上特別安靜，獨(dú)特的熏香、明亮的燈光、石紋的地板……看上去特別像豪華酒店的大廳。鐘理坐在大廳的休息區(qū)等著，眼前這一切令他不悲不喜，好像早已預(yù)到、夢到、想到過。梅梅打電話他沒接，曉星的電話他沒接，馬叔、桂英、老陶的電話他通通沒接。滾熱聒噪的電話打攪了他的安寧，他給這些人一一發(fā)了“稍后回復(fù)”四字之后，一個(gè)人抱胸享受著難得的安靜。

    白色石灰墻、白色瓷片地，南邊大電視、北邊長城圖，西邊棉沙發(fā)、東邊大衣柜，中間一個(gè)大爐子，爐子邊一圈小板凳……馬興波家里，今晚上兩堆人正玩錢打牌，桂英兩口子為回廣東的事又吵了起來。

    “不一定能同時(shí)買到兩張票，我的意思是你先回深圳，我專門去接?jì)?！?br/>
    “要走一塊走，現(xiàn)在鬧哄哄的，誰知路上碰到啥事故呢！”致遠(yuǎn)不同意桂英的方案。

    “能碰上啥事故呀！現(xiàn)在全國安全得不得了，連看不見的BD都能堵住你還怕啥！明天我跟媽說下，她肯定能理解我的想法！工作要緊，工作永遠(yuǎn)是第一位的！”

    “你為啥跟媽說！”

    兩口子正在各自的牌桌上打牌，致遠(yuǎn)忽回過頭變了臉道：“你為什么要跟媽說？你跟她說她還當(dāng)自己是累贅呢，還會順順利利跟我們?nèi)V東嗎？她最害怕給我們添麻煩，你一說她連去廣東的念頭都會斷掉！”

    “我……我還沒說呀！”桂英結(jié)巴了，知錯(cuò)的女人低頭摸著麻將斜臉說：“我盡想著你工作，哪想那么多！再說……再說你有工作了媽不高興嗎？”

    “出牌出牌，出牌事大，吵架上街上吵去！”興波等人紛紛開解打趣。

    明知桂英心思直白，致遠(yuǎn)心里還是特別氣。大概，他是在氣自己沒能力把母親盡早接到身邊吧。

    八點(diǎn)半，桂英這桌人打完一輪正算錢時(shí)，電話響了，是仔仔打來的。仔仔在漾漾屋里偷偷打視頻電話，為的是告訴媽媽鐘爺爺去世的消息。

    “什么時(shí)候的事兒！”桂英下了熱炕離開牌桌去房外大聲問，致遠(yuǎn)也跟著出來了。

    “我不知道，反正鐘叔叔是六七點(diǎn)給我爺爺打電話的?！?br/>
    “那你現(xiàn)在才跟我說！”桂英急得大吼。

    “我早發(fā)信息了，你看了嘛！”仔仔也吼。

    “吶……你鐘理叔找你爺爺為的什么事兒？”

    “不知道，要了個(gè)電話號碼。”

    “你爺爺呢？”

    “我爺爺又那樣啦！叫也叫不醒，躺在陽臺那兒不動(dòng)彈，晚飯還是我做的呢！漾漾也是我哄睡著的！我自己作業(yè)還沒做呢……”

    “行行行知道了知道了，你去做作業(yè)吧?！备鷥鹤臃笱軆删洌鹩炝穗娫?。

    夫妻倆通了氣對了眼，心情瞬間變了，滿心的擔(dān)憂卻不知該為誰擔(dān)憂。麻將是沒心情打了，夫妻倆踩著鄉(xiāng)村夜色披著軍綠大襖準(zhǔn)備回二哥家。

    “真的假的？”何致遠(yuǎn)一路上追問了好幾遍。

    “我問星兒啦，真的。”

    “怎么這么突然呢？說沒就沒啦哎……”

    外人想起鐘老漢，大概只有可憐兩字。

    半路無話，繞過鶯歌谷，桂英回頭問：“你回去的事兒到底怎么辦？”

    “你說怎么就怎么辦！”

    生死面前，諸事皆不值多嘴。

    回二哥家后，桂英一直跟曉星、曉棠姐妹倆在線上聊梅梅她爺去世的事情。女漢子一晚上沒睡，倒是趁凌晨兩三點(diǎn)網(wǎng)速快時(shí)得空把回廣東的車票搶到了。車票是二月二十六號九點(diǎn)發(fā)車，可惜只有一張，桂英忙用致遠(yuǎn)的身份證號買下了。

    (本章完)

    ，