我的公公老霍先生是出生于遠(yuǎn)東的中英混血兒，眉目深刻如鐫，英俊瀟灑。婆婆則是地道的東方美人兒，面如玉盤(pán)，眉眼細(xì)媚。他們的孩子無(wú)不遺傳了父母的美貌，個(gè)個(gè)是人群中一眼便認(rèn)得出的人尖子。

    除相貌以外，才華也在霍家中流淌。并非所有兒女都是經(jīng)商的奇才，他們中還有慈善人士、實(shí)業(yè)家、設(shè)計(jì)師、it人士，并在他們各自的領(lǐng)域都是翹楚。

    然而，我?guī)缀跏且粋€(gè)也沒(méi)有認(rèn)出。

    只有幾人有轉(zhuǎn)瞬即逝的閃光，就像被人拿手電筒晃了一下。

    可是，待我回過(guò)神，想再去捕捉那個(gè)閃光，它已經(jīng)不見(jiàn)了。

    婆婆不厭其煩地跟我講解他們各自的名字、性格。我默念了幾遍，大約能記住了。婆婆喜不自勝，以為我記憶恢復(fù)得很好。

    是否這樣，我也說(shuō)不清楚?；蛟S我只是記性好呢？

    這一天真是格外漫長(zhǎng)。

    我累了，打著呵欠：“……亦琛呢？”

    如果我那時(shí)足夠敏銳，應(yīng)該會(huì)注意到婆婆的不安。

    “工作上的事，非得他去處理不可。”這本是一個(gè)足以搪塞過(guò)去的答案，但婆婆膽戰(zhàn)心驚地繼續(xù)解釋?zhuān)把朋习。⒎撬辉诤跄?。以前的事，都是以前。他心里畢竟還是疼惜你的，尤其這一遭劫難之后……”

    我想聽(tīng)她說(shuō)更多，然而她改換了話題。

    “我方才與醫(yī)生聊天，他說(shuō)你恢復(fù)得很好，再過(guò)一個(gè)禮拜就可以回家了。是不是很開(kāi)心？”

    我不想她難過(guò)，所以微笑，但真是沒(méi)有感覺(jué)到任何開(kāi)心。

    “那我留你睡覺(jué)了。明天見(jiàn)，要乖哦?！逼牌趴鋸埖匚鑴?dòng)她的小手跟我道別，好像我是兩歲的孩子。

    我不喜歡被獨(dú)自留在蒼白晦暗的病房中。燈光漸漸轉(zhuǎn)灰，我靠在枕頭上，輾轉(zhuǎn)難眠——這樣說(shuō)很諷刺，因?yàn)槲移鋵?shí)重傷未愈，很難在床上翻身。我盯著對(duì)面墻壁上一幅奇特的抽象畫(huà)，好像有森森白骨堆在無(wú)邊的黑布之上，交錯(cuò)融合。不久之后，我發(fā)覺(jué)那只是一張被裱起來(lái)的x光片。

    因著一張x光片，我確確實(shí)實(shí)地回憶起大學(xué)時(shí)我曾選修臨床醫(yī)學(xué)，并拿到了高分。我很容易地就想起了大學(xué)里的事，速度之快令我驚訝。

    為什么對(duì)家庭生活，就沒(méi)這么容易想起……

    哐！

    我一只腳已踏在夢(mèng)鄉(xiāng)的邊緣，卻被突然大亮的日光燈驚醒。我嚇得縮成一團(tuán)，霍亦琛將我從被子里揪出來(lái)。白天，我想他時(shí)他不在；晚上了，他卻來(lái)吵我睡覺(jué)。

    “我聽(tīng)說(shuō)你的恢復(fù)進(jìn)展并不樂(lè)觀?！彼貌幌滩坏恼Z(yǔ)氣說(shuō)，“明天我們會(huì)飛往紐約市，去拜訪我的好朋友。他在當(dāng)?shù)赜幸患揖秘?fù)盛名的診所?！?br/>
    所謂的“恢復(fù)進(jìn)展”才只是一天而已，他就不能多點(diǎn)兒耐心嗎？我大傷初愈，最不應(yīng)該的就是到處移動(dòng)。

    “再給我?guī)滋鞎r(shí)間，說(shuō)不定會(huì)有飛躍?！蔽以囍v道理，“再說(shuō)，我的身體狀況可能不適合長(zhǎng)途飛行。”

    “我很希望可以和他約在這里，但我們需要他那邊的專(zhuān)業(yè)儀器和專(zhuān)家團(tuán)?！被粢噼∷伎嫉玫嗡宦?，“我會(huì)親自保證飛行條件舒適，也會(huì)帶上你的醫(yī)生和護(hù)工，隨時(shí)護(hù)你安全?！?br/>
    他留下一段空白，等待我再次反駁。感受到我的寧?kù)o，他狐疑：“沒(méi)有問(wèn)題了嗎？”

    “有。”我看著他的眼睛，“我不想去?！?br/>
    “為什么不想去？”

    “害怕?！?br/>
    “哦。”他點(diǎn)頭，“那就堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒。”

    我不知還能怎樣：“可不可以讓我見(jiàn)媽?zhuān)俊?br/>
    霍亦琛兩道完美的眉高挑著，他很新奇：“你第一次這樣叫她?！?br/>
    不應(yīng)該這樣叫嗎？那我以前管婆婆叫什么？

    他很快回答：“這與她沒(méi)有關(guān)系，是我的決定?！?br/>
    身處冰冷漆黑的夜晚，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。霍亦琛站在我床前，像一個(gè)殺人不眨眼的夜魔。他要帶我去未知的地方，用他高興的任何方法對(duì)我進(jìn)行揠苗助長(zhǎng)。我抱緊了雙膝，希望能惹得他產(chǎn)生些許憐憫。

    “那我自己的爸媽呢？他們?cè)谀睦?？?br/>
    自我發(fā)生這頭等禍?zhǔn)乱詠?lái)，一直是婆家的人在照顧，我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)娘家親人。

    霍亦琛這時(shí)收了下巴，將本來(lái)垂在身體兩側(cè)的手放進(jìn)口袋，似乎在掩飾一絲尷尬。

    “原來(lái)你連這個(gè)也不記得?！?br/>
    他面色終于發(fā)生了柔和的變化，但不知怎的，我并沒(méi)有覺(jué)得他可親。他是感到了由衷的解脫，因?yàn)槲宜芴岢龅淖顓柡Φ慕K極問(wèn)題，都不足以與他的命令相抗衡。

    “雅笙，你的父母早就過(guò)世了。你也沒(méi)有其他親人。在這世上，你只有我而已?！?br/>
    霍亦琛并沒(méi)有殘酷到第二天就把我連同輪椅一起強(qiáng)行搬上飛機(jī)。他同意，至少等到我的腿腳恢復(fù)。當(dāng)然，那意味著又一場(chǎng)治療會(huì)議。醫(yī)生們并不建議采取極端療法，說(shuō)那樣可能收到短時(shí)效果但會(huì)落下病根，惡果會(huì)在幾十年后顯現(xiàn)。不過(guò)，霍亦琛堅(jiān)持讓事情按照他的節(jié)奏進(jìn)行。

    盡管我很討厭這個(gè)想法——如果腿恢復(fù)得很好就會(huì)被他押上飛機(jī)遠(yuǎn)赴西方，但能夠重新站起來(lái)的喜悅感還是沖淡了這種畏懼。我決定采取一套戰(zhàn)略，私底下，我要盡可能快地康復(fù)，但在霍亦琛面前，我要假裝得越柔弱越好。

    我吃下味道如嘔吐物的蛋白營(yíng)養(yǎng)，在醫(yī)生的指導(dǎo)下進(jìn)行大量肌肉運(yùn)動(dòng)，記錄每天行走的步數(shù)。數(shù)字與日俱增，我滿頭大汗、精疲力盡，同時(shí)狂喜得想要尖叫。

    但只要聽(tīng)見(jiàn)霍亦琛的腳步走近，我就會(huì)刺溜滑回輪椅。

    他看到的，是一個(gè)凄凄慘慘、傷春悲秋的我。

    “去躺回床上。”

    我稍微挺直上身，伸出兩臂。

    他渾身不舒服，還向后退了兩步：“這是干什么？”

    這意思應(yīng)該很明顯??！

    霍亦琛極不情愿地抱起我，朝床走去。因傷病的緣故我體重很輕，但他走得也太過(guò)輕松了。他手臂結(jié)實(shí)有力，穩(wěn)穩(wěn)的，絕不會(huì)摔了我。

    我的后背平安著陸，但沒(méi)放開(kāi)掛在他脖子上的手，他不得不稍微垂頭。一剎那，我們臉貼得那么近，他的嘴唇近在咫尺。我的臉唰地紅了，很快，我被排山倒海般的感覺(jué)吞沒(méi)。

    我記得這感覺(jué)，栩栩如生，似曾相識(shí)。

    我記得，這個(gè)沒(méi)有完成的吻。

    那場(chǎng)景不是在醫(yī)院，而是在一個(gè)更寬敞更舒適的場(chǎng)所。我記得一扇很大的窗戶，襯出蒼穹有如天堂臨世。我記得星光和音樂(lè)。音樂(lè)是普契尼的曲子。是的，我記得普契尼。

    像之前千百次一般，閘門(mén)剛開(kāi)了一條縫，又轟地關(guān)閉。我被迫停在這寥寥幾個(gè)意象上，想要再往前走，卻撞進(jìn)一處黑洞。

    “我想起……”

    這三個(gè)字真的是非常鼓舞人心吧。

    他眼中立馬閃過(guò)一絲快慰，我們呼吸交錯(cuò)，他的喉結(jié)上下游動(dòng)。他先是大惑不解，后又閃現(xiàn)出一絲熟悉感，他離我越來(lái)越近：“你……”

    我喃喃地說(shuō)：“可我又忘了……”

    他沒(méi)有再答話，扳住我的臉，強(qiáng)行完成了這個(gè)吻。

    有如觸電。

    我猛地抽離，大口喘著氣。

    “不對(duì)……不對(duì)！”

    這感覺(jué)不對(duì)，他從沒(méi)有真正地吻過(guò)我。我的嘴唇，并不記得他。

    霍亦琛被我拒絕，臉色發(fā)青。他若無(wú)其事地挺直了身體，如今又高高佇立在我面前了。

    “你要更努力一些才行?！?br/>
    白天里，婆婆又來(lái)看我。

    我忍不住想拉救兵：“媽?zhuān)瑒e叫亦琛帶我去美國(guó)治療?！?br/>
    “為什么不想去？”

    “我有一種預(yù)感。”我說(shuō)，“他們會(huì)認(rèn)為我是瘋了，是精神不正常。他們會(huì)把我鎖起來(lái)，甚至用更可怕的手段對(duì)付我。”

    婆婆啞然失笑：“你這孩子，真是胡思亂想。治療而已，怎么會(huì)把你鎖起來(lái)？有亦琛在，誰(shuí)敢用可怕的手段對(duì)付你？”

    或許這是一種被害者妄想。我的心理醫(yī)生曾說(shuō)，每個(gè)大難不死的人都可能有幸存者愧疚以及被害者妄想。但我這個(gè)失掉了過(guò)去的人，只能依靠對(duì)未來(lái)的推測(cè)而活。如果我察覺(jué)到了危險(xiǎn)，就要不惜一切地避開(kāi)。

    尤其是現(xiàn)在，身邊沒(méi)有一個(gè)人可以給我安全感。

    霍亦琛……

    沒(méi)錯(cuò)，有他在時(shí)，我確知自己不會(huì)受到來(lái)自外界的任何傷害。可當(dāng)他在時(shí)，我又難以抑制地想著，或許，最大的危險(xiǎn)，正是他。

    婆婆取出了她的家族相冊(cè)。她隨意翻到一頁(yè)，是個(gè)笑容爽朗的男人，三十多歲。他胡茬子滿臉，卻笑出一口整潔無(wú)瑕的白牙。他活像個(gè)隱在俗世中的海盜，粗獷但不邋遢，勇猛但不魯莽。婆婆用探尋的眼神看我。

    我不假思索地回答：“三哥霍亦烽，掌管霍氏集團(tuán)的重型特種制造業(yè)浩室工業(yè)?！?br/>
    婆婆樂(lè)得頻頻點(diǎn)頭。

    我不忍奚落她這拙劣的記憶游戲，只好岔開(kāi)眼，定睛打量這張照片?；粢喾?，照片上看起來(lái)直率簡(jiǎn)單的男人，我印象很深。三哥不像他的哥哥弟弟那樣高貴、黑暗，如神壇上未解的謎。

    霍亦琛與大哥霍亦坤比較相像。說(shuō)句實(shí)話，如果大哥不是兩鬢已斑白且略微發(fā)福，我都會(huì)將他與霍亦琛搞混。

    想起霍亦琛，我忍不住碰觸嘴唇。昨晚他吻過(guò)的地方，滾燙，灼痛，仿佛留有鮮明的烙印。

    雖然記憶只是朦朦朧朧，我卻可以斷定，昨晚是他這輩子第一次吻我。

    可，我們不是已經(jīng)做了一年的夫妻了嗎？

    離開(kāi)醫(yī)院那天，我局促地坐在車(chē)子后座，畏首畏尾?；粢噼≡谖矣沂诌?，時(shí)不時(shí)用探究的眼神瞄我。那個(gè)吻把什么都改變了，現(xiàn)在我格外怕他。為緩解尷尬，我隨手拿起一本雜志，胡亂翻開(kāi)中間一頁(yè)，企圖將頭埋進(jìn)里面去。

    我手腕被人一扯，雜志啪地落地。我吃痛，驚訝地看霍亦琛。

    霍亦琛手停在我腕間，沒(méi)有動(dòng)。他這會(huì)兒不使勁了，但還習(xí)慣性地停在那里。他說(shuō)：“不要看字，你暈車(chē)?！?br/>
    “是嗎？”我臉紅，“可我不覺(jué)得。”我晃晃腦袋，盯視近處的車(chē)載酒柜和水晶杯子，一點(diǎn)兒也沒(méi)有頭暈惡心的感覺(jué)。暈車(chē)應(yīng)該是那種重傷失憶也不會(huì)失掉的東西吧？我探身想撿雜志，“你就讓我試試看嘛，反正坐車(chē)很無(wú)聊?！?br/>
    霍亦琛將信將疑地松手，我得以將雜志捧在手里，細(xì)讀一篇關(guān)于神經(jīng)細(xì)胞的探索發(fā)現(xiàn)。五分鐘過(guò)去，我依然很正常。我抬頭，朝他得意地笑：“瞧??！”

    顱腦損傷會(huì)改變一個(gè)人暈車(chē)或不暈車(chē)嗎？

    霍亦琛一點(diǎn)兒也不因我的開(kāi)心而開(kāi)心，反而皺著眉頭問(wèn)：“你到底想起來(lái)了沒(méi)有？”

    這人真是會(huì)掃興。

    我努力回想，用力開(kāi)啟全身每個(gè)細(xì)胞。沒(méi)錯(cuò)，這輛車(chē)我非常熟悉。車(chē)椅舒適的皮革，行駛時(shí)完美的穩(wěn)度，好像停在地上沒(méi)有動(dòng)。我應(yīng)該搭乘過(guò)這輛車(chē)不下一百次。

    一個(gè)轉(zhuǎn)彎，我透過(guò)窗子看到轉(zhuǎn)角處一家珠寶店，天藍(lán)色的罩子，尖細(xì)白字如蕾絲環(huán)繞。它的名字叫作“時(shí)光”。

    就在那時(shí)，我的世界閃過(guò)一道雷電，似曾相識(shí)的感覺(jué)涌來(lái)。

    坐在車(chē)?yán)镞b望時(shí)光珠寶店，這個(gè)場(chǎng)景，我曾經(jīng)歷過(guò)千百次。

    那時(shí)的我……總是很不舒服。不過(guò)，那時(shí)從心而發(fā)的沮喪和壓抑并不是暈車(chē)。胃與心，我還是分得清的。

    “不。”我篤定地說(shuō)，“我從沒(méi)暈車(chē)過(guò)。”

    霍亦琛看上去被我的回話打倒了，他愣怔在當(dāng)場(chǎng)，臉灰心寒。我忽然意識(shí)到，在那男人冷硬的外表下，其實(shí)是一顆脆弱孤獨(dú)的靈魂。

    他丟了他的妻子，沿著一條夜路東奔西走，可怎么也找不回她。

    我將臉埋回雜志：“再試試看好了?！?br/>
    正想著該怎么假裝，雜志第二次被霍亦琛強(qiáng)制性地拿走。我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)出聲，他的臉驟然貼近，我縮在乳白色的靠墊里，沒(méi)有逃路。這次他扳住的是我的后腦勺，因離得近，我在他那雙奪魂攝魄的墨藍(lán)色玻璃似的眼睛深處看到了不甘心。我想試的是暈車(chē)，他想試的是別的東西。

    他好像想起了什么，可能我們之前也在車(chē)子的后部……那個(gè)嗎？

    好看的薄唇馬上就要壓過(guò)來(lái)，我急得用手蓋上了他的嘴。他面無(wú)表情地撕掉我的手，按在一邊。我被迫淪陷，快要窒息。胸腔給他擠壓著，從喉頭發(fā)出帶哭腔的嗚咽。

    到了最后，叫停的人是他。他終于離開(kāi)我?guī)桌迕椎木嚯x，用方才那姿勢(shì)凝視我的雙眼。他一定也被那種陌生感擊中，不能繼續(xù)下去。

    對(duì)于我的過(guò)去，他的記憶該是比我自己的還堅(jiān)定不移?？伤鎸?duì)一個(gè)什么也想不起來(lái)的我，特別挫敗。

    我在他眼里看到了死去的灰燼與塵埃。

    “你得跟我去紐約?！彼碇ち夷Σ林信獊y的襯衫領(lǐng)口，從容地命令道。

    原來(lái)，還沒(méi)死去。

    我在家里停留的時(shí)間連二十四小時(shí)都不到。我像個(gè)木然呆滯的娃娃，坐在一邊看著別人為我打包行李。那些衣物我不認(rèn)識(shí)，想不起是獲贈(zèng)于何人，或是在哪里購(gòu)買(mǎi)的。如果說(shuō)這還不夠刺激霍亦琛，我在我們婚床上的不舒服，令他終于爆發(fā)。

    是啊，自結(jié)婚開(kāi)始我都睡在家里這張床上。但現(xiàn)在我更適應(yīng)的竟是醫(yī)院那張床。我翻了好幾個(gè)身，怎么也睡不著。

    早晨五時(shí)三十分，天空吐出魚(yú)肚白。

    霍亦琛翻身下床，將我打橫抱起，放進(jìn)輪椅。這個(gè)動(dòng)作他現(xiàn)在已經(jīng)熟悉且自然了。他宣布，這就出發(fā)。

    這次的粗暴，我不怪他。

    我難過(guò)地想，霍亦琛，你也睜著眼睛，一夜沒(méi)睡啊。

    上了飛機(jī)，困意一下子向我襲來(lái)。我昏昏沉沉，沒(méi)來(lái)由地想，這兒真是比家里的床舒服多了?？款^垂瞼，目光正好遇上鄰座眼含血絲的霍亦琛。他也是困倦至極，眼皮沉得能夾斷一根火柴棍。

    安靜的機(jī)艙內(nèi)，我們兩人對(duì)著，半夢(mèng)半醒。

    他的聲音似乎從霧里云中來(lái)：“你腿已經(jīng)好了，居然瞞著我這么久?！?br/>
    “對(duì)不起……”我沒(méi)問(wèn)他是怎么發(fā)現(xiàn)的。

    “沒(méi)關(guān)系，我喜歡抱你?！彼嗳嗝奸g，“但以后不準(zhǔn)再騙我，否則我會(huì)親手把你的腿折斷?！?br/>
    我們落腳于紐約市曼哈頓島的一處公寓中，距霍亦琛朋友的診所非常近。我對(duì)這個(gè)房子沒(méi)有印象，好像沒(méi)來(lái)過(guò)。它位于薩頓廣場(chǎng)與54街的交接處，窗外可以看見(jiàn)美麗的皇后大橋，連接著曼哈頓區(qū)與皇后區(qū)。

    我像超市里買(mǎi)來(lái)的蔬菜，被胡亂放置在公寓中央的地板上。只不過(guò)裝我的不是保鮮袋，而是輪椅。

    我抬頭打量這座用了太多花朵去裝飾的房子。從米白色的壁紙到香檳色的窗簾。沙發(fā)則奠定了溫馨典雅的美式田園風(fēng)，白絲綢上面點(diǎn)綴著粉白淡金的大麗花，漂浮于空，絕美自持。四腳茶幾精致潔凈，好像你下一秒就會(huì)看到一眾南方佳麗的幽靈驀然出現(xiàn)，戴著完美的帽子咯咯直笑，南部煦烈的陽(yáng)光，還未來(lái)得及滲透她們瓷白的皮膚。