我乘坐102路公交車(chē),在霍家橋下車(chē)后,河對(duì)面就是精神病院了。這所歷史上留下的教會(huì)醫(yī)院沒(méi)有高樓,全是由平房和一些二三層的樓房組成,所以從河這面望過(guò)去,只見(jiàn)一大片郁郁蔥蔥的樹(shù)木,一些灰色的樓角在林中顯露出來(lái),幽靜中透著一些神秘。
這條城市邊緣的水流叫獾河,河面很寬,早年還漂過(guò)一些漁船的。小時(shí)候,我和一些小伙伴光著屁股在這里游泳。下水之前,我們每人都要單手將河邊的草葉打一個(gè)結(jié),據(jù)說(shuō)只有這樣做了,才不會(huì)被水中的溺死鬼拉走。游累了,躺在河邊的沙灘上曬太陽(yáng),我們也議論過(guò)背后的這座醫(yī)院,說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚的。但那里面開(kāi)著很多玉蘭花,強(qiáng)烈地吸引著我們,因?yàn)閷⑺幕ò旰诖竭叄梢源党龊茼懙穆曇?。有時(shí),我們會(huì)從河邊的圍墻翻進(jìn)去偷摘一些花朵。直到有一次,當(dāng)我們正趴在墻頭上時(shí),突然看見(jiàn)一座小樓的窗口露出一張臉來(lái),那臉上的表情是僵硬的,雙眼發(fā)直,并且沖著我們發(fā)出了一陣怪笑。我們跳下圍墻跑回河邊,從此再也不敢進(jìn)那醫(yī)院去了。
我們對(duì)精神病院本能地感到悚然,也許是精神世界的變異比現(xiàn)實(shí)世界的變異更讓人迷惑的緣由。因此,當(dāng)我這天走進(jìn)這醫(yī)院時(shí),看見(jiàn)幾個(gè)路過(guò)的孩子在大門(mén)口探頭探腦地張望,便不由得想起我兒時(shí)類似的感覺(jué)。
我是為董楓而來(lái),或者說(shuō),是為昨晚的不速之客為我勾畫(huà)的那間黑屋子而來(lái)。整個(gè)人類都為無(wú)休止的好奇心所引領(lǐng),我也沒(méi)有辦法不這樣做。
進(jìn)門(mén)是長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道,高大的香樟樹(shù)經(jīng)風(fēng)一吹,在我的頭發(fā)和肩頭上落滿了鹽一樣的白色花粒,香氣襲人,使這6月的下午一點(diǎn)兒也不沉悶。
轉(zhuǎn)過(guò)彎,是一個(gè)巨大的圓形花壇。從這里舉目望去,董楓所在的那個(gè)病區(qū)的樓角正有一半被陽(yáng)光照得明亮?;▔呌幸粋€(gè)五十多歲的人在散步,他的嘴巴藏在雜草似的胡茬里。因此,他對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候,我?guī)缀鯖](méi)注意到他嘴唇的開(kāi)啟。
他說(shuō):“往前走吧,前面有紅旗。你看這些花都流血了,哈哈,流血了……我才不怕呢,石頭獅子咬我,真的,我才不怕呢。”
這男人穿著條紋襯衣,一看便知道是這里住院的病人。我開(kāi)始以為他在對(duì)我說(shuō)話,可他的眼光卻是越過(guò)我的肩頭而去的,顯然,他是對(duì)著我身后的空曠在說(shuō)話。
在他的眼中,也許并沒(méi)有一個(gè)人對(duì)面走來(lái),也許走來(lái)的人是另一種形象,誰(shuí)知道呢?我像穿越一個(gè)夢(mèng)一樣從他身邊走過(guò),進(jìn)了那片安靜得出奇的病區(qū)。
法式建筑的兩層樓房,窗的上端是圓弧形,嵌著彩色玻璃。廊道一側(cè)等距離地矗立著粗大的石柱。年代久遠(yuǎn)的地板已新刷過(guò)紅漆,讓人腳步輕盈,但每走一步,仍咚咚作響,像是腳跟后面的回聲。
護(hù)士值班室里沒(méi)有董楓。一個(gè)圓臉護(hù)士說(shuō),董楓病了,在家休息。這使我確認(rèn)昨晚的事是真實(shí)地發(fā)生過(guò)了。
我在走廊上猶豫了一下,決定去找吳醫(yī)生了解一下情況,重要的是立即去看看那間黑屋子。昨夜發(fā)生的恐怖現(xiàn)象也才過(guò)去了十多個(gè)小時(shí),或許還有什么痕跡留在那里。比如,半截蠟燭,一把小梳子之類的東西。
我認(rèn)識(shí)吳醫(yī)生是在一個(gè)朋友的婚筵上。當(dāng)時(shí)來(lái)了很多客人,就餐時(shí)他就坐在我旁邊,中等個(gè)子,但身架很結(jié)實(shí),手臂粗壯,給人以果敢有力的印象。知道他是精神病院的副主任醫(yī)生后,我便好奇地與他攀談上了。沒(méi)想到,談話非常投機(jī),他認(rèn)為我們搞寫(xiě)作的與他干的是同一個(gè)行當(dāng),都是對(duì)人感興趣,尤其對(duì)人的隱秘內(nèi)心和迷亂瘋狂感興趣。這以后,我們便常常交往,儼然一對(duì)出沒(méi)于半明半暗中的探險(xiǎn)者。
他的名字叫吳畏,我沒(méi)問(wèn)過(guò)他這名字是父母所給的,還是從事這一獨(dú)特工作后為給自己壯膽才改的??傊@名字讓人受鼓舞,并且他才三十四歲,就已是這個(gè)病區(qū)的負(fù)責(zé)人了。精神世界幽深莫測(cè),他的前途還很遠(yuǎn)大。
我走進(jìn)醫(yī)生值班室的時(shí)候,他正在和幾個(gè)醫(yī)生說(shuō)話,談的事似乎很重要,因此他不愿意停下來(lái),只是用手對(duì)我做了個(gè)“請(qǐng)坐、請(qǐng)稍等”的姿勢(shì),便又接著說(shuō)下去。
“這男孩患的不是廣場(chǎng)恐怖癥。吉醫(yī)生,照搬西方經(jīng)典不適合這男孩的病情。一個(gè)高中生,每天騎自行車(chē)上學(xué),看見(jiàn)路人就害怕,就躲進(jìn)路邊墻角不敢動(dòng)彈。從表面看,他懼怕迎面而來(lái)的任何陌生人,內(nèi)心有被害妄想,但這不是實(shí)質(zhì),事實(shí)上,這男孩從沒(méi)有過(guò)受到陌生人傷害的經(jīng)驗(yàn)……”
吳醫(yī)生的話被電話中斷了,接完電話,他才轉(zhuǎn)向我熱情地握手?!坝惺聠?”他問(wèn)道。他顯然感覺(jué)到,我在上班時(shí)間來(lái)找他,絕不是因?yàn)殚e來(lái)無(wú)事。
“有一點(diǎn)小事……”我欲言又止。
他感覺(jué)到了,這“小事”一定還很重要,便拍了拍我的肩說(shuō):“不過(guò),你得再等一會(huì)兒,院長(zhǎng)有急事,叫我去一下。”
他走到門(mén)口,還回頭對(duì)我作了個(gè)抱歉的手勢(shì),便轉(zhuǎn)身消失了。
屋里的幾個(gè)醫(yī)生開(kāi)始各做各的事。那個(gè)叫做吉醫(yī)生的瘦削男子理了理白大褂的衣領(lǐng)。好像一只好斗的公雞,還沒(méi)來(lái)得及投入爭(zhēng)斗對(duì)手便跑掉了似的。“這社會(huì)多亂啊,”他自言自語(yǔ)地說(shuō)道,“看看報(bào)紙,學(xué)生受到傷害的事多了?!?br/>
吉醫(yī)生的面容有些蒼白,像是有病的樣子,可眼睛里的光卻告訴我,這是個(gè)健康人。當(dāng)我問(wèn)這里能否抽煙的時(shí)候,他最先響應(yīng)說(shuō):“可以抽可以抽,我們這工作,不抽煙要悶死的。”他伸出瘦瘦的手將我遞給他的香煙擋回來(lái),同時(shí)從抽屜里拿出他自己的煙來(lái),熱情地遞給我一支,“你是客人嘛!”他說(shuō)。
這時(shí),有護(hù)士進(jìn)來(lái)問(wèn)他,31床的電休克治療,是不是現(xiàn)在就做。這讓他從椅子上一彈而起:“做,做,現(xiàn)在做?!币贿呎f(shuō)一邊就在桌上找那人的病歷。
吉醫(yī)生的這種積極敬業(yè)讓我有點(diǎn)害怕,好像他對(duì)這種讓人死里逃生的電休克治療具有一種由衷的熱情。!~!
..