中西文學(xué)作品里的情欲世界

    北京大學(xué)翻譯百年孤獨(dú)的教授趙德明先生授課時(shí)，曾問學(xué)生們看沒看過性心理學(xué)，一屋子的人笑而不答。結(jié)果他也笑了，你們不要覺得好笑，這種事成年人每天都做，不看怎么能了解自己、了解別人、講究衛(wèi)生、寫好文章呢

    的確不假。人類歷史雖漫長(zhǎng)，的歷史也已不短，但我們的情欲世界卻一直淹沒在人物的背后，僅僅在最近幾個(gè)世紀(jì)文學(xué)作品才敢于直面它紛亂的光影。

    如果不去過分計(jì)較，只對(duì)它籠統(tǒng)作一番比較的話，那么西方文藝家對(duì)它細(xì)部上的觀察、了解先于中國(guó)，這得益于他們理性分析技能的發(fā)達(dá)，至于總體性的感悟把握，傳統(tǒng)之中國(guó)卻不弱于旁人，她對(duì)它有一套完整而成熟的法與設(shè)計(jì)，它們是獨(dú)特的，具有一定的合理性，其中包含的智慧則有待今人重新詮釋、理解。

    其智慧核心是，情欲像飲食一樣，再自然不過，沒什么神秘，越過它，人們倒是看重了處于其上的情或愛。

    后來，自宋朝以后，它被描述為丑惡的東西，屬于應(yīng)該祛除的東西，之所以不加閹割，只因?yàn)槿诵枰克鼈髯诮哟?。因此，在中?guó)歷史上，情欲與文藝家?guī)缀跏菬o緣的，他們是平行的兩條線，其間沒有交點(diǎn)、叉線，傳統(tǒng)文藝乃以清虛、含蓄、怨刺為最高境界，乏有激越、曠野、嘹亮的作品。

    單論文學(xué)，它的源頭為詩經(jīng)、楚辭，二者對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)都只限于美好的情思上。在那里，美人們?nèi)綦[若現(xiàn)，可望不可及，勾起我們無窮的遐思與懷想；其間既有美感，又有悵恨，深情婉轉(zhuǎn)、凄迷哀感，內(nèi)里攙不進(jìn)“欲”的成分。

    曹植的洛神賦第一次正面描寫了美人的風(fēng)姿，可終因人神相隔，只能“浮長(zhǎng)川而忘返，思綿綿而增慕”

    它承繼屈原、宋玉之風(fēng)流，而開啟后來。這位麗人形象是高度抽象的，不具個(gè)性色彩，在西廂記、牡丹亭、紅樓夢(mèng)出現(xiàn)以前，為許多美人形象的模子和影子。

    而只有深入美人的內(nèi)部，還她以個(gè)性，那個(gè)形象方能撐開，具備真實(shí)的欲望。優(yōu)秀的作家所著力描寫的，也便是這些欲望以及欲望背后的動(dòng)機(jī)、沖突等等。

    一切經(jīng)典文學(xué)作品里最出色的部分，也許就是細(xì)寫美人們的欲望，這欲望是那樣透露了勃勃的生機(jī)，可是外界或內(nèi)部卻有一道道有形、無形的力量迫壓，它得不到通暢的落實(shí)，由此引發(fā)許多叛逆、掙扎、反抗和覺悟。

    西廂能夠卓然標(biāo)立，在于它所寫的正是偷情，并把這偷情當(dāng)了春心萌動(dòng)時(shí)的處子們合理、正常的情欲需求。這樣的思想在當(dāng)時(shí)可算大逆不道，而且男女之身份懸殊判若霄壤，作家卻以平等的眼光欣賞他們的愛情。

    西廂偷情的那段文字殊為精致而大膽將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開。

    但蘸著絲兒麻上來，魚水得和諧，嫩蕊嬌香蝶恣采。半推半就，又驚又愛，檀口吻香腮。

    春意透酥胸，春色橫眉黛，賤卻人間玉帛。杏臉桃腮，乘著月色，嬌滴滴越顯得可愛。

    同樣是“偷情”，中寫來就要細(xì)膩許多。西門慶與潘金蓮第一次時(shí)的云雨之事就比西廂詳實(shí)。主要寫女方潘金蓮的外在特征交頸鴛鴦戲水，并頭鸞鳳穿花。喜孜孜，連理枝生；美甘甘，同心帶結(jié)。一個(gè)將朱唇緊貼，一個(gè)將粉臉斜偎。羅裙高挑，肩膀上露兩灣新月；金釵斜墜，枕頭邊堆一朵烏云。誓海盟山，搏弄的千般旖旎；羞云怯雨，操搓的萬種妖嬈。恰恰鶯聲，不離耳畔；津津甜唾，笑吐舌尖。楊柳腰脈脈春濃，櫻桃口微微氣喘。星眼朦朧，細(xì)細(xì)汗流香玉顆；酥胸蕩漾，涓涓露滴牡丹心。直饒匹配眷姻諧，真?zhèn)€偷情滋味美。

    但寫得再露骨的中國(guó)古典，也不外動(dòng)作化了，再配以詩詞、俚語，來強(qiáng)化這些特征。

    比如少頃，吃的酒濃，不覺烘動(dòng)春心。西門慶色心就起，露出腰間那話，引婦人纖手捫弄。原來西門慶自幼常在三街四巷養(yǎng)婆娘，根下猶帶著銀打就藥煮成的托子，那話約有寸許長(zhǎng)大，紅赤赤黑胡，直豎豎堅(jiān)硬。好個(gè)東西，有詩單遂其能為證

    一物從來六寸長(zhǎng)，軟如醉漢東西倒，出牝入陰為事，天生二子隨身便，有時(shí)柔來有時(shí)剛。

    硬似風(fēng)僧上下狂。

    腰州臍下作家鄉(xiāng)。

    曾與佳人斗幾場(chǎng)。

    少頃，婦人脫了衣裳，西門慶摸見牝戶上并無毳毛，如白馥馥，鼓蓬蓬，軟濃濃，紅皺皺，緊揪揪，千人愛萬人貪，更不知是何物。有詩為證

    溫緊香乾口賽蓮，能柔能軟最堪憐。

    喜便吐舌開口笑，困時(shí)隨力就身眠。

    內(nèi)襠縣里為家業(yè)，薄草崖邊是故園。

    若遇風(fēng)流清子弟，等閑戰(zhàn)斗不開言。第四回西門慶且不與他云雨，明知婦人第一好品蕭，于是坐在青紗帳內(nèi)，令婦人馬爬在身邊，雙手輕籠金釵，捧定那話，往口里吞放。西門慶垂首觀其出入之妙。嗚咂良久，淫興倍增。第十回

    仔細(xì)比較一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾段描述其實(shí)是大同異的。

    想想也是，如果我們只關(guān)注外在的動(dòng)作、行為身，那么從古而今這事兒就不會(huì)有太大的變異，在情欲層次上人性是共通的，有差別也不太大。決定人物命運(yùn)的不在這些，而在情欲背后的那些動(dòng)機(jī)以及由動(dòng)機(jī)帶來、引發(fā)的后果。

    西門慶的動(dòng)機(jī)不純，含有罪惡的成分；潘金蓮受他誘引，不自覺地陷進(jìn)去；來這對(duì)她不合情理的不幸婚姻是一種反抗，值得我們同情與諒解，可她為了使偷情合法化，后來參與謀殺親夫，這才走上犯罪之道，可謂所托非人。

    他們代表了一對(duì)極端作家把情欲當(dāng)成丑惡之物，當(dāng)它是犯罪的藥引子，甚至干脆把對(duì)所有美人的喜愛與忘情當(dāng)成罪過，經(jīng)典的敘述語言便是

    二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫；

    雖然不見人頭落，暗里教君骨髓枯。

    西門慶的縱欲無度誠然能耗干他的精力，他對(duì)女人也是無情的，他的癖性就是什么美女子都想霸過來。但是霸占別人是有條件的，沒有他那種條件的人根無望。

    何況，我們這個(gè)社會(huì)的流氓畢竟是少數(shù)，有他那種條件的也不一定像他那樣。因此，戒色不容易達(dá)到，只會(huì)適得其反。

    紅樓夢(mèng)的主題之一也是教人“自色悟空”的。它的男主人公賈寶玉身上沒有露骨的情欲沖突，僅有的一次是大夢(mèng)醒來后覺得好奇，就與襲人偷了一把，但作者一筆帶過，未作停留。其它地方也都極力隱藏，只可意會(huì)。從中不難見出曹雪芹對(duì)于人性中正當(dāng)?shù)那橛憩F(xiàn)沒有直接去面對(duì)，或者他是有意回避的，潛意識(shí)里把它當(dāng)成了丑事，覺得應(yīng)予超越，當(dāng)它為“空”的。一首“好了歌”就足夠明。

    所以，一部紅樓夢(mèng)雖然“大旨談情”，但是賈寶玉所愛的卻只能是那些清純、嬌美的“女兒”。這就有點(diǎn)古怪。畢竟他深深愛著的賈老太雖然年齡大了，老伴兒死了，沒有性生活了，可她是過來人，也在已經(jīng)出嫁之列。何況還有他母親、王熙鳳等人呢

    林黛玉是脫俗清純的，他才覺得她好，視為知己。

    但他對(duì)她只有情愛，敬慕她，當(dāng)她是女神，不對(duì)她產(chǎn)生情欲，只進(jìn)行“意淫”

    上述發(fā)生了情欲的故事中，男女雙方的關(guān)系卻不是那么平等的，女人不過是一些或體面或廉價(jià)的花，供男人去摘去采，最后變?yōu)樽约旱臇|西。

    男人憑什么占有女人呢不外有三一者憑才情，次者憑財(cái)勢(shì)，末者仗權(quán)力。在我們的歷史上，官越大糟蹋美人越是應(yīng)該的；最高的權(quán)力者是皇帝，皇帝糟蹋美人那是天經(jīng)地義的事。

    一天，煬帝楊廣就得了個(gè)特制的車子，他把它命名為任意車。這車上有暗機(jī)，可以縛住人的手足，讓她一點(diǎn)不能動(dòng)彈，這樣，行幸就可以毫不費(fèi)力。煬帝快不可言，把十二三歲的女孩子月賓哄上了車，謊稱要陪她去各處游玩。

    月賓不知是計(jì)，方才上去早有許多金鉤玉軸將她的手足緊緊攔住。

    煬帝大笑道“有趣，有趣。今日不怕你走上天矣?！彪S將手來解她的衣服。

    月賓先猶不知，見煬帝來解衣，忙伸手去搪，卻哪里動(dòng)得一毫這才心慌起來。煬帝一見更覺歡暢，哪里顧得她死活，便解了衣服恣意去尋花覓蕊，痛得月賓嬌喘不遞，渾身香汗沾沾，“含顰帶笑，一段楚痛光景，就像梨花傷雨，軟軟溫溫，比昨夜更覺十分可人”。

    更讓人觸目驚心的是，這個(gè)孩子被蹂躪一兩個(gè)時(shí)辰，在經(jīng)歷了如此的折磨以后居然能調(diào)情與賣乖。只見她“抽出手來，便不管一二，競(jìng)連身子倒人煬帝懷里道萬歲也太狠心，便不顧人死活。”。有了這點(diǎn)乖巧，煬帝才會(huì)抱住她笑道“顧了你的死活，朕的死活卻叫誰顧”

    完，二人偎依了一會(huì)，方走下車兒，依舊同到繡闥中去玩耍。

    在一切極權(quán)社會(huì)里，大大女子們的命運(yùn)大概也只能如此吧

    女人的情欲覺醒，從完全被動(dòng)變作主動(dòng)，并在文學(xué)作品里得以張揚(yáng)，則已是晚近的事。

    現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中對(duì)其感悟最到位的，我認(rèn)為是深受查泰萊夫人的情人勞倫斯影響的紅牡丹林語堂。

    牡丹不過22歲就守了寡，她受不住，情欲強(qiáng)旺，對(duì)禮俗不屑一顧，精神上是完全自由開放的；在回家的遠(yuǎn)途中，不意邂逅自己的堂兄孟嘉，愛上了，毅然與他結(jié)合，可她心中對(duì)其初戀情郎也不乏溫存，一直藕斷絲連；那位堂兄出身翰林，仍舊單身，年齡已不，后來她才覺到了這一點(diǎn)，感覺他做愛時(shí)的力道不夠，因此她需要再找一個(gè)像自己一樣的青春肉體，于是按捺不住的她去街上找尋了起來。

    與女主人公大膽追求情欲滿足相互一致的是林語堂對(duì)情欲過程深入、細(xì)微的描寫。在這里，他早已不遵守傳統(tǒng)中國(guó)人的含蓄方式了，也不滿足于以“花心”“露滴牡丹開”“嫩蕊”“酥胸”等朦朧、艷麗的語詞來平面化地處理，或只寫外部動(dòng)作特征，而將它赤裸裸地撕開來寫、撕開去寫兩人仿佛忽然沉陷入遠(yuǎn)古洪荒的時(shí)代，不可知的原始天地，只有粘液，變形蟲，有刺的軟軟的水母，吸嘬的?？?。只有肉的感覺，別的一無所有了。他們仿佛在全宇宙的黑暗里，在難以忍受的痛苦和喜悅里死過去牡丹的手正在堂兄身上，以無限的甜蜜溫軟的情愛在移動(dòng)、尋求、探、捏搓、緊壓、撫摩孟嘉所感覺的，在一次滿足之后，并不是一種解決，也不是肉體壓力的解除和擺脫，而是在親昵的了解她的肉體之后，而對(duì)她的心靈有了新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)人生有了一種新的力量，新的目的，因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)合不只是肉欲的滿足，而且是天生來的兩個(gè)心靈全部的融洽結(jié)合。這一夜使他對(duì)愛有了一個(gè)新的體驗(yàn)，是他前所未知，以前認(rèn)為斷然不可能的；并且由于牡丹給予他的光與力，已經(jīng)深入他的身心的光與力，更加大了他人性的深度。8章我們可以這樣來理解文字背后的東西，這就是人性的真正擴(kuò)展和完善，也許都得歸功于異性的滋補(bǔ)異性間靈肉的完美結(jié)合能夠成就其事有了這樣的結(jié)合，孟嘉對(duì)于牡丹的愛才能隨之增進(jìn)。

    我之所以紅牡丹寫得最到位，是因?yàn)榱终Z堂人環(huán)境、條件的得天獨(dú)厚，他作品的手法和精神肌理中已經(jīng)融會(huì)了中、西方成分，他對(duì)情欲有自身系統(tǒng)而別致的看法，因此，支撐作品的東西不僅是他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與智慧，嫻熟的技巧，可貴的想象力，還有敏銳的思想和深厚而兼容中西的文化底蘊(yùn)。

    當(dāng)代作品中卻很難見到如此充滿思想光芒的人性意識(shí)與覺悟，他們沒有先輩們的環(huán)境、條件，只好在大師們到達(dá)的光輝上倒退，退回單純的描寫就事寫事式的平面性描寫了。

    通常所見的都是純粹的敘述，像如下這樣的敘述他胸口發(fā)慌，渾身支持不住了，便慢慢趴了上去。

    玉琴卻是美目緊合，微微張開嘴，緊張地呼吸朱懷鏡在上面輕輕試探。玉琴先是雙手無力地?cái)傊?，突然，朱懷鏡一用力，她便啊地叫了一聲，全身都繃緊了，在下面顫抖個(gè)不停。

    如果這些敘述中還帶有一些情感色彩，男女雙方尚是自動(dòng)互愿的話，那么到了所謂“新新人類”的筆下，情欲、性事就成為動(dòng)物性的吸引與交配了，毫無美感可言，也沒有了任何情感，一切都那樣干干巴巴，人物感受的范圍也縮到最短，幾于消失不見。

    這是一段典型的敘述他把我頂在紫色的墻上，撩起裙子，利地褪下ck內(nèi)褲，團(tuán)一團(tuán)，一把塞在他屁股后的口袋里，然后他力大無比地舉起我，二話不，就準(zhǔn)確地戳進(jìn)來當(dāng)代作家中，文字上把性活動(dòng)寫得靈氣十足、富有想象性動(dòng)作力的，是閻連科的堅(jiān)硬如水當(dāng)我不顧一切地突進(jìn)她的體里那一刻，我就看見她因歡悅而叫出的喚聲，如四月晨時(shí)的朝霞，紅光閃爍，流金逸彩，帶著極度眩暈的快樂和幸福，從我們碰撞的身子間飛出去，掛在頭頂濃密的槐樹葉子上，把那一層層、一片片橢圓的槐葉染成了深紅色。叫聲從她靈魂里奔出來，熾白熾白，紅紅烈烈，把槐葉的邊兒、尖兒燒焦了，把原來有些蟲黃的槐葉燒卷了，燒干了。那焦干的葉兒紛紛從樹上落下來，打著旋兒跌在我的肩膀上，掛在她快活充血、光亮四逸的臉上和胸上。

    比較成功地把心理狀態(tài)融合到動(dòng)作里進(jìn)行描寫的是賈平凹的一些暢銷。

    這位作家借鑒古籍最多，長(zhǎng)于赤裸裸地描寫性事，細(xì)心、深入地對(duì)它進(jìn)行把玩，夾帶兩性關(guān)系對(duì)人物性格、命運(yùn)的作用、影響，性活動(dòng)里帶有了人物的性格、心理。

    可惜超越出去的東西很少，并沒有在前人已經(jīng)到達(dá)的地方走出多遠(yuǎn)。而且有“失真”之嫌。

    從莊之蝶和阿燦這兩個(gè)人物發(fā)生關(guān)系的兩段文字可見一斑阿燦“我只想在你面前作個(gè)玻璃人，你要喜歡我，我就要讓你看我，欣賞我，我要嚇著你了”竟把衫子脫去，把睡衣脫去，把乳罩、褲頭脫去，連腳上的拖鞋也踢掉了，赤條條地在了莊之蝶的面前。莊之蝶并沒有細(xì)細(xì)地在那里品賞，他抱住了她，不知怎么眼里流出了淚來。阿燦伸了手來擦眼淚，“你真的被我嚇著了”莊之蝶沒有話，待阿燦在床上直直地睡下了，他也把自己的身子交給了阿燦。阿燦輕聲叫起來“你真的喜歡我，你真的喜歡我么”阿燦把他拉下去，他只聞到了一股奇異的香。阿燦“我是香的，穆家仁這么過，我的兒子也這么，你聞聞下邊，那才香哩”莊之蝶趴下去，果然一股熱騰騰的香氣，就覺得自己是在去霧里一般。阿燦咬了牙子喊疼，莊之蝶就不敢，真怕傷了她待到莊之蝶他要排呀，阿燦卻讓他排在外邊。阿燦“讓你排在外邊，是因?yàn)槲沂菦]帶環(huán)的，我怕懷孕的。”著，又雙手摟了他去，緊緊抱了睡在一起，突然臉上抽搐，淚流滿面。莊之蝶趕忙就要爬起來，“阿燦，你后悔了嗎是我不好，我不該這樣的?！卑N卻又撲起來摟了他躺下，“我不后悔，我哪里就后悔了我太激動(dòng)，我要謝你的，真的我該怎么感謝你呢你讓我滿足了，不光是身體滿足，我整個(gè)心靈也滿足了。你是不知道我多么悲觀、灰心，我只我這一輩子就這樣完了，而你這么喜歡我，我不求你什么，不求要你錢，不求你辦事，有你這么一個(gè)名人能喜歡我，我活著的自信心就又產(chǎn)生了我和你這樣，你放心，我不會(huì)給你添任何麻煩和負(fù)擔(dān)的”

    過了好久好久，她赤條條走出來，容光煥發(fā)，美艷驚人。莊之蝶過來就要抱她，她“你讓我給你跳個(gè)舞，我在單位業(yè)余文藝比賽中獲得過第三名的?！本蛽P(yáng)臂抬腳，翩翩而舞，竭力展示她身體的每一個(gè)部位，然后突然蝴蝶一樣撲過來，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，兩人都燃燒起了人的另一種激情，他們忘卻了一切痛苦和煩惱，體驗(yàn)著所有古典書籍中描寫的那些語言，并把那語言出來，然后放肆著響動(dòng)。感覺里這不是在床上，不是在樓房里。是一顆原子彈將他們送上了高空。在云層之上粉碎；是在華山日出之巔，望著了峽谷的茫茫云海中出現(xiàn)的佛光而縱身跳下去了，跳下去了兩人幾乎同時(shí)達(dá)到了高潮，在劇烈的呼叫中，阿燦“你射吧，你射在里邊吧，我要孩子，我要你的孩子”如黃河之水傾瀉，如萬戽泉水涌冒。他們死一般地?cái)[在那里是沙灘上的兩條魚了。

    這么靜靜地躺著，如躺過數(shù)百年，讓日落時(shí)的晚霞從窗外照進(jìn)來，慢慢滑落過一道玉梁又一道玉梁。后來兩人相視一笑。阿燦“你這孩子該是怎樣個(gè)孩子呢”

    莊之蝶；“一定漂亮如你?！卑N“我要他像你”兩人就又抱在一起，莊之蝶笑著“香”阿燦用手捏掉了他嘴唇上的一根毛。又在自己的唇上涂上口紅，吻他的一個(gè)部位。再涂一次口紅，吻他一個(gè)部位，莊之蝶已滿身紅圈，似掛了一身的勛章和太陽。

    此處的動(dòng)作過程配合了人物心理上的波動(dòng)，不再僅僅關(guān)顧性活動(dòng)身了。這是現(xiàn)代作家技法進(jìn)步的標(biāo)志之一。

    文字深得紅樓夢(mèng)真?zhèn)鳎乐胁蛔愕氖?，暴露癖太盛，一般都預(yù)先交代人物的性格、心理，其次才寫由它們引起的動(dòng)作活動(dòng)，仿佛前者是為后面做鋪墊和埋伏的，外觀與外界動(dòng)作是核心，別的一切必須圍繞它們進(jìn)行，而不怎么關(guān)注由性活動(dòng)身在人物心理、情緒、思想上引起的反應(yīng)與變化，對(duì)性活動(dòng)缺乏內(nèi)部體驗(yàn)與感受上的描寫。

    這是當(dāng)代作家的遺憾，也是這一代里的優(yōu)秀作家與林語堂那一代優(yōu)秀作家之間在審美趣味、修養(yǎng)教化等方面存在的差距。

    如果我們沒有灰心、絕望的話，那還應(yīng)該去參照一下西方的文學(xué)經(jīng)典，看看它們比我們多一些什么。

    在我看來，西人文學(xué)作品中比我們多出的東西，主要是作品背后作家們的“思想”他們對(duì)情欲及其心理動(dòng)機(jī)的認(rèn)識(shí)、理解比我們?cè)缫话俣嗄辏鴤ゴ蟮淖骷覍?duì)情欲無不有自己全面與深入的觀察和研究。巴爾扎克寫過婚姻生理學(xué)，司湯達(dá)寫過愛情論，其后的大師們又深受他們以及弗洛伊德、靄理士等人的精神分析和性心理學(xué)的影響。

    在這方面，我們的準(zhǔn)備不多，向來也不重視，停留在平面、寫不出深度或筆底枯干，也就是情理中的事了。

    還是具體地見識(shí)見識(shí)司湯達(dá)吧。不妨也從“偷情”開始幾個(gè)時(shí)以后，于連從德雷納爾夫人臥房里出來時(shí)，他心滿意足，別無所求了。事實(shí)上他之所以能夠得到一次勝利，是靠了由他激起的愛情，以及她的誘人的魅力對(duì)他所起的意想不到的影響；單憑他那拙劣的心計(jì)，他是決不可能獲得這次勝利的。

    但是，荒唐的自尊心的受害者，甚至在最愉快的時(shí)刻里，他還企圖扮演一個(gè)慣于征服女人的男人角色；他令人難以置信地集中了注意力去破壞他自己身上的可愛之處。他沒有去注意那被他激起的狂喜，也沒有去注意使狂喜變得更加強(qiáng)烈的悔恨，職責(zé)的觀念從來沒有在他眼前停止出現(xiàn)。如果背離了他為自己樹立的理想的榜樣，他擔(dān)心以后會(huì)陷入可怕的后悔之中，會(huì)永遠(yuǎn)成為別人的笑柄?？傊?，使于連成為一個(gè)出類拔萃的人的原因，也正是妨害他去享受就在他腳邊的幸福的原因于連的出現(xiàn)把德雷納爾夫人嚇得魂不附體，很快地她又受到最殘酷的恐懼的折磨。于連的眼淚攪得她心亂如麻。

    甚至到了再?zèng)]有什么好拒絕于連的時(shí)候，她也懷著真實(shí)的憤怒心情把他推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，接著呢，又投入了他的懷抱。她這樣做并沒有什么明顯的意圖。她相信自己已被罰入地獄，毫無赦免的希望，她不斷地給于連最狂熱的撫愛，企圖以此逃避地獄的幻影。

    這樣的“偷情”描寫比之我們作家筆底的就有了極大的開闊度和縱深度，內(nèi)中關(guān)注的重心落實(shí)在男女主人公做事時(shí)的心態(tài)變化上，這樣的變化又受制于不同的人物性格特征于連這個(gè)底層人物想擁有一位貴夫人就特別需要膽子，不過任何偷情者的膽子都不，于連和旁人不同就在于他的幼稚與野心。

    他缺乏經(jīng)驗(yàn)，不是情場(chǎng)老手，固而他的表現(xiàn)是可笑的；野心又給了他另一方面的力量，讓他極力去征服那位高貴的女人，同時(shí)，也因了這點(diǎn)野心，他做事情的時(shí)候才不能全身心地投入進(jìn)去，理智與激情在軀體內(nèi)彼此較量了起來，他所得到的幸福由此而大打折扣。

    德雷納爾夫人的性也挺單純，不懂世故，她不知不覺就被誘入于連有步驟、有計(jì)劃的圈套中，就是在無法擺脫的緊要關(guān)頭，她對(duì)于他也不是憎恨的，而是徹底地付與和給出，只把自己一個(gè)人罰下地獄。

    這樣的愛才是純潔的，也是全部的、簡(jiǎn)單的、完美的。

    蔣泥的在喊叫中融化受這些、尤其是紅與黑的影響頗多，姑且引錄一段，不妨作個(gè)比較門應(yīng)聲而開，成臨立即閃身進(jìn)去，撞上門，隨手把里邊的人卷在懷中，懷中人哆嗦數(shù)下，掙開手，“啪啪”給了他幾個(gè)耳光，真實(shí)地憤怒了，罵道畜生

    成臨一句話不，探身下去，激動(dòng)地跪在地上，雙手牢牢地抱住她裙擺下一雙細(xì)膩白皙的腿，臉貼過去，口中喃喃道原諒我，我死了救救我吧著，他用臉在她腿上磨蹭起來，心里一個(gè)勁兒地為自己鼓氣加油好樣的她就快答應(yīng)了堅(jiān)持一定要頂住，堅(jiān)持到底一個(gè)高貴的女人啊，就快屬于我了要讓她不能拒絕不要起來，起來她就不能下決心了月琴的腿被他的胡須刷拉著，麻癢涌上去，身子一陣陣發(fā)酥，渾然沒有了一點(diǎn)掙扎的氣力，見他玩了命似的，早嚇得不敢嚷嚷，連拔腿的力都提不上來，只一個(gè)勁兒抖著，喘息道起來你讓開我我要你什么胡話月琴向外奪了奪腳，卻一點(diǎn)不能動(dòng)。

    慢慢地，她恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，氣得臉都白了，手搡著他的雙臂，起來你起來我是有丈夫的你還這么答應(yīng)我，否則我永遠(yuǎn)跪著你再不起來，我到這兒，她語塞了，想不到該怎樣往下接。能的反抗期過后，酥意再一次漫上來，成臨抬起頭，看到她柔若無骨的媚態(tài)，腦里“嗡”的一聲，一把拉下她，她便倒滑下去，軟軟地仰進(jìn)他懷中，像一朵鮮艷的花，冉冉開放，花香四溢，漫成一朵碩大的泡沫，在成臨懷里鋪滿。他埋下頭去，看著她的眼，那雙眼已輕輕闔上了，薄醉不勝的樣子，微微有些潮濕。成臨心頭一蕩，張唇貼去。

    這個(gè)女人，我日思夜想的“坤坤”，終于屈服啦向我狠一點(diǎn)，對(duì)她狠一點(diǎn)要讓她今生不忘懷了刻骨的仇恨，他掀起她剛剛換上的裙子，直掀出去，從她頭上剝開，隨手一揚(yáng)，將它拋撒在地板上，而后捧起她的后腰，一頭扎進(jìn)她豐滿的胸脯里。在月琴的幫助下，成臨有如沙漠里久渴的駿馬，發(fā)現(xiàn)了草地、河流，揚(yáng)著蹄兒撲騰下去，在水里打滾，飽餐著水邊清嫩的綠草。月琴從未受過這等熱狂的交歡，丈夫和她結(jié)婚時(shí)已是35歲，從不見在這事上剛猛有力過，她一直就以為做事兒理應(yīng)溫溫暾暾的，嫁給他23年，她洗的全是那種溫暾澡，根不知道一個(gè)男人居然可以這樣勇猛，力穿心背

    她瞇縫著眼，像一派洪廣的海潮，在無垠的沙灘上舒展，雙手死死地攀著他，隨了他起伏波動(dòng)，軀內(nèi)涌起一股綿綿不已的嘯音，似在喉間噴薄欲出，卻始終有什么東西噎住了這股氣，氣流在周胸回繞，快適地漾動(dòng)，世界給它彌合了，不再有一點(diǎn)罅隙，她自身也隨它化作了彌縫天地的黑暗，全部的宇空便都化作了這一點(diǎn)黑暗

    此時(shí)，二人都忘記了愛情的規(guī)律，這就是迅速接受對(duì)方是可恥的，起碼是不太牢靠的，應(yīng)該再經(jīng)一段時(shí)間的考驗(yàn)，讓不可靠的情感在這段時(shí)間里經(jīng)過淬煉，增強(qiáng)韌性。

    現(xiàn)在他對(duì)她的愛是出于一種野心和復(fù)仇快感以及生理欲念的驅(qū)使。她肯這樣快給他，則由于另一種誘惑，一種尚未得到真正男人的心理、生理上的誘惑，而不僅僅是他身上帶有“他”的影子，和“他”是一個(gè)血統(tǒng)。

    另一方面，于連和侯爵之女瑪?shù)贍柕陆阒g的“偷情”又有了新的發(fā)展。瑪?shù)贍柕绿幪幍箅y著于連，既將他勾引，又大肆侮辱她需要一個(gè)光芒萬丈的愛情和情人，她需要身邊的人都向她臣服，貢獻(xiàn)殷勤。于連洞穿了她的心理后，仍然立下一個(gè)降服她的計(jì)劃當(dāng)她驕傲?xí)r，他故意疏遠(yuǎn)她、打擊她；當(dāng)她引誘他時(shí)，他故意避開她，讓她感到他在愛著別人，讓她好好兒吃一吃醋?？墒撬阌?jì)再狠也有所不周，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不能再耽擱時(shí)，就不得不豁出去了。

    深夜一點(diǎn)，他把梯子架在她的窗下，爬了進(jìn)去?，?shù)贍柕聻橹駣^，感覺新鮮刺激，這種事又發(fā)生在她感情最無設(shè)防的時(shí)候，她繳械了她在他面前責(zé)備自己，她向他揭露自己。

    “懲罰我那可怕的驕傲吧，”她對(duì)他，同時(shí)把他摟得那么緊，幾乎要把他悶死了?！蹦闶俏业闹魅?，我是你的奴隸，我應(yīng)該跪下來，請(qǐng)求你原諒我曾經(jīng)打算反抗?！彼x開他的懷抱，撲倒在他的腳邊。但是到了白天，瑪?shù)贍柕碌睦碇菈哼^了澎湃的情欲，她冷靜安詳了，能夠認(rèn)真考慮了她最后斷定他即使不是一個(gè)十分平凡的人，至少也不是什么出類拔萃的人，配不上她敢于為他干出的所有那些不可思議的瘋狂事。總之，她不再想到愛情。這一天她已經(jīng)對(duì)愛情感到厭倦。這樣，就有了于連新一輪的勾引規(guī)劃。

    在這里同樣是偷情，作家卻把錯(cuò)綜復(fù)雜的情欲與心理糾葛寫得錯(cuò)落有致，而且既有前后不同人物之間的對(duì)照，又不失其統(tǒng)一，共同托起了于連這類底層奮爭(zhēng)者不屈不撓的生命形象苦于沒有平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，他們不得不做出一些茍且之事，實(shí)在出于無奈

    而作為上層閨秀之代表的瑪?shù)贍柕拢率伦⒅貙?shí)際，有著頑固不化的虛榮心理，他們的愛情永遠(yuǎn)那樣虛妄，他們所愛的歸根結(jié)底僅只是他們自身他們愛了愛身，因而，他們從不愿為他人付出和給予，只想著得到，只想著擁有，只有著過剩的欲望，最缺的卻是真情，對(duì)于這種人，刻意要得到她的于連除了精心計(jì)劃以外，能有什么辦法呢

    除了這些不同以外，無論中外，“偷情”都有一些共同的特點(diǎn)，這就是男女雙方住在同一個(gè)地方，能夠十分便利地見面交流；都需要一定的障礙物，障礙物也都是二人世界以外的，但又不是能夠輕易擺脫的，克服它需要信心、智慧，也需要膽略和周旋到底的決心，能夠產(chǎn)生緊張的效果與氣氛，緊緊抓住讀者的注意力。

    偷情中，把情欲發(fā)生過程寫得最入微、最妥當(dāng)、最貼切，并且激蕩著光焰與美感的，可能要算查泰萊夫人的情人了。文中寫道他已露了他身體的前部，而當(dāng)他湊上時(shí)，她覺得他赤身的肉。有一時(shí)，他在她身中不動(dòng)，堅(jiān)硬而微顫。到了他在無可如何之發(fā)作中開始振動(dòng)時(shí)，她的身中發(fā)覺一種異味的快感在搖搖曳曳地波動(dòng)。搖搖曳曳的，如鴻毛一般溫柔，像溫柔的火焰騰躍、翻播，時(shí)而射出明焰，美妙，美妙溶化了她全已溶化的內(nèi)部。像鐘的搖播浮動(dòng)，愈增洪亮。她躺著，不覺她最后發(fā)出細(xì)的浪聲她的子宮的全部溫潤(rùn)開放，像潮水中的?？瑴厝岬仄砬笾龠M(jìn)來，為她完結(jié)。她熱烈地保住它，而它不全部脫出，而她覺得他的細(xì)蕊在她身中活動(dòng)起來，而神異的節(jié)奏在神異的波浪中浮動(dòng)充溢她的體內(nèi)，起伏膨脹直到充滿她纏綿的感覺，然而開始那不可形容的動(dòng)作，其實(shí)不是真正的動(dòng)作，只是一種感覺的清澈無底的漩渦，旋轉(zhuǎn)直下，深入她一切的肉質(zhì)及感覺，直到她變成一團(tuán)旋不斷的熱情，而她躺著發(fā)出不覺的嗚咽不明的呼聲

    這是一次為勞倫斯所期待的兩個(gè)健康肉體之間發(fā)生的性愛完滿的性愛、全身全心投入的性愛、相互尊重理解善意回應(yīng)的性愛，其內(nèi)部不像于連們那樣存在其它的成分和雜質(zhì)，也看不出一絲一點(diǎn)的暴露癖，只有美妙的體驗(yàn)與彼此全心全意的感應(yīng)、吸收。

    能寫出這種文字的作者理應(yīng)非同凡響，對(duì)于他的“思想”，我們應(yīng)去見識(shí)一番。

    勞倫斯很像一位中國(guó)的智慧老人，對(duì)萬物抱著相對(duì)論主張，認(rèn)為一切處于“關(guān)系”之中，他們各個(gè)感應(yīng)，彼此影響。不同的是，他認(rèn)為自由的個(gè)體只應(yīng)該服從自己的內(nèi)心；當(dāng)一個(gè)人做著他喜愛做的事的時(shí)候，他并非是自由人，一旦他能夠做自己愿意做的事，他就不挑剔了，人只有做自我心靈深處想做的事時(shí)他才是自由人。而心靈深處想做的事靠“血液”不靠智慧去認(rèn)知。血液的認(rèn)知方式則是直覺與能，它先于知識(shí)而產(chǎn)生。與血液相悖的知識(shí)都是有毒的。從亞當(dāng)、夏娃“墮落”之事上我們可以看出他的所言不虛。起先，亞當(dāng)對(duì)夏娃如同一頭野獸對(duì)他的伴侶，靠血液的感知認(rèn)識(shí)她；吃了蘋果后，亞當(dāng)對(duì)于夏娃，從行為上他做的與此前沒有兩樣，不同的是他們有了“想法”，開始注意自己的所作所為。他們要“了解”。

    這就是罪惡的開端。所以，罪惡的不是這一行為，而是對(duì)行為的了解。

    吃禁果前，他們的腦海中是混沌的，對(duì)自身的行為視而不見；獲得智慧后，他們能夠觀看自己了，隨即感到不舒服，認(rèn)為“這行為就是罪惡，咱們把它藏起來吧”。

    看來，在對(duì)這件事的認(rèn)識(shí)上，我們的罪惡來自人的自窺與自我意識(shí)。而意識(shí)和血液分離以后，人的頭腦便開始仇恨這血液的力量，仇恨全然黑暗的性高潮了。

    這樣，文明人的身上都存在靈與肉、血液和精神的二元對(duì)立，大腦為血液感到“羞恥”，血液為前者所減少或毀滅，該蓬松的土質(zhì)變得堅(jiān)硬了，吸不到空氣；現(xiàn)代機(jī)械、電子又進(jìn)一步地把我們兜根拔起，使人與人隔離、疏遠(yuǎn)，我們就成了無根枯萎狀，讓堅(jiān)硬的“土地”受著饑渴的折磨。

    其實(shí)我們是有根的，它就根植于我們?nèi)飧械摹⒛艿暮椭庇X的肉體中，感覺和情緒的生命來源于肉體的生命，我們只有回護(hù)它，才可以得救。

    這就是，糾正我們的“意識(shí)”，把屁股與臉同樣當(dāng)成神圣，知道肚臍以下之所以骯臟了，是被人的頭腦弄臟的，是頭腦骯臟的聯(lián)想弄臟的，現(xiàn)在需要洗一洗，回到原先該放的地方。

    相信這不是危言聳聽。

    缺少發(fā)達(dá)的肉感，其它感官機(jī)能就將隨同它衰敗，即使一般的情感也無例外，更不要上升到高級(jí)別的感情成分了。

    而真情實(shí)感喪失后，基于其上的信仰、正義、愛、希望、歡樂等東西自然同樣沒有了立身之地，虛偽與夸張、贗品和矯情就成了我們時(shí)代的流行病。能夠培植肉感生命的就是它內(nèi)部的情欲。在勞倫斯那里情欲單單指的是“性”。所以，歸根結(jié)底通過性，我們就能通往世界只有性才不會(huì)將我們從來一體化的世界里分開。性是巨大的黏合劑，伴隨它巨大而緩慢的震顫，心的熱能會(huì)使融合在一起的人們感到幸福。

    他，性與美如同火與焰，是同一件事。進(jìn)而人的情欲能力又和文學(xué)、藝術(shù)聯(lián)系起來，文藝培養(yǎng)了我們的美感，也就培養(yǎng)了我們性的官能，培養(yǎng)了我們?nèi)怏w的官能，從而增強(qiáng)了我們感覺和情緒的生命力。

    性之成為美，則在于它總是流動(dòng)著一種暖意、一種閃爍，而當(dāng)閃爍變成真純光彩的時(shí)候，我們就覺到了“美”。性就是火，一直在我們的軀體內(nèi)燃燒或酣睡，它一旦枯竭，我們就會(huì)變成恐怖的尸體。年輕時(shí)，這股火閃爍迸射，老年時(shí)，它較為沉靜與輕柔地散發(fā)?？墒窍裾婊鹚频模恢币詠砣藗儏s怕了它，憎恨著它。故此，文明應(yīng)當(dāng)徹底改過，應(yīng)當(dāng)教我們?nèi)绾巫屝晕m當(dāng)而奧妙地流露出來，如何讓性之火在其熱力與傳導(dǎo)的各個(gè)層次永遠(yuǎn)保持潔凈、發(fā)光、閃爍或燦爛奪目。這樣的文明才會(huì)讓我們一輩子活在愛情中；而這也就表示我們應(yīng)該點(diǎn)燃性之火，在人生的路上充滿熱誠，為一切事物而活。這就是為什么勞倫斯要把性擺到如此高度的根原因。

    其實(shí)情欲中不僅有性和美，在這兒他忽視了性和美之間的中介，因?yàn)樾允腔穑朗茄?，那么供它們?nèi)紵?、發(fā)光的東西又是什么呢憑空它怎么會(huì)燒得了呢勞倫斯沒有慮及這一個(gè)問題，可能他以為不言自明，事實(shí)不然。

    供火吐焰的原料是“情”。作為男性，勞倫斯不太可能意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)樵趦尚躁P(guān)系中，男性首先受性的吸引，在性感的引誘、召喚聲中產(chǎn)生愛慕之情，在各種交往相處中，加深這份感情。所以男性的欲之所求、情之所鐘與美之所在不可分割，性欲是基礎(chǔ)、前提、原因，從性之美可以通向情感美。

    女性與此不同，在她們那里，情感美的實(shí)際感受，比性之美的感受重要而直接，只有在情感美的心理感受中，性之美才能得到真正的滿足，其心理快感重要于生理快感。即就是女性先追求情感的滿足，性之美是它的結(jié)果，女性由情感美通向性之美。

    因此，平衡靈與肉、聯(lián)結(jié)性與美的是“情”世上無情空大地，人間少愛景何窮

    或許西方人仍然脫不出“理性”思維的束縛，否則勞倫斯不會(huì)輕忽“情”這一中間環(huán)節(jié)對(duì)于我們的意義。中國(guó)經(jīng)典的文藝家恰恰只重視“情”，而把“性”有意無意地遮蔽了。

    在中國(guó)人這里，情的價(jià)值正如馮夢(mèng)龍?jiān)谇槭分械那榭梢灾螄?guó)理民，情可以改變薄俗澆風(fēng)，情堪奉為宗教，功用勝過一切學(xué)教育。

    這樣講同樣有點(diǎn)夸張，沒有“性”作為基礎(chǔ)的“隋”，我認(rèn)為也是不可思議的。能夠純粹精神戀愛、不涉及肉體的雖千萬人難得一見。進(jìn)而，沒有肉身不成其人，所以嚴(yán)格講，世上就不存在這樣的“純粹”，我們沒必要固執(zhí)一端，或者依然看不見它們之間立體、互動(dòng)的動(dòng)態(tài)關(guān)系，只去作平面、靜態(tài)的感悟體認(rèn)。

    男人首先受“性”吸引的例子就是約翰克里斯朵夫約翰克里斯朵夫。他先是經(jīng)歷了兩次沒有結(jié)果的愛情，整個(gè)人徹底地脫胎換骨；但是精神達(dá)到的高度，并不能助他平服肉體內(nèi)部的青春騷動(dòng)，這個(gè)時(shí)期暫時(shí)處于低谷的他，最應(yīng)該和異性生活在一起，直接面對(duì)青春欲望的挑戰(zhàn)，跨過去，戰(zhàn)勝它。

    這樣，我們這位偉大的音樂家在路上偶然碰見一位女子，他就按捺不住了，和她住進(jìn)一家客店，滾在了一起黑夜有如深淵沒有光明，沒有意識(shí)只有生命。曖昧的，兇狠的，生命的力。強(qiáng)烈的歡樂。痛快淋漓的歡樂。象空隙吸引石子一般吸引生命的歡樂。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打轉(zhuǎn)的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂亂的上面有關(guān)性愛的文字，大概是人類共同的感受。

    約翰克里斯朵夫做了，這是他的第一次，他就這樣糊糊涂涂地交出了自己。白天醒來，他卻再不認(rèn)識(shí)他的女人了他一直沒有認(rèn)識(shí)她，他與她走到一起，只因?yàn)樗怏w上的吸引。

    他不愛她，卻接觸了這個(gè)不相干的肉體，何其可悲

    但如果不是她，他又怎么能真正認(rèn)識(shí)女人呢

    對(duì)他而言，這時(shí)的性之美通向了情之美，克里斯朵夫決定對(duì)她“一心一意”了。愛就這樣開始了。作家未加批評(píng)，他只分析它對(duì)人物來意味著什么。而正是這樣的“意味”，才使人物豐滿、內(nèi)容厚實(shí)。使作品雋永的品質(zhì)又是由這一點(diǎn)點(diǎn)因子間的和諧調(diào)配化合形成的。作品里寫道盡管沒有精神上的共鳴作基礎(chǔ)，他們的愛可并不因此而減少一點(diǎn)真實(shí)性，而且也不能跟低級(jí)的情欲相提并論。這是青春時(shí)期美妙的愛雖然肉感很強(qiáng)，究竟不是粗俗的，因?yàn)槠渲幸磺卸己苣贻p；這種愛是天真的，差不多是貞潔的，受過單純熱烈的快感洗練的在日常生活中她固然自私，平庸，不真誠；愛情可使她變得純樸，真實(shí)，幾乎是善良的了；她居然能懂得一個(gè)人為了別人而忘卻自己的那種歡樂。于是克里斯朵夫看著她覺得心都醉了，甚至愿意為她而死一顆真正動(dòng)了愛情的心，借了愛情能造出多少又可笑又動(dòng)人的幻覺，誰能得盡呢

    人性之復(fù)雜確實(shí)不是理性能夠得清的。它的混沌對(duì)我們來就是一個(gè)巨大的謎，這個(gè)謎具有數(shù)不清的可能，數(shù)不清的組合，這樣它才永遠(yuǎn)吸引我們?nèi)ラ_采、探究。

    不過靈肉一致的情形越來越困難了，大多數(shù)現(xiàn)代人走到了靈肉一致的背面，靈與肉就是合不攏。久而久之，他們或認(rèn)同或背叛。

    但是，“倘若這條路走到了盡頭又怎么樣呢一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了還有什么可以背叛呢”

    一時(shí)的背叛可能是刺激的、快樂的，不斷背叛的結(jié)果則是空虛的，當(dāng)一切重負(fù)都被甩脫后，生命確就輕盈了，這時(shí)，“人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無意義。那么我們選擇什么呢沉重還是輕松”更為嚴(yán)重的還不是對(duì)于外部世界的背叛，而是自己的靈魂之對(duì)肉體的背叛。

    且看特麗莎的遭遇她接受工程師的邀請(qǐng)去了他的住宅。當(dāng)工程師的手扭住她以后，她覺得他只涉及到了她的身體，她的靈魂對(duì)此是置之度外的。工程師解開她的紐扣，她沒有反抗，她愿意送出身體，但不想對(duì)它負(fù)任何責(zé)任，。等到她的下身潮潤(rùn)以后，她才開始害怕。此時(shí)，“她興奮地反抗自己的意志，并感到興奮因此而更加強(qiáng)烈。換句話，她的靈魂盡管是偷偷地但的確寬恕了這些舉動(dòng)”。

    為什么靈魂要偷偷寬恕舉動(dòng)呢原來只有這樣她才興奮，否則興奮感會(huì)減弱使靈魂如此興奮的東西是自己的身體正在以行動(dòng)反抗靈魂的意志。靈魂在看著背叛靈魂的肉體。最后，即使她不允許自己的肉體由一個(gè)她一無所知、也不希望有所知的人來占有，即使她朝他啐了一口，可她全個(gè)人卻是迷醉的，懷著仇恨地迷醉了的。特麗莎感到高潮正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到來，她大叫大喊以作反抗“不，不，不”但反抗也好，壓抑也好，不允許發(fā)泄也好，一種迷狂久久地在她血管里流淌我們可以看到，特麗莎在整個(gè)過程中其靈與肉時(shí)分時(shí)合，她沒有完全的投進(jìn)，所以完事以后，“她的靈魂已失去了旁觀者的好奇，怨恨以及自豪又退人深深的體內(nèi)，直到最深處的內(nèi)臟，渴望某人去喚它出來靈魂在她裸露的、被拋棄的肉體中哆嗦顫抖”。

    對(duì)于這類靈魂背叛肉體的現(xiàn)代人來，情欲委實(shí)是一樁痛苦的事，是不堪承受的重負(fù)

    我們雖然能夠輕而易舉地背叛外界，但是對(duì)于自己的內(nèi)界，背叛的結(jié)果只能是更加殘忍的折磨，把自己傷害更深也更重，而不是更輕。

    可見，情欲之事有待開墾的土壤廣大無邊，到什么時(shí)代都不會(huì)輕松，也沒有完結(jié)。它是謎，永恒的謎，不能窮盡的謎，無論中外。作家的職責(zé)，就是盡可能地向著這個(gè)謎的遠(yuǎn)處和深處探進(jìn)

    2000年8月2日，北京魏公村。關(guān)注 ”hongcha866” 威信公眾號(hào)，看更多好看的！