——為一張照片寫的補(bǔ)充說明
一九八三年一月十三日夜晚，放下筆后我習(xí)慣地翻閱當(dāng)天報(bào)紙，在《人民日?qǐng)?bào)》第二版發(fā)現(xiàn)一張小照片，照的是在集市上幾個(gè)農(nóng)民挑選布料和針織品，說明寫道：“山東省平原縣去年農(nóng)業(yè)又獲豐收，人均集體分配達(dá)到二百八十元……”
普通的人，普通的商品?！叭司w分配達(dá)到二百八十元”在三中全會(huì)后的中國(guó)農(nóng)村，算不上冒尖。一般的讀者可能隨便看一眼就放開、忘記的。
然而我激動(dòng)了，失眠了，忍不住的淚水把手背沾濕了。
中國(guó)有史四千多年了，平原這地方，自戰(zhàn)國(guó)“惠文王封弟勝為平原君”算起，也已二千二百多年了。我的祖先，我的兄弟這是第一次“人均集體分配二百八十元”，平原人頭一次被當(dāng)作富裕了的形象拍下照片來，登在報(bào)紙上，向整個(gè)地球亮相。我怎能不流淚、怎能不失眠呵！
我很想找個(gè)人談一談。鄰居已經(jīng)睡了；是不是去打個(gè)傳呼電話，把女兒從床上喊起來談幾句呢？
這孩子還算老實(shí)、儉樸?？晌覔?dān)心她不會(huì)把這“二百八十元”的數(shù)字當(dāng)回事。會(huì)說：“這有什么可大驚小怪的，一個(gè)月平均不才二十多塊錢么？”
是的，我們國(guó)家盡管窮，一個(gè)大學(xué)生畢了業(yè)，第一年工作就會(huì)“人均分配”五百多元，第二年達(dá)到六百多元。比起經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家來并不算多。他們也還不大滿足。把這“人均分配”二百八十元不放在眼里，也有他們的理由。
我并不贊成那種刻板的、向后看的“憶苦思甜”運(yùn)動(dòng)。但是，難道不應(yīng)該叫孩子們知道，這二百八十元對(duì)他們的祖父、曾祖、老祖宗們甚至對(duì)他們的叔叔、伯父?jìng)冋f來意味著什么嗎？
我的祖父是木匠，手藝在平原東鄉(xiāng)是出名的。他生了五個(gè)兒子，可餓死倆，還賣了一個(gè)。我父親十來歲給人放牛，冬天赤著腳，凍僵了就把腳踩到新拉的牛糞中去取暖。老木匠可曾夢(mèng)到過“人均集體分配二百八十元”的時(shí)代？
“七七事變”那年，我已六歲。中央軍一隊(duì)又一隊(duì)穿過村子往南撤。鄉(xiāng)新們把麥種都碾了，磨了，嬸子大娘連夜烙餅、蒸饃送到軍人們手里。求他們不要走，不要把祖墳和百姓扔給外國(guó)人。他們吃飽了說：“往南撤是委員長(zhǎng)的一計(jì)，不出一個(gè)月就打回來。”從此再也沒有回來。于是平地拉起數(shù)不清的土匪團(tuán)。“張八軍”，“胖娃娃”，槍口掛著紅綢，肩上扛著鍘刀，進(jìn)村后先殺豬打酒，然后把村民趕到打麥場(chǎng)上，把幾個(gè)上年紀(jì)的捆起來，脖子卡在鍘刀刃下，宣布“馬上給我們籌一百大洋給養(yǎng)費(fèi)！過十二點(diǎn)湊不齊就開鍘！”新媳婦摘下包銀鐲子，老大拿出銀挖耳勺，一個(gè)雞蛋、一筐線穗地湊這一百大洋?。∧菚r(shí)候二百八十元是幾條人命、多少家破人亡的代價(jià)啊！
“大日本北支派遣軍”到了，帶來了數(shù)不清名目的漢奸隊(duì)。燒殺搶掠之后，漢奸隊(duì)要給養(yǎng)也不敢提一百大洋了。他們知道把全村人捆成一捆也摳不出一百大洋。他們不像電影上的漢奸們那樣闊氣，非吃雞鴨魚肉不可。他們要給養(yǎng)只要高粱餅子、棒子窩窩，一次幾十個(gè)，半拉的也行，發(fā)霉的也要。但為這個(gè)，老百姓也還是被打得皮開肉綻。因?yàn)閹资畟€(gè)高粱餅子也拿不出來。日本人抓夫修據(jù)點(diǎn)，開公路，地里全是野草。老百姓在吃秕子，吃糠，吃榆樹皮，種田人忘記糧食的模樣了。我不知道二百八十元能買多少糧食，只記得那一年我村的首富鄧某人死了，是餓死的。死后人們發(fā)現(xiàn)他屋里還藏著兩口袋麥子。人們當(dāng)笑話說了多少年，笑他寧可餓死也不肯動(dòng)這兩口袋糧食。我長(zhǎng)大之后，終于明白了這秘密：他是“首富”，是“鄉(xiāng)紳”，憑這地位他在村里說話說上句，拉屎占上風(fēng)，漢奸政權(quán)也高看他一眼，收稅要差對(duì)他總客氣些。而他所以能有這點(diǎn)特權(quán)，就是比別人多這兩口袋糧食。他是寧舍命也不舍這高貴的首富地位的。
兩袋麥子賣不出二百八十元吧！
在舊社會(huì)，人們盼清官，說是“官清民自安”。我們平原是有過清官的?！皠⑿聰y民渡江”。劉備是當(dāng)皇上的材料，該算清了?？伤谄皆?dāng)縣長(zhǎng)卻沒什么作為，最后只得從下水道溜出城開小差了事。顏真卿是個(gè)愛國(guó)名士，毛筆字寫得尤其出色。他當(dāng)了一任郡守也只是留下一塊“東方朔畫像贊碑”，至今由文化館替他保管，在改變縣民受苦命運(yùn)上并沒留下可稱道的記載。民國(guó)年間似乎也有位縣長(zhǎng)政聲不錯(cuò)，每到問案就脫下鞋來親自用鞋底打犯人屁股，在他任上卻有幾千人餓極了去搶大戶，拉起桿子當(dāng)“匪”。
這么苦的地方，人們活不下去，就只好四處流竄。于是在軍閥混戰(zhàn)時(shí)，不管直系奉系，南軍北軍，打槍拼命的大兵多說山東話；天津賣水的，北京掏糞的，鐵匠爐，鍋餅鋪，打拳賣膏藥，唱曲闖江湖的大多是齊魯方言。我父親給張大帥扛過槍，和“駱駝祥子”搭過伴，所以我才能寫兩筆京津風(fēng)俗小文。我在日本碰到個(gè)鄉(xiāng)親，當(dāng)雇傭兵和伙夫走遍歐美兩洲，最后落在東京街頭擺地?cái)?，賣“各國(guó)西餐”（全是“兵營(yíng)風(fēng)味”的食品）。
“越窮越革命”這句話，后來遭到濫用，不大興時(shí)了，四十年前在我們家鄉(xiāng)卻實(shí)在是真理。所以八路軍一到，人們的革命熱情就迸放了出來，平原成了抗日根據(jù)地之一。我參軍的時(shí)候，同一個(gè)部隊(duì)里常有來自一個(gè)村的三四代人。因?yàn)槎嗍峭?，孫子當(dāng)班長(zhǎng)，爺爺當(dāng)伙夫，重孫子當(dāng)通訊員的“父子軍”并不稀罕。至今我村軍屬多，烈屬多，參加過抗日的老干部多。平原人，遠(yuǎn)的不說，從鬧義和團(tuán)算起，為改變自己貧困的生活命運(yùn)付出了多少生命，流淌了多少鮮血啊！
今天我終于看到它“人均集體分配達(dá)到二百八十元”了。只有共產(chǎn)黨的撥亂反正政策，才有這奇跡！今夜怎得安眠呢！這二百八十元得來不易呀！
人民共和國(guó)建立初期，這幸福溫飽的景象一度是距離我們這么近、看得這么清晰的?？墒顷庡e(cuò)陽(yáng)差，又遠(yuǎn)去了，又模糊了。在一九五七年的那場(chǎng)誤會(huì)不久，我的親弟弟和堂弟弟竟“盲目流入”到東北大森林里去了。他們到北京求我?guī)椭焚M(fèi)，訴說困難。我拍著桌子怒斥他們“攻擊三面紅旗”。后來，他們流落在一個(gè)小車站上衣食無著，來信叫我寄點(diǎn)錢去幫助他們繼續(xù)趕路。我為“劃清思想界線”不予理睬，反把信交到一個(gè)組織部門里去，以示我這“戴帽右派”要繼續(xù)革命，并從此兄弟間斷絕了關(guān)系。我以為我是對(duì)的。不久之后，一個(gè)四十年前領(lǐng)導(dǎo)過我的老同志來北京看病，見到了我。我知道他一直沒離開平原一帶，就打聽家鄉(xiāng)真相，他沉默了許久，低聲說：“平原人為革命出過力。作為共產(chǎn)黨員，我怕見他們。咱們沒把事辦好啊……”我很困惑，從此，我再不敢打聽家鄉(xiāng)的事。
一九八二年秋天，我突然接到一封信，隨著又有兩個(gè)同志來訪，信是德州地區(qū)文化局寫來的。來人是距我村只有半里路的一個(gè)鄉(xiāng)親——我弟弟的同學(xué)。他們說家鄉(xiāng)在辦一個(gè)“小說寫作學(xué)習(xí)班”，叫我去講點(diǎn)什么。我的天！是我聽錯(cuò)了還是當(dāng)真又“換了人間”？家鄉(xiāng)的老百姓居然不僅要看小說，而且還學(xué)習(xí)起寫小說了，這可得是先吃飽肚子才能有的“閑心”咧！曾經(jīng)有朋友出于善意，批評(píng)我的小說是“吃飽飯后的文學(xué)”，我并不反感，因?yàn)槲野底砸詾?，人在饑火如焚的時(shí)刻是無暇顧及什么“三言二拍”、民族風(fēng)格、現(xiàn)代派、意識(shí)流等等閑事的。于是我去了。
讓我坦白地說一句：三年前我去日本訪問，看到我離開三十五年后的日本的變化，我是很驚異的?？蛇@一次在家鄉(xiāng)所見，其心情就不能用驚異二字所能概括。因?yàn)轶@異之外還感到幸福，感到自豪，感到有信心。而作為一個(gè)共產(chǎn)黨員又總有一種說不出的自責(zé)、自疚和慚愧。
山一樣的棉花，海一樣的新房，農(nóng)民家中的電視機(jī)，村姑腳上的新皮靴，這些都使我興奮。但最使我動(dòng)心的，是人的變化。有位同部隊(duì)的戰(zhàn)友，渡江戰(zhàn)役被打掉七根肋骨，回鄉(xiāng)后幾十年成了出名的“老大難”。他除去扛搶打兔子，什么活兒也不干。他說“干一天活買不來倆雞蛋，干個(gè)啥勁？”可是隊(duì)里一分東西就去要，人家不給就吵：“老子的傷疤是狗咬的嗎？”弄得人人指脊梁骨；幾子都離他遠(yuǎn)去，出外謀生了。十一屆三中全會(huì)后，他包了塊地種瓜，種葵花，兩年成二萬元戶，蓋了房，置了車，還養(yǎng)了大牲畜。除去交上合同規(guī)定的承包費(fèi)，他還要多交幾百元，并且把買來的機(jī)器、農(nóng)具、牲畜主動(dòng)供大家使用。他說：“這些年窮得我沒臉沒皮，成了全村的累贅?，F(xiàn)在我這個(gè)共產(chǎn)黨員要起點(diǎn)作用了，要為國(guó)家和鄉(xiāng)親們作點(diǎn)貢獻(xiàn)了?！蔽一卮迦ヌ酵?，沒想到流落外地幾十年的弟媳帶著孩子到村頭接我。我當(dāng)年罵他們沒有罵回家來，政策一改變，還沒到人均分配二百八十元，他們就自動(dòng)回來了。她說：“家里有面，有油。哥，回家給你炸饃饃吃?！蔽业牧硪粋€(gè)堂弟，前些年生活困難，對(duì)他媽照顧不好，他媽分出去單過，族人頗為側(cè)目。這次我到他家去，新蓋的屋內(nèi)卻端坐著一位本族的叔叔。原來這叔叔今年已八十出頭，孤身一人，生了幾天病，堂弟便把他接到自己家中侍奉他。人們悄悄告訴我：“他娘死早了，要是趕上三中全會(huì)，趕上今天，這兒子說不定還是個(gè)孝子呢！以前是真窮??！孩子太多……”我不贊成“衣服食足然后知禮義”的說法，在國(guó)外我見過衣食很足而不把父母當(dāng)人的人。但若說窮限制了人們充分盡到應(yīng)盡的某些義務(wù)，或許不是一點(diǎn)道理沒有。山東這地方卻也是勤勞刻苦、古風(fēng)極盛的禮義之地。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，精神文明提高了，歷史形成的某些病變會(huì)除去，中華民族的許多傳統(tǒng)美德會(huì)在共產(chǎn)主義思想的照耀下獲得新的質(zhì)變與發(fā)揚(yáng)。
在我們村里，我看到領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)多半換成我弟兄輩和子侄輩的人了。當(dāng)年離家時(shí)，送我參軍和每月往家中運(yùn)抗屬補(bǔ)助糧的祖父、父輩的老黨員、老干部多已故去和退休?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人，年輕，有文化，思想解放，充滿了活力。我的一位叔叔，從抗日時(shí)就當(dāng)村干，幾十年來忽而上去，忽而下來，一會(huì)兒是“先進(jìn)人物”，一會(huì)兒是“落后典型”，受過鄉(xiāng)親的感激，也挨過不少咒罵，現(xiàn)在退居第二線，這次回家，我母親特別囑咐我去看看他，說，“你這叔叔當(dāng)了幾十年干部不容易，鄧莊的老百姓不能忘記人家的好處。那些年，有些事要不是他作主，群眾更難活下去呀。他自己除去和大家一樣受窮挨餓，還比群眾多受了許多氣惱！”回村我見到他，把母親的話說給他聽。他頭發(fā)光了，牙掉了，頭腦卻極清楚。聽后連連嘆氣說，“可不敢這么說！我管事的時(shí)候，咱村餓死過人?。∧愣竽镳I死了，我這個(gè)黨員總覺著欠全村的債呀！現(xiàn)在好了，中央的政策好，能像個(gè)黨員的樣子干事了，可我也老了，你們這一代好好干吧，好好干吧！”而年輕的一代人卻是很少談這些往事。他們總是跟我講“咱村的棉花還不行，得向鄰縣看齊?！薄霸圻@新房蓋得不少，可都是土坯的。還有草頂呢！還得變，瞧入蓮花池，一磚到底的大瓦房，還洋灰抹地咧。只要政策不變，咱們的生產(chǎn)生活就會(huì)大變，越變?cè)胶?！?br/>
現(xiàn)在十二大開過，五屆人大第五次會(huì)議也開過了。正確的政策已作為黨章國(guó)法定下來，鄉(xiāng)親們安心了。他們來信叫我寄一些學(xué)文化、學(xué)農(nóng)業(yè)技術(shù)的書（以前來信不是要錢就是要糧票）。人們顯然悟到了一點(diǎn)真理：要改變幾千年來的貧困狀態(tài)，靠“清官”不行，靠好心的蠻干也不行，要靠黨的正確政策和科學(xué)。平原和全國(guó)都要大變，越變?cè)胶?。但我還是要告訴孩子，別小看這“人均集體分配二百八十元”！這是個(gè)歷史的界標(biāo)。以此開始，我們甩掉了幾千年沒斷過的饑寒。從此為起點(diǎn)，我們會(huì)永遠(yuǎn)甩掉貧困和落后。應(yīng)當(dāng)把這“人均集體分配二百八十元”幾個(gè)字和它的日期也刻在碑上。它的價(jià)值不會(huì)低于顏真卿那塊“東方朔畫像贊碑”的！
一月十三日夜，北京