宋仁宗景祐四年（1037年），王安石隨父入京，以文結(jié)識(shí)好友曾鞏，曾鞏向歐陽修推薦其文，大獲贊賞。

    王安石一心治學(xué)而不修邊幅，經(jīng)常蓬頭垢面出現(xiàn)在眾人面前。仁宗在世的時(shí)候，有一天宴請(qǐng)群臣，大臣們?cè)诔靥玲烎~。王安石對(duì)釣魚沒什么興趣，專注思考其他事情，竟然把盤子里的魚餌都吃光了。仁宗以為，誤食一粒魚餌尚情有可原，但是把整盤魚餌都吃光，實(shí)在不合常理，他感覺王安石是個(gè)奸詐之人，很不喜歡他。

    王安石自幼聰穎，酷愛讀書，過目不忘，下筆成文。稍長(zhǎng)，跟隨父親宦游各地，接觸現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)民間疾苦。文章立論高深奇麗，旁征博引，頗有移風(fēng)易俗之志。

    歐陽修有天在工作群里給老王發(fā)帖：

    翰林風(fēng)月三千首，

    吏部文章二百年。

    老去自憐心尚在，

    后來誰與子爭(zhēng)先。

    大意是前輩們文采絢爛各領(lǐng)風(fēng)騷，老王你繼往開來前途無量。這個(gè)老王不是現(xiàn)在偷香竊玉的老王，他的名片自上而下黑壓壓的一摞頭銜：文學(xué)家、書法家、江西同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。王安石。老王在梅花窗下一邊摳腳一邊回聊：

    他日如能窺孟子，

    終身何敢望韓公。

    意思是前輩過獎(jiǎng)了。天外有天山外有山，別說孟子，我連韓愈的小指頭都比不上。

    王安石表面上謙虛，其實(shí)自視甚高，惟我獨(dú)尊。不僅瞧不起現(xiàn)實(shí)中的人，就連古代圣賢他都藐視。他罷相回到金陵后，住在劉相故宅。竟然在小廳寫下：“當(dāng)時(shí)諸葛成何事只合終身做臥龍”的詩句。同樣的詩句有數(shù)十處之多。意思是諸葛孔明也沒啥造就，只配一輩子隱居隆中，遠(yuǎn)不能和他王安石相比。

    宋英宗趙曙還是王子的時(shí)候，和本家的一個(gè)小趙是親密伙伴，兩個(gè)年齡相仿血緣相近三觀一致的小趙在相同的時(shí)間里同時(shí)娶新娘。慶歷八年，兩個(gè)小趙又同年同月同日生了小小趙，一個(gè)是未來的大宋天子趙頊，一個(gè)是未來的狀元趙伯堅(jiān)。

    公元1067年（治平四年）正月，宋英宗駕崩，太子趙頊繼位，即宋神宗，次年改元熙寧。趙頊即位時(shí)，北宋的統(tǒng)治面臨一系列危機(jī)，軍費(fèi)開支龐大，官僚機(jī)構(gòu)臃腫而政費(fèi)繁多，加上每年贈(zèng)送遼和西夏的大量歲幣，使北宋財(cái)政年年虧空。據(jù)《宋史-食貨志》記載，公元1065年（治平二年）宋朝財(cái)政虧空已達(dá)1750余萬。廣大農(nóng)民由于豪強(qiáng)兼并、高利貸盤剝和賦稅徭役的加重，屢屢暴動(dòng)反抗。值此內(nèi)憂外患、財(cái)政困乏之際，趙頊對(duì)宋太祖、宋太宗皇帝所制定的“祖宗之法”產(chǎn)生了懷疑。年輕的趙頊有理想，勇于打破傳統(tǒng)，他深信變法是緩解危機(jī)的唯一辦法。為了實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵，緩和階級(jí)矛盾，挽救封建統(tǒng)治的危機(jī)，他不治宮室，不事游幸，廢去元老，起用王安石主持變法。在王安石的輔助下，開始了一場(chǎng)兩宋歷史上空前絕后的大變法，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面進(jìn)行了諸多改革，對(duì)趙宋王朝產(chǎn)生了巨大的影響。

    在保守傳統(tǒng)的人們眼中，王安石是個(gè)古怪的人，甚至有人從王安石的面相上斷言其“眼中多白”，是奸臣之相。以張方平、蘇洵為首的官員反對(duì)神宗重用王安石。但這些沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論并沒有動(dòng)搖神宗的決心，他決定把王安石召到身邊親自考察。

    神宗先是任命王安石為江寧知府，幾個(gè)月之后召為翰林學(xué)士兼侍講。熙寧元年（1068）四月，王安石入京受命。神宗一聽王安石來京，異常興奮，馬上召其進(jìn)宮。神宗與王安石晤面，聽取王安石有關(guān)政治、財(cái)政經(jīng)濟(jì)以至軍事上的改革謀略之后，深感王安石就是能與自己成就大業(yè)的人才。而王安石亦被神宗勵(lì)精圖治、富國(guó)強(qiáng)兵的遠(yuǎn)大抱負(fù)所折服，君臣二人為了共同的理想和信念走到了一起。不可否認(rèn)，神宗的改革理想之所以在繼位之初就能付諸實(shí)施，與王安石的支持有著密切關(guān)系。

    宋神宗年輕氣盛，朝氣蓬勃，他感到王安石提出的一整套變革方案符合自己的理想。于是重用王安石為參知政事，主持變法。在思想上，王安石主張開源，司馬光主張節(jié)流。司馬光和王安石因政見不同，在一些問題上進(jìn)行激烈的爭(zhēng)辯，有時(shí)在皇帝主持的議政會(huì)議上也毫不相讓。

    王安石既為首相，與神宗天子相知，言聽計(jì)從，立志一套新法來，即農(nóng)田法、水利法、青苗法、均輸法、保甲法、免役法、市易法、保馬法、方田法、免行法。荊公自以為是，復(fù)倡為三不足之說：“天變不足畏，人言不足恤，祖宗之法不足守。”因他性子執(zhí)拗，主意一定，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)，人皆呼為拗相公。

    話說登州有一婦女，許嫁未行，聞夫婿貌丑，心甚不平，竟暗挾利刃潛往害夫。乃夫尚未睡著，慌忙起避才得不死。只因用手遮格，被斷一指而去。乃夫遂鳴官訴訟，知州許遵拘婦到案，見該婦姿色頗佳，與乃夫確不相配，遂有意幫她脫罪。令她一一承認(rèn)，當(dāng)為設(shè)法保全，該婦自然聽命。許遵即以自首減罪論上達(dá)朝廷。王安石就同意了。

    司馬光憤然道：“婦謀殺夫，尚可減罪么？”王安石道：“婦既自首，應(yīng)當(dāng)減罪?！惫庥值溃骸霸搵D謀殺乃夫，謀自謀，殺自殺，能夠減罪么？”王安石道：“若自首不得減罪，豈非自背律文？”兩人相持不下，請(qǐng)神宗判斷。神宗袒護(hù)王安石，也說應(yīng)當(dāng)減罪。

    其實(shí)婦女殺夫又自首，誰也不知道該不該減罪。

    熙寧三年，司馬光三次寫信給王安石，列舉實(shí)施新法弊端，要求王安石廢棄新法，恢復(fù)舊制。王安石對(duì)司馬光的指責(zé)逐一反駁，并批評(píng)士大夫階層因循守舊，表明堅(jiān)持變法的決心。司馬光遂上書道：

    臣聞大奸似忠，大詐似信。安石外示樸野，中藏巧詐，驕蹇慢上，陰賊害物，徒文言而飾非，將罔上而欺下，臣竊憂之！誤天下蒼生者，必斯人也！

    看官！你想神宗方信王安石，怎能瞧得進(jìn)去？看到誤天下蒼生句，不禁怒形于色，立將原奏擲還。司馬光大聲道：“陛下如不見信，臣不愿與奸佞同朝，乞即解職！”神宗也不多言，命他退去，司馬光辭職離京。

    王安石的弟弟王安國(guó)，每憎他兄所為誤國(guó)。安國(guó)為西京國(guó)子監(jiān)教授，頗溺聲色。時(shí)安石為相，以書戒安國(guó)道：“宜放鄭聲。”安國(guó)回書與安石道：“亦愿兄遠(yuǎn)佞人也。”安國(guó)又嘗力諫安石，言：“天下不樂新法，皆歸咎于兄，恐為家禍，宜速罷之。”安石不聽。安國(guó)泣于影堂前道：“是吾家滅門矣！”

    有一天御史蔣之奇上書彈劾歐陽修，說他不修私德強(qiáng)奸外甥女。神宗覽畢當(dāng)然不信。詔問之奇，之奇無從取證，只好說出一個(gè)彭思永來。

    之奇的御史本由歐陽修推薦，朝臣視他為邪黨，對(duì)之奇冷嘲熱諷，之奇聽不過去，便欲與歐陽修立異借塞眾謗。歐陽修妻弟與修有嫌，捏造謠言誣修淫亂，彭思永聽后轉(zhuǎn)告之奇，之奇也不問真?zhèn)紊险论佬?。及奉詔詰責(zé)，只好將彭思永的話復(fù)奏上去。神宗再詰思永，思永也拿不出真憑實(shí)據(jù)，于是誣告反坐，思永、之奇兩人一律貶謫。歐陽修辨明誣偽后對(duì)蔣之奇十分不滿：當(dāng)初我對(duì)你是舉薦，現(xiàn)在你對(duì)我是舉報(bào)。歐陽修要求退位，乃罷為觀文殿學(xué)士，出知亳州。

    王安石身上長(zhǎng)虱子，這些琵琶狀的蟲子甚至出現(xiàn)高攀到他的胡須，傳為笑柄。史料記載王安石“性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗?！庇纱丝梢娝砩铣Ｄ陻y帶虱子也就不奇怪了。

    有一個(gè)故事流傳下來，說王安石從來不換他的長(zhǎng)袍。一天，幾個(gè)朋友同他到一個(gè)寺院里的澡堂會(huì)。在他由浴池出來之前，朋友們特意偷偷的留在外頭一件干凈的長(zhǎng)袍，用以測(cè)驗(yàn)他是否知道衣裳已經(jīng)被換了。王安石洗完出來，把那件新袍子穿上，朋友動(dòng)了手腳，他完全不知道。不管怎么樣，他總是身上穿了件衣裳就行了。

    又有一天，朋友們告訴王安石的胖太太，說她丈夫愛吃鹿肉絲。胖太太大感意外，她說：“我不相信。他向來不注意吃什么。他怎么會(huì)突然愛吃鹿肉絲了呢？你們?cè)趺磿?huì)這樣想？”

    大家說：“在吃飯時(shí)他不吃別的盤子里的菜，只把那盤鹿肉絲吃光了，所以我們才知道?！?br/>
    太太問：“你們把鹿肉絲擺在了什么地方？”大家說：“擺在他正前面?！?br/>
    太太明白了，向眾人說：“我告訴你們。明天你們把別的菜擺在他前面，看會(huì)怎么樣？”

    朋友們第二天把菜的位置調(diào)換了，把鹿肉絲放得離他最遠(yuǎn)，大家留意他吃什么。王安石開始吃靠近他的菜，桌子上照常擺了鹿肉，他竟然完全不知道。

    還有一個(gè)故事說王安石在揚(yáng)州太守幕府時(shí)，他徹夜讀書。那時(shí)的太守是韓琦，他后來做了宰相。王安石總是苦讀通宵，天將黎明之時(shí)才在椅子中打噸。等睡醒時(shí)，已然晚了，來不及洗臉梳頭發(fā)，便連忙跑到辦公室上班。韓琦一看他那副樣子，以為他徹夜縱情聲色，就向他勸導(dǎo)幾句。

    韓琦說：“老弟，我勸你趁著年輕，多用功念點(diǎn)兒書吧?！蓖醢彩⒃谀莾何醋龇洲q。王安石接受朝廷高位那一年，正好韓琦罷相。王安石在日記中曾有這樣批評(píng)韓琦的話：“韓琦別無長(zhǎng)處，惟面目姣好耳?！?br/>
    王安石做宰相的時(shí)候，兒媳婦家的親戚蕭公子到了京城，就去拜訪王安石，王安石邀請(qǐng)他吃飯。第二天，蕭氏子穿盛裝前往，料想王安石一定會(huì)用盛宴招待他。過了中午，他覺得很餓，可是又不敢就這樣離開。又過了很久，王安石才下令入座，菜肴都沒準(zhǔn)備。蕭公子心里覺得很奇怪，喝了幾杯酒，才上了兩塊胡餅，再上了四份切成塊的肉，上飯后，旁邊只安置了菜羹罷了。蕭氏子只吃胡餅中間的一小部分，把四邊的都留下。王安石就把剩下的餅?zāi)眠^來吃了，那個(gè)蕭公子很慚愧地告辭了。

    王安石任知制誥時(shí)，王安石的妻子吳氏給他買了一個(gè)妾。等到這個(gè)女人進(jìn)見時(shí)，王安石驚問道：

    “怎么回事？”

    女人回答說：“夫人吩咐奴婢伺候老爺?！?br/>
    王安石又問：“你是誰？”

    女人回答道：“奴家的丈夫在軍中主管一船官麥，不幸沉船，官麥盡失。我們家產(chǎn)賣盡，不足以還官債，所以奴家丈夫賣掉奴家好湊足錢數(shù)兒?！?br/>
    王安石又問：“把你賣了多少錢？”

    “九百緡?！?br/>
    王安石把她丈夫找到，命婦人隨同丈夫回去。告訴她丈夫不必退錢。

    宋神宗趙頊致力改革，唯有改革才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。改革是宣言書，改革是宣傳隊(duì)，改革是播種機(jī)。然而，由王安石起草的宣言書，組建的宣傳隊(duì)，操縱的播種機(jī)卻因?yàn)橛|動(dòng)方方面面的利益受到阻撓，其中也包括他的弟兄。

    一天趙頊和兩個(gè)弟兄在后花園踢足球，賭輸贏。趙頊問兩個(gè)弟弟賭什么？徐王說臣弟若是贏了，也不要金銀財(cái)寶，也不要珍珠瑪瑙，只求陛下不要再推行青苗法了。趙頊頓時(shí)像泄了氣的皮球，一點(diǎn)興致也沒有了。

    熙寧四年（1071年），開封百姓為逃避保甲，出現(xiàn)自斷手腕現(xiàn)象，知府韓維報(bào)告朝廷。王安石認(rèn)為施行新政，士大夫尚且爭(zhēng)議紛紛，百姓更容易受到蠱惑。神宗則認(rèn)為應(yīng)聽取百姓之言。

    熙寧七年（1074年）春，天下大旱，饑民流離失所，群臣訴說免行錢之害，神宗滿面愁容，欲罷除不好的法令。王安石認(rèn)為天災(zāi)即使堯舜時(shí)代也無法避免，派人治理即可。監(jiān)安上門鄭俠反對(duì)變法，繪制流民旱災(zāi)困苦圖獻(xiàn)給神宗，并上疏論新法過失，力諫罷相王安石。

    同年四月，曹太皇太后（慈圣皇后）、高太后（宣仁皇后高滔滔）亦向神宗哭訴“王安石亂天下”。神宗與祖母之間感情極好，見到祖母如此傷心難過，心里也是十分內(nèi)疚，恰恰此時(shí)，岐王趙顥也從旁勸說神宗應(yīng)該遵從太后的懿旨，新法是不會(huì)帶來什么好處的。神宗心煩意亂，怒斥歧王道：“是我在敗壞天下，那你來干好了！”岐王誠(chéng)惶誠(chéng)恐失聲痛哭。神宗面臨朝廷和后宮的雙重阻力，不得不罷免了王安石的宰相職務(wù)，改任觀文殿大學(xué)士、知江寧府，從禮部侍郎超九轉(zhuǎn)而徑授吏部尚書之銜。

    王安石罷相后，奏請(qǐng)神宗讓呂惠卿任參知政事，又要求召韓絳代替自己，二人堅(jiān)持王安石制定的成法。呂惠卿掌握大權(quán)后，擔(dān)心王安石回朝，借辦理鄭俠案件的機(jī)會(huì)陷害王安石的弟弟王安國(guó)，又興起李士寧案件來傾覆王安石。韓絳覺察到呂惠卿的用意,，秘密奏請(qǐng)召回王安石。

    熙寧八年（1075年）二月，王安石再次拜相。同年，王安石《三經(jīng)義》寫成，加封為尚書左仆射兼門下侍郎，呂惠卿外調(diào)為陳州知州。王安石復(fù)相后得不到更多支持，加上變法派內(nèi)部分裂嚴(yán)重，新法很難繼續(xù)推行下去。

    王安石要求變法，既不是為了升官發(fā)財(cái)，也不是為了滿足個(gè)人野心，完全是出于一片報(bào)國(guó)之心。雖然貴為宰相，王安石在生活方面卻極為樸素，他從未貪污一分錢，也不接受別人的禮物。金錢對(duì)他似乎毫無吸引力，他連自己俸祿的數(shù)量都不清楚，拿回家之后，任家人隨便花銷。王安石這種無私為國(guó)的精神感動(dòng)了神宗，在他眼里，王安石不是普通的臣子，而是自己的良師益友，兩人之間的關(guān)系已經(jīng)超出了君臣之誼。變法前期，神宗對(duì)王安石言聽計(jì)從，幾乎所有大事都要與王安石商量。新法實(shí)行之后，引發(fā)了巨大的反對(duì)聲浪，矛頭直指王安石。神宗雖然有過遲疑和動(dòng)搖，但最終還是堅(jiān)定地站在王安石一邊。

    宋神宗死后，司馬光打著“以母改子”的旗號(hào)反對(duì)新法。他把變法的責(zé)任都推給王安石，攻擊“王安石不達(dá)政體，專用私見，變亂舊章，誤先帝任使”；全盤否定新法，誣蔑新法“舍是取非，興害除利”，“名為愛民，其實(shí)病民，名為益國(guó)，其實(shí)傷國(guó)”。新法大部廢除，許多舊法，一一恢復(fù)。

    頭腦較為清醒的人們?cè)鴦窀嫠抉R光，要為年幼的宋哲宗設(shè)身處地著想，異日若有人唆使哲宗反對(duì)今天的“以母改子”，后果將不堪設(shè)想。司馬光說：“天若祚宗社，必?zé)o此事！”

    司馬光及其后繼者無視小皇帝，因而激起哲宗的不滿。哲宗親政后說，他在垂簾聽政期間“只見臀背”，斥責(zé)反對(duì)派全不懂君臣之義。宣仁太后一死，反對(duì)變法的舊派隨之垮臺(tái)，并受到沉重的打擊。