70年代早期，西尼莫比爾是一家可移動(dòng)外景拍攝的制片公司。這徹底顛覆了電影的制作方式。電影制作者不再必須依賴額外的大篷車來(lái)裝載演員、工作組成員和各種設(shè)備，把他們運(yùn)到任何需要的地方?；旧?，西尼莫比爾是一輛8輪驅(qū)動(dòng)^H小說(shuō)的“灰狗”長(zhǎng)途汽車，所以我們可以把設(shè)備存放在行李區(qū)，然后把演員和工作組成員拉到山頂，拍3至8頁(yè)的腳本，然后再開(kāi)回家。我的老板、西尼莫比爾公司的創(chuàng)建人弗瓦德·賽德在成功的基礎(chǔ)上決定拍攝自己的影片。于是他外出籌集資金，在短短的幾周內(nèi)就籌到了幾百萬(wàn)美元，同時(shí)在需要的情況下，有數(shù)百萬(wàn)美元以上的周轉(zhuǎn)資金。很快，幾乎好萊塢的每個(gè)人都給他送來(lái)劇本。從電影明星和導(dǎo)演那里、從制片廠和制片人那里、從各種相識(shí)或不相識(shí)的人那里，送來(lái)了上千本劇本。

    也就在那時(shí)，我有幸得到機(jī)會(huì)可以閱讀送來(lái)的大量劇本，評(píng)定它們的質(zhì)量、預(yù)計(jì)成本和大致的預(yù)算。經(jīng)常有人提醒我，我的工作就是為我們的3個(gè)主要經(jīng)濟(jì)資助人“找材料”。它們是：聯(lián)藝院線（UnitedArtistsTheatreGroup）、總部設(shè)在倫敦的海姆達(dá)爾影片發(fā)行公司（HemdaleFilmDistributionCompany）和塔夫特廣播公司（TaftBroadcastingCompany），它是西尼莫比爾的母公司。

    就這樣，我開(kāi)始閱讀劇本。原本是一名電影劇作家的我，在從事七年多的自由寫(xiě)作之后得到了一個(gè)迫切需要的職業(yè)。在公司的工作使得我對(duì)電影劇本的寫(xiě)作有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，一個(gè)巨大的鞭策，也是一個(gè)生動(dòng)的學(xué)習(xí)過(guò)程。

    我不停地問(wèn)自己，究竟是什么使得我所推薦的這40部電影劇本比其他的更“好些”呢？當(dāng)時(shí)沒(méi)有答案，然后我思考了很長(zhǎng)時(shí)間。

    每天清晨，當(dāng)我到達(dá)工作地點(diǎn)，我的桌子上都會(huì)放著一疊劇本等著我去處理。無(wú)論我做什么，無(wú)論我以怎樣快的速度閱讀，無(wú)論我略讀、跳讀或者拋棄了多少個(gè)劇本，一個(gè)堅(jiān)定的事實(shí)始終提醒著我：那疊劇本的數(shù)量始終沒(méi)有改變過(guò)，我知道那疊東西我永遠(yuǎn)都處理不完。

    閱讀劇本是一種獨(dú)特的體驗(yàn)。它不像閱讀小說(shuō)、戲劇或者星期天報(bào)紙上的文章。當(dāng)我第一次開(kāi)始閱讀的時(shí)候，我逐字逐句看得很慢，沉浸在所有的視覺(jué)性描繪、角色的細(xì)微差別以及戲劇性的場(chǎng)景中。但是這種方法對(duì)我來(lái)說(shuō)不起作用。這樣做太容易反而不能抓住作者的語(yǔ)言及風(fēng)格。我了解到，大部分好讀的劇本--有著動(dòng)人的句子、漂亮的文學(xué)式的散文以及優(yōu)美的對(duì)話--通常不適合拍成電影。盡管他們讀起來(lái)流暢生動(dòng)，給人的總體感覺(jué)就像是閱讀了一個(gè)小故事，或者是諸如《名利場(chǎng)》、《時(shí)尚先生》這樣的雜志上的新聞稿。但是那還不足以成為一個(gè)好的電影劇本。