一

    小鳳生下了我父親，小鳳順理成章地成了我奶奶。

    奶奶小鳳在父親滿百天以后，逃了一次。余錢對我爺爺忠心耿耿，不僅是因?yàn)槲覡敔斣诏偰Ч染攘擞噱X，更重要的是爺爺當(dāng)年那身豪氣。余錢看守著奶奶形影不離。

    奶奶小鳳那天躺在炕上，不梳頭不洗臉，也不喂父親，讓父親餓得“哇哇”大哭。奶奶喚來余錢，奶奶說：“余錢，去抓藥吧，我病了?！庇噱X看著奶奶滿臉通紅，又聽到我父親大哭不止，以為奶奶真的病了。余錢不敢耽擱，撒腿就往大屯鎮(zhèn)跑去。

    傍晚的時(shí)候，余錢手提著兩副中藥回來了，推開門，屋里屋外空空如也，晾在繩子上的被子和尿布也不翼而飛。余錢覺得事情不好。連口水也沒喝，就拐著腿跑出院子，余錢喊：“嫂子，嫂子?！鄙揭凹偶?，空曠無聲。余錢就急了，知道事情不妙，咧著嘴就哭了，邊哭邊說：“大哥，嫂子她跑咧——”余錢哭了一陣，才醒過神來，哭管屁用，一定要把嫂子找回來。余錢擦去眼淚，拐著腿一聳一聳地奔向了通向山外那條路。余錢知道小鳳跑了是去天津衛(wèi)找周少爺，去天津衛(wèi)必須走出山里。

    余錢馬不停蹄，渴了就抓一把地上的雪塞到嘴里，終于在天亮的時(shí)候，他看見了坐在地上懷抱父親的小鳳。小鳳剛生完孩子，體力還沒完全恢復(fù)過來，就抱著我父親，走了一天一夜也沒有走出山里。后來她實(shí)在走不動(dòng)了，就坐在雪地里哭?？蘖艘粴馑豢蘖?，敞開衣衫奶了一氣我父親，便坐在那里發(fā)呆。她想自己快要死了，這荒天雪地前不著村后不靠店的，還不得活活把娘倆凍死餓死。這時(shí)余錢趕來了，余錢一見到我奶奶就癡在那里了。他張著嘴上氣不接下氣地說：“嫂子，可找到你了?！庇噱X說完這句話，就激動(dòng)得哭了起來?？尥甑挠噱X就跪在了奶奶的面前。余錢說：“嫂子，你不看大哥的面子上，還要看在孩子的分上，這樣下去孩子要凍死了，跟我回去吧?！边@句話打動(dòng)了奶奶，奶奶這時(shí)立起身，沖余錢罵了句：“你這條狗?！庇噱X不管奶奶罵什么，他一句也不吭。余錢接過奶奶懷里的孩子，小鳳在前，他隨在后面，一拐一拐地向回走去。

    回去之后，奶奶真的大病了一場。余錢抓的那兩副藥終于派上了用場，余錢炕前炕后地伺候著奶奶。奶奶暫時(shí)放棄了出逃的想法。

    奶奶恨爺爺，恨爺爺活活地剝奪了她的愛情，奶奶咬掉爺爺?shù)陌虢厥种溉圆唤夂?，她還要報(bào)復(fù)爺爺，她想出了報(bào)復(fù)爺爺?shù)霓k法。

    那是一個(gè)漆黑的夜晚，窗外的風(fēng)夾著雪拼命地呼號著。奶奶摟著父親躺在炕上，聽著撲面的風(fēng)聲雪聲，她也聽著外間余錢的動(dòng)靜。余錢一直睡在外間。這么長時(shí)間了，奶奶一直在思念著周少爺，從沒把我爺爺和余錢這些人當(dāng)成人看待。奶奶無數(shù)次地在心里罵爺爺他們是狗。這天夜里奶奶就喊：“余錢，你進(jìn)來?！?br/>
    余錢聽到了奶奶喊他，他又以為奶奶吩咐他洗尿布或者別的什么事情就進(jìn)來了。奶奶這時(shí)就非常柔情地對余錢說：“你坐這兒。這么大風(fēng)我害怕?！庇噱X就很老實(shí)地坐在了炕沿上。奶奶躺了一會(huì)兒，就又說：“你這么坐著我睡不著。”余錢站起來，又準(zhǔn)備往外走，奶奶心里就罵了一句：“你這狗?！边@么罵著，她伸手一把拉過余錢，余錢冷不丁被奶奶拉進(jìn)被窩里。余錢來時(shí)披著棉襖，抿著棉褲，他不明白奶奶為什么要拉他。奶奶這時(shí)已經(jīng)赤身裸體，一絲不掛。她抓過余錢的手就按在了自己的胸上。余錢就傻了，他覺得自己快要淹死了，憋悶得喘不上一口氣來。奶奶又拉著余錢的手向自己的身下摸去，奶奶喃喃地說：“余錢，你別怕，沒人知道?！蹦棠踢@么一說，余錢頓時(shí)就清醒了過來。他一骨碌爬起來，轉(zhuǎn)身就跑到了外屋。這時(shí)，他清晰地聽見奶奶小鳳罵了一句：“你這條狗?！?br/>
    余錢跑到外間，再也睡不著了，心里“砰砰”地亂跳。這時(shí)他想起了爺爺。爺爺已經(jīng)好久沒有音信了。他不相信爺爺會(huì)死，他知道爺爺不敢下山都是因?yàn)槟切┓馍降娜毡竟碜?。他想到了爺爺，又想到了屋里小鳳剛才那一幕，他就嗚嗚咽咽地哭開了。邊哭邊在心里喊：“大哥，對不住你哩?！笨拗拗?，他又為爺爺徹底地悲哀了。

    自那次以后，奶奶似乎真的不把余錢當(dāng)人了。她呼來喚去地支使著余錢，還在余錢面前毫不保留地暴露著自己。每次余錢都要把做好的飯菜端到炕上，奶奶這時(shí)跟晚上睡覺一樣，一絲不掛。余錢進(jìn)來的時(shí)候，奶奶還特意把被子扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓自己的裸體暴露在光天化日之下。每逢這時(shí)，余錢從不正眼看奶奶一眼，低著頭進(jìn)來，又低著頭出去。他覺得奶奶這人很可怕。這時(shí)奶奶就大笑，笑著說：“你這狗，你看吧，我就是讓你大哥當(dāng)王八，活王八。”她這么罵時(shí)，余錢就逃也似的離開屋子。

    奶奶第二次萌生逃跑的意念，是第二年的春天，那時(shí)父親已經(jīng)一歲多了，父親已經(jīng)會(huì)喊媽媽了。那時(shí)日本人封山還沒有結(jié)束，一次次向山里發(fā)動(dòng)剿共運(yùn)動(dòng)。那時(shí)趙尚志的游擊隊(duì)，還攪得日本人不得安寧。

    春天來了，奶奶就對余錢說：“這山里快把人憋死了，咱們?nèi)ヌ舜笸玩?zhèn)吧。”奶奶吸取了上次出逃失敗的教訓(xùn)，她知道憑自己的能力很難逃出山里，到了大屯鎮(zhèn)就好辦了，可想辦法再甩開余錢。

    余錢想到大屯鎮(zhèn)里住滿日本人，可大屯鎮(zhèn)里的人不也是活得好好的么？余錢也好久沒有出去了。他想借這個(gè)機(jī)會(huì)，打聽打聽爺爺?shù)南ⅰ?br/>
    余錢就抱著父親，帶著奶奶上路了。他們走到中午時(shí)，余錢給父親吃了一個(gè)身上帶著的饅頭。剛吃完饅頭，父親就在余錢的懷里喊：“我要拉屎?！庇噱X就把父親放在了地上，父親蹲在春天的山坡上拉屎，余錢覺得自己也憋得慌，便在附近找了一片樹叢蹲下來，奶奶自己往山坡下走。

    這時(shí)就來了兩個(gè)日本鬼子：他們沒有想到在荒山野嶺里會(huì)看見一個(gè)這么漂亮的女人。那天出門時(shí)，奶奶刻意打扮了一番，穿著一個(gè)水紅色的小布襖，齊耳的短發(fā)，手脖子上還戴了一副銀鐲子，在春天的陽光下一閃一閃。日本鬼子一見我奶奶便嬉笑著撲上來，嘴里喊著：“花姑娘，花姑娘?！蹦棠踢@是第一次看見日本鬼子，以前她在大屯鎮(zhèn)和天津衛(wèi)見過日本浪人。奶奶被嚇傻了似的站在那里，很快就被兩個(gè)日本鬼子撲倒了，奶奶這時(shí)明白過來兩個(gè)日本鬼子想干什么了。她這時(shí)大喊了一聲；“余錢——”蹲在樹叢里的余錢聽到了喊聲，提起褲子，就看到了眼前的景象。余錢腦袋“轟”地響了一聲，沒容他多想，他拐著腿就跑了過來。兩個(gè)日本鬼子的注意力都在奶奶身上。奶奶的花衣服被他們撕開了，露出了美麗潔白的胴體。一個(gè)日本鬼子已解開了自己的褲子。余錢拾起了一把日本鬼子扔在一邊的槍，那槍上還裝著刺刀。余錢此時(shí)已紅了眼，他端著槍照準(zhǔn)趴在奶奶身上嬉笑的日本鬼子后背心刺去，那個(gè)日本鬼子就在快要得手時(shí)，被刺了一刀，身子一挺從我奶奶身上滾了下來。一旁的那個(gè)日本鬼子也被突如其來的變故驚怔了，當(dāng)看清了余錢才醒過來。他也拾起了自己那把槍，喊了一聲：“八格牙魯?！北銢_余錢撲來，余錢躲過了第一槍，沒有躲過第二槍，他的拐腿不很靈便，那一刺，就刺在余錢的肚子上，日本鬼子又用力一劃，肚皮便開了，一個(gè)大口子，鮮血和腸子就流了出來。余錢大叫了一聲，搖晃了兩下。此時(shí)，余錢的兩眼似要流出血來，他大叫一聲之后，伸出一只手，抓到流到胸前的腸子又塞了進(jìn)去，然后端起槍又向那個(gè)日本鬼子撲去。那個(gè)日本鬼子被余錢的瘋狂嚇傻了，木呆呆地站在那。當(dāng)余錢的槍刺進(jìn)他的胸膛里他才反應(yīng)過來，懷里的槍響了。那一槍正打在余錢的心臟上。兩個(gè)人幾乎同時(shí)倒在了地上。

    奶奶小鳳也嚇傻了，她衣衫不整地坐在那兒，看著眼前的場景，氣都喘不上來一口。直到拉完屎的父親搖搖晃晃地走來，不停地喊著“媽，媽，媽”。奶奶才清醒過來，抱起我父親，號叫一聲，向那兩間木格楞奔去。

    從那以后，好長一段時(shí)間，奶奶都心有余悸，她再也不敢離開那兩間小屋半步了。

    二

    父親永遠(yuǎn)忘不掉那次平崗山戰(zhàn)役，一次子崗山戰(zhàn)役讓他白白損失了一個(gè)營的兵力。還有他那位生死與共左膀右臂的愛將馬團(tuán)長。

    父親那時(shí)是師長了，平崗山戰(zhàn)役打得很苦。一一二號高地、一一三號高地反復(fù)爭奪了幾次他們才拿了下來。兩個(gè)高地前的一一一號高地卻靜悄悄地沒有一絲聲息。父親在掩蔽所里，用望遠(yuǎn)鏡觀察。展現(xiàn)在他眼前的是一片山岡，山岡周周飄著裊裊的霧氣，什么也看不清。三個(gè)高地呈品字形，一一一號高地是三個(gè)高地最前面的一座山峰。在戰(zhàn)略上講，那個(gè)高地是喉嚨，要是能守住一一一號高地，其他兩座可攻可守，一勞永逸，可那里偏偏沒有動(dòng)靜。站在他身旁的馬團(tuán)長也看出了疑惑。馬團(tuán)長也舉著望遠(yuǎn)鏡，看了半晌之后，扭過頭沖父親說：“師長，我看一一一號高地一定有什么名堂。”

    父親展開平崗山的地圖，仔細(xì)看了半晌，心想怪了，美軍再傻，也不會(huì)傻到扔了一一一號高地，而苦守一一二號和一一三號高地。也許是美軍害怕了，主動(dòng)放棄那塊陣地收縮防守了？父親就對身邊的馬團(tuán)長說：“馬團(tuán)長，帶一個(gè)營拿下它?！?br/>
    馬團(tuán)長就說：“師長，我看再觀察一下，說不定有什么名堂。”

    父親很不高興，他不喜歡在戰(zhàn)爭面前有人和他討價(jià)還價(jià)，況且時(shí)間不等人，要不馬上拿下一一一號高地，奪下的這兩塊高地也難守。馬團(tuán)長心事重重，他有自己的看法，他和父親東打西殺這么多年了，他太了解父親的脾氣了。他什么也沒說，準(zhǔn)備去了。準(zhǔn)備完的馬團(tuán)長又找到了父親，他站在父親面前說：“師長，我有一事求您?！备赣H不解地望著馬團(tuán)長，馬團(tuán)長又說：“一一一號高地一定有什么名堂，但我服從你的命令。要是我回不來，我只求你一件事?！备赣H突然覺得馬團(tuán)長有些婆婆媽媽的，但還是說：“你說吧?！瘪R團(tuán)長又說：“您回國后照顧好我的老婆?！备赣H感到馬團(tuán)長好笑，馬團(tuán)長以前從沒有說過這么多的話。父親有些疑惑樣地看了看馬團(tuán)長，這時(shí)他看見馬團(tuán)長眼里有淚花在閃動(dòng)，便點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我答應(yīng)你?！瘪R團(tuán)長莊重地給父親敬了一個(gè)禮，轉(zhuǎn)回身長出一口氣，帶著隊(duì)伍走了。

    馬團(tuán)長帶著一個(gè)營奔向一一一號高地時(shí)是清晨時(shí)分。馬團(tuán)長帶著人馬奔到一一一號高地山下時(shí)，還通過步話機(jī)向父親報(bào)告說：沒有發(fā)現(xiàn)任何情況。父親已經(jīng)布置好了兩個(gè)山頭的所有火力隨時(shí)準(zhǔn)備支援馬團(tuán)長。

    父親聽到馬團(tuán)長報(bào)告，心里一陣暗喜，他怪馬團(tuán)長大驚小怪，大題小作。馬團(tuán)長奔到一一一號高地山腰時(shí)，馬團(tuán)長仍報(bào)告，沒有發(fā)現(xiàn)任何敵情。父親轉(zhuǎn)回身，狂喜地沖指揮部所有的人說“一一一號高地是我們的了?！苯酉聛眈R團(tuán)長就失去了聯(lián)絡(luò)，不管指揮所方面怎么呼喊馬團(tuán)長，馬團(tuán)長就是一點(diǎn)信息也沒有。父親走之前，告訴馬團(tuán)長奪下一一一號高地時(shí)發(fā)三顆綠色信號彈。按時(shí)間推算，馬團(tuán)長他們應(yīng)該早就到了一一一號高地的主峰了。父親舉著望遠(yuǎn)鏡，眼前一一一號高地仍是煙霧迷蒙什么也沒有，指揮所內(nèi)呼喚馬團(tuán)長他們的聲音不斷，可那面就是沒有一絲回音。父親覺得事情不妙，已準(zhǔn)備再派人去查看時(shí)，這時(shí)美軍向一一二號和一一三號高地發(fā)動(dòng)了狂攻，頭上的飛機(jī)，地上的坦克，還有黑壓壓的敵軍。父親激戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)之后，接到上級命令，為了保存實(shí)力撇下陣地。

    父親他們撇下陣地后，仍沒見到馬團(tuán)長他們。他百思不得其解，馬團(tuán)長他們一槍沒放，怎么一個(gè)營就失蹤了呢？

    整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，父親仍沒有馬團(tuán)長和那個(gè)營的下落，父親曾想過馬團(tuán)長他們被俘，可幾批俘虜都交換了，也沒有看見馬團(tuán)長和那個(gè)營的人；父親有幾分失望幾分落寞，一一一號高地一槍沒放，一個(gè)營的人怎么說沒就沒了呢？父親又想到馬團(tuán)長說的那句話：“一一一號高地一定有什么名堂，但我服從你的命令……”還有馬團(tuán)長眼里閃著的淚花。父親想到這兒，心猛地一顫，難道馬團(tuán)長在去一一一號高地之前就預(yù)感到什么，他是先知先覺？

    馬團(tuán)長和一個(gè)營的失蹤的疑團(tuán)曾籠罩著父親大半生的時(shí)間，直到有一天，馬團(tuán)長突然出現(xiàn)在父親面前，才解開那籠罩在父親心頭的疑團(tuán)。

    父親沒有忘記曾允諾過馬團(tuán)長的諾言，回國后他就找到了馬團(tuán)長的妻子，我的母親。父親坐在母親面前，就說到了那次戰(zhàn)斗，此時(shí)的父親只能說馬團(tuán)長犧牲了。母親好久沒有說話，蒼白著臉呆定地望著父親。母親知道，嫁給軍人隨時(shí)準(zhǔn)備做寡婦，但母親得知這一切時(shí)，還是驚呆了。馬團(tuán)長在母親的心里沒有留下太多的印象，長春解放后母親就嫁給了馬團(tuán)長，可剛結(jié)婚沒幾天，馬團(tuán)長就又走了。直到全國解放，母親才踏踏實(shí)實(shí)和馬團(tuán)長生活了一段時(shí)間，那段時(shí)間對于夫妻卻像流水似的，說過去就過去了，后來馬團(tuán)長就去了朝鮮。馬團(tuán)長在母親的心中說不上愛，也說不上不愛。馬團(tuán)長只是個(gè)影子，一個(gè)男人的影子，在母親面前飄來又飄去。

    母親還是哭了，她一個(gè)普通的紡織女工還沒有經(jīng)歷過如此大的打擊。父親望著母親的眼淚，就又想到馬團(tuán)長臨走時(shí)含在眼里的淚水。父親就站起身開始踱步，父親每次大戰(zhàn)前也喜歡踱步，他在思考。這時(shí)父親眼前閃現(xiàn)出娟的影子，那個(gè)調(diào)皮纖瘦少女的形象，娟回國時(shí)已經(jīng)是20歲的大姑娘了，可留在父親印象里娟的形象永遠(yuǎn)是那個(gè)天真未泯的少女。父親想到了娟，就又望一眼母親，母親傷心欲絕，伏在床上肩膀一聳一聳地抽動(dòng)。母親哭的不是馬團(tuán)長，她在哭自己的命運(yùn)不好。本想嫁給了一個(gè)男人，有了依靠，雖然那依靠不在眼前，卻在心里。突然，那依靠就沒了，母親的心里一下子就空漠起來。

    父親望一眼床上的母親，就停止了踱步，站在那兒一字一頓地說：“如果你同意的話，就嫁給我吧?！蹦赣H清晰地聽見了父親這句話，母親當(dāng)時(shí)就不哭了。她抬起紅腫的眼睛望著父親，父親避開母親的目光，望窗外。這時(shí)父親又想到了娟的形象，娟伏在馬背上，一張小臉漲得通紅。父親又說，“我答應(yīng)過他?！?br/>
    母親好久沒有說話，就那么望著父親。

    父親也沒有說話，就那么望著窗外。此時(shí)父親眼里娟的形象沒有了，籠在他眼前的是那疑團(tuán)，一個(gè)營怎么說沒有就沒有了呢？

    不知道過了多長時(shí)間，母親突然清晰地說：“我答應(yīng)你?！?br/>
    父親從窗外收回目光，看定母親說，“那就準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧?！?br/>
    說完，父親走出了母親那間小屋。

    母親似乎沒怎么考慮就答應(yīng)了父親。母親那時(shí)還不知道什么是愛情。母親是個(gè)女人，女人需要的是靠山，女人的靠山是男人。

    沒多久，母親就和父親結(jié)婚了。

    三

    父親和母親去了新疆后，杜阿姨回了江西老家，我便再也沒見過她。

    當(dāng)年杜阿姨送大姨和我上火車時(shí)，杜阿姨才30來歲?；疖嚌u漸地遠(yuǎn)去了，就看見杜阿姨笨拙的身子向前走了幾步，揮起了手，模糊中杜阿姨的眼里流出一片淚水。

    父親從朝鮮回來后就來到了我家，杜阿姨一直把我?guī)У?歲。

    杜阿姨是烈土的妻子，她的丈夫死在了朝鮮。杜阿姨的丈夫是營長，一直在父親那個(gè)師。杜阿姨的丈夫也是江西人，部隊(duì)南下時(shí)，杜阿姨結(jié)了婚，全國解放后，部隊(duì)又回到了東北，杜阿姨就隨隊(duì)伍來了。杜阿姨的丈夫在朝鮮犧牲后，按政策應(yīng)安置回老家，可杜阿姨不愿再回去了，便來到我家，那時(shí)我還沒有出生。她先是帶姐姐媛朝，后來媛朝大了，她又帶我。我記事之后，杜阿姨經(jīng)常帶我去軍區(qū)大院那排被服倉庫里去。倉庫的一頭有一個(gè)房間，住著胳膊有些毛病40來歲的男人。后來我知道那男人姓劉，叫劉有才，是個(gè)團(tuán)長。劉團(tuán)長是第一批交換俘虜回國的，劉團(tuán)長曾有一段說不清楚的歷史，回來后他便再也不是團(tuán)長了。他不愿離開部隊(duì)，老家已經(jīng)什么人也沒有了，便對父親說：“師長，就讓我看倉庫吧，反正得有人看。”劉團(tuán)長是說不清楚的人，父親做不了主。父親同情劉團(tuán)長，便向上級打了報(bào)告，并說了許多好話，劉團(tuán)長終于就留下來了。劉團(tuán)長就成了一個(gè)倉庫看門人。

    劉團(tuán)長右手受過傷，一直懸在胸前，有人到倉庫里領(lǐng)東西，劉團(tuán)長就從墻上摘下一串鑰匙，鑰匙們就歡快地響著，劉團(tuán)長用左手開鎖，開完鎖，劉團(tuán)長就站在門口沖來人笑一笑說：“請多包涵。”我不懂劉團(tuán)長讓來人包涵什么，劉團(tuán)長臉上一直掛著笑。

    來找劉團(tuán)長領(lǐng)東西的人大都是一些很年輕的人，那些人對劉團(tuán)長似乎都很尊重，一口一個(gè)劉團(tuán)長地喚，這時(shí)劉團(tuán)長就白了臉說；“莫這么叫，那是過去的事了，就叫我劉保管吧。”來人不說什么，只是笑。

    后來杜阿姨領(lǐng)我到劉團(tuán)長那間小屋里玩，我一見迎出來的劉團(tuán)長就說：“劉團(tuán)長，我們來看你了?！眲F(tuán)長就堆出笑道一聲：“小調(diào)皮?！辈⒛笠荒笪业谋亲?。

    杜阿姨一到劉團(tuán)長的小屋里就有說不完的話，杜阿姨這時(shí)的臉還是紅紅的，垂著頭不停地瞥著劉團(tuán)長。劉團(tuán)長似乎不敢正眼看杜阿姨，一雙眼睛總是躲躲閃閃的。

    杜阿姨和劉團(tuán)長說話時(shí)，我覺得一點(diǎn)意思也沒有，就沖杜阿姨說：“我出去玩。”杜阿姨說：“莫跑遠(yuǎn)。”我就出去了。

    那天，我在倉庫墻根下的草叢里看見了一只青蛙背著另一只青蛙不慌不忙地往草叢里走。以前我見過青蛙，都是單只的，這一發(fā)現(xiàn)使我又驚又喜，我跑回那間小屋，想讓杜阿姨也來看。我推門進(jìn)去時(shí)，正看見杜阿姨正坐在劉團(tuán)長的懷里，劉團(tuán)長從后面把杜阿姨攔腰抱在懷里。杜阿姨一見到我，臉就紅了，掙開劉團(tuán)長的懷抱。我一見到杜阿姨和劉團(tuán)長就笑了，讓我一下子想到那兩只馱在一起的青蛙，我就說：“那里有只青蛙和你們倆一樣，也馱在一起。”杜阿姨和劉團(tuán)長聽了都怔一下，轉(zhuǎn)瞬，杜阿姨的臉更紅了，劉團(tuán)長就嘿嘿地笑。半晌，杜阿姨就對我說：“小孩子，莫和別人說這事。”我不懂杜阿姨為什么不讓我說這事，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。劉團(tuán)長很少有快樂的時(shí)候，有時(shí)杜阿姨忙不能到劉團(tuán)長這里來，我就一個(gè)人來。劉團(tuán)長就愁眉不展，不停地吸煙，嘆氣，望天。這時(shí)我覺得劉團(tuán)長一下子就老了。劉團(tuán)長墻上掛著一支笛子，我覺得無聊時(shí)，劉團(tuán)長就對我說：“小調(diào)皮，我給你吹支曲吧?！眲F(tuán)長就從墻上摘下了那支發(fā)烏發(fā)亮的笛子。劉團(tuán)長吹笛子時(shí)神情很專注，他吹出的曲子一點(diǎn)也不讓人歡樂，幽幽怨怨的，似哭似訴，這時(shí)我就看見劉團(tuán)長眼睛先是潮了，最后就有一顆接著一顆的淚水從他那深深的眼窩里流出來。我聽著那笛聲也想哭。吹累了，劉團(tuán)長又吸煙，望著西天漸漸去的晚霞，只有杜阿姨來到這里，他才高興。

    后來我就發(fā)現(xiàn)杜阿姨的腰身漸漸粗了。有一天晚上，杜阿姨在我母親面前哭了。母親不說話，后來父親進(jìn)來了，也不說話。半晌母親試探地問：“玉坤，我看讓老劉和杜阿姨辦了吧。”父親在地上開始踱步，擰著眉頭一步一步地走，杜阿姨就滿懷希望地望我父親。過了半晌，又過了半晌，父親就說：“試試看吧，我看難。”杜阿姨先是一喜又一悲，哽哽地說“那我和老劉先謝您了?！备赣H擺了擺手，出去了。我不知道什么叫辦，就問母親，母親就說：“是結(jié)婚?！蔽揖蛦枺骸笆嵌虐⒁毯蛣F(tuán)長結(jié)婚么？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。我就高興地蹦跳著跑出去，邊跑邊喊：“杜阿姨要結(jié)婚嘍，杜阿姨要結(jié)婚嘍。”

    杜阿姨終于和劉團(tuán)長沒有辦成，父親和母親就去了新疆，杜阿姨沒法再待下去了，一個(gè)人回了老家扛西。那是大姨把我接走以后的事了。

    很多年過去了，劉團(tuán)長也就老了。后來我聽說劉團(tuán)長去了江西兩次，曾提出過和杜阿姨結(jié)婚的事，都被當(dāng)?shù)卣ㄗ×?。劉團(tuán)長和杜阿姨一直沒有辦成。

    老了的劉團(tuán)長，不再看守被服倉庫了。那是1982年春天，聽說中央對被俘虜過的人員又有了新政策，劉團(tuán)長又恢復(fù)了團(tuán)長待遇，宣布退休了。退休后劉團(tuán)長住在干休所里一套房子里。

    退休后的劉團(tuán)長又去了一趟江西，聽說那一次他終于如愿以償?shù)睾投虐⒁剔k了。和杜阿姨結(jié)婚的劉團(tuán)長，把杜阿姨又接了回來，住在那套干休所的房子里。

    沒多久，劉團(tuán)長突然心肌梗塞死了。又剩下杜阿姨一個(gè)人。劉團(tuán)長死后，一個(gè)20多歲的男人把杜阿姨又接走了。那個(gè)男人是劉團(tuán)長和杜阿姨的兒子。

    發(fā)生這些事的時(shí)候，那時(shí)我正在部隊(duì)里當(dāng)排長。

    我沒有見到過杜阿姨，也沒有見過劉團(tuán)長。

    又過了幾年以后，我去江西出差，打聽到杜阿姨的地址，去看了她一次，也沒有看到，那時(shí)杜阿姨已經(jīng)死了。她的兒子捧出了杜阿姨的骨灰盒，骨灰盒上鑲著一張杜阿姨的照片。那張照片不知杜阿姨什么時(shí)候照的，頭發(fā)都白了，臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)，一雙蒼老又頑強(qiáng)的目光正癡癡呆呆地望著遠(yuǎn)方……

    年輕的杜阿姨已經(jīng)不存在了，留給我的是一個(gè)黑色的骨灰盒，和一個(gè)普通婦女年老時(shí)的形象，我又想到了杜阿姨帶我去劉團(tuán)長小屋里的日子，我哭了。

    杜阿姨的兒子沒有哭，他扭過頭正望窗外一朵浮云。杜阿姨的兒子仍自言自語地說：“人都是要死的?！?br/>
    我心顫抖了一下。

    四

    表哥用手引爆了那一顆地雷，用他的一只手換回了我的一條腿。我護(hù)送著表哥的擔(dān)架一直到了野戰(zhàn)醫(yī)院。到了醫(yī)院，表哥醒了，他睜開眼的第一件事就是去看我的雙腿，他看到我的雙腿仍完好地長在我的身上，咧開嘴蒼白地沖我笑了笑。我感到一陣從未有過的眩暈。我看見表哥望了一眼纏滿繃帶的右手，絕望地閉上了雙眼。少頃，有兩顆又圓又大的淚水順著表哥蒼白的臉上流了下來。我在心里呼喊了一聲：“表哥?！边@時(shí)我想起了大姨，大姨送我和表哥參軍前頂著瑞雪在路上沖我們招手的情景，又想到了表姐還有大姨夫，我的淚水也不知不覺流下了臉頰。

    在我返回部隊(duì)的途中，我走得小心翼翼，步履蹣跚。叢林里只有我一個(gè)人，我想著表哥，心里就有一股說不清的滋味。想著表哥放牛在山梁上等我放學(xué)時(shí)的情景，我的眼前又模糊了。我正在這么想的時(shí)候，突然前面草叢動(dòng)了一下。我警覺地立住腳，端起了槍。草叢仍在動(dòng)，我覺得那里似乎有人，我現(xiàn)在是在越南的國土上，隨時(shí)都有危險(xiǎn)發(fā)生。我伏在一棵樹后，那草叢動(dòng)了一陣之后就停下了，過了一會(huì)兒又在動(dòng)。我斷定，那是個(gè)人，我突然從樹叢后躍起用越語喊了一聲：“繳槍不殺?！蔽覀儏?zhàn)前曾教過這樣的簡短用語。草叢里哆里哆嗦地鉆起了一個(gè)頭戴鋼盔的越南兵。那個(gè)兵剛立起的時(shí)候，是背對著我，一點(diǎn)點(diǎn)地從草叢立起來，舉著雙手。我端著槍一步步地走過去，兩眼不停地向四周搜尋著，我怕中了越南人的圈套，當(dāng)我來到那個(gè)兵面前的時(shí)候，才確信只有眼前這一個(gè)人，我的膽子大了一些，又喊了一聲：“繳槍不殺！”那個(gè)兵仍舉著雙手慢慢地轉(zhuǎn)過了身子，轉(zhuǎn)身的剎那，我呆住了，是個(gè)越南女兵。頭發(fā)從鋼盔里露出了一半。她蒼白著臉，一雙黑黑的眼睛里流露出驚恐和惶惑。當(dāng)她看到只有我一個(gè)人的時(shí)候，膽子似乎稍大了一些，突然用漢語說：“解放軍?！蔽乙惑@問：“你會(huì)說漢語?！彼q豫著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我又警惕地向四周看了看問：“就你一個(gè)人？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，她點(diǎn)頭的時(shí)候，手慢慢地放下了。她點(diǎn)頭那一瞬間，頭上的鋼盔掉了下來，在草地上滾了滾。她看了一眼，并沒有去拾。她覺得也沒有拾的必要了，因?yàn)樽约阂呀?jīng)成了一名俘虜了。她頭發(fā)披下來，我這才看清，她的年齡還很小。緊身衣服下乳房剛剛隆起兩個(gè)小丘。我低頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她打著赤腳。腳上沾滿了泥巴，那兩只腳正不安地在草地上挪動(dòng)。她的腳旁有新?lián)高^的草根。我再望她的臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的嘴角還粘著一縷綠汁。我這才恍悟，原來她在這里摳草根吃。我的心動(dòng)了一下，從挎包里掏出兩塊壓縮餅干遞給她。她先是驚愕地望了我一眼，猶豫著伸出一只沾滿草汁的手接了過去，先是咬了一小口，接著便把一整塊餅干都填到了嘴里。她鼓著腮，哽著脖子很快便把那兩塊餅干吃完了。她意猶未盡地舔舔嘴角，我又把水壺遞給她。這次她沒有猶豫，喝了幾口水后把水壺還給我，說了句：“中國，好！”

    我說：“你是俘虜了?！?br/>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    我說：“把你身上的武器拿出來?！?br/>
    她搖搖頭，見我不解，她又說：“扔了?！?br/>
    我重新看了一眼她光溜溜的身子，除腰上扎了個(gè)腰帶外，的確沒有什么東西可以隱藏的。我就說：“走吧?！蔽以诤?，她在前，就向部隊(duì)趕去。

    在路上她告訴我，她小時(shí)候來過中國，在中國呆了四年，她的外婆現(xiàn)在還在廣東，后來她便回國了。她說她不想打仗，但政策不讓，政府說她外婆已經(jīng)讓中國人殺了，她就來打仗了。兩天前，他們的隊(duì)伍讓解放軍給打散了，她一個(gè)人跑了出來，不知其他人都跑到哪里去了。她迷路了，先是哭，后來沒力氣哭了，她就把身上的武器扔掉了。她還告訴我，她一連一個(gè)星期也沒吃過一頓飯，她餓得受不了，她就挖草根吃。

    后來我還知道，她有個(gè)中國名字叫胡麗，今年17歲。我望著她瘦小的背，想到了這場戰(zhàn)爭。我就問：“你害怕打仗嗎？”

    她扭過頭惶惑地望我一眼，聲音顫抖著說：“我沒殺過人，我往天上開槍?！?br/>
    半晌，她眼里突然含了淚問我：“你們殺了我外婆？”

    我說：“那是你們政府造謠，沒人殺你外婆?！?br/>
    她不信地問：“真的？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她突然破涕為笑了。

    走著走著，她突然蹲下了身，我一驚，以為她要耍什么花樣。她看了我一眼，兩手撐著肚子，皺著眉頭。我說：“起來，你要干什么，別耍花樣?！?br/>
    她抬起臉，望我一眼，突然臉頰掠過一抹紅潮，說：“肚子疼。”

    我仍然以為她在?；樱腧_過我，溜掉。

    我強(qiáng)硬地說：“起來?！辈⑸焓秩ダ?。她站了起采，手仍捂著肚子，她的腳步有些亂，然后她快步走了起來，我端著槍緊緊隨在她后面，她跑到一叢樹叢后面腳停下了，回過身，臉紅紅地沖我說：“我要撒尿。”我一驚，把臉背過去，我怕她跑掉，雖然她此前和我說了許多話，但我仍不能完全信任她，我別過臉去的時(shí)候，仍沒放松警惕。半晌，她站了起來，我望了一眼她剛剛蹲過的草地，那里留下了一攤猩紅，我又想到她剛才的肚子疼，原來她來了月經(jīng)。我的臉有些紅，也有些熱，她再回頭和我說話時(shí)，我不再敢看她的眼睛。那一年我才20歲，女人對我來說；還完全神秘，女人是另外一個(gè)世界。

    “你有妹妹么？”她問我。

    我搖搖頭。

    “你有姐姐么？”胡麗又問。

    我想起了媛朝，想起了表姐，那時(shí)姐姐已經(jīng)考取了白求恩醫(yī)科大學(xué)，父親也已從新疆回來了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    胡麗又說：“你姐姐也來打仗了么？”

    我搖搖頭。

    胡麗就說：“我不想打仗?！?br/>
    我望著胡麗的臉，想，是啊，她這個(gè)年齡的女孩正是上大學(xué)的年齡，如果父母不去新疆，此時(shí)，我不也正坐在大學(xué)的教室里么。想到這，我的心一下子沉重了起來。

    “你們中國不殺俘虜吧？”胡麗又問我。

    我說：“解放軍從來不殺俘虜?！?br/>
    胡麗似寬了心，她走在我的前面，腳步一下子變得輕盈起來。

    “不把我送回去行么？你們中國多好?！彼煺娴貑栁?。

    我不置可否，沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭。

    她就很沮喪的樣子，一路再?zèng)]說話。

    我回到了部隊(duì)，把胡麗交給了前沿指揮部，指揮部又把他們這批俘虜送回到國內(nèi)。

    戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，那時(shí)我的傷已經(jīng)好了。在友誼關(guān)交換俘虜時(shí)，我也參加了。我站在一列隊(duì)伍中，看著眼前走過來的一群俘虜。我在俘虜中一眼就認(rèn)出了胡麗。她比幾個(gè)月前胖了，臉孔紅紅的，但她一臉的哀傷，她也在那千列士兵中認(rèn)出了我，她不能說話，沖我凄婉地笑了一下，我一直目送著胡面向友誼關(guān)走去。當(dāng)跨過友誼關(guān)時(shí)，她回了一次頭，戀戀不舍地看了一眼中國的天和地，這時(shí)她的眼里流出了兩行淚水。我的耳畔又響起她說過的話“不把我送回去行么？你們中國多好?！蔽业男囊裁偷剽袢灰粍?dòng)。

    接下來，我也看到了那些被越南送回來的我們的戰(zhàn)士。那其中也有許多女兵。她們披頭散發(fā)，面色憔悴。她們一走過友誼關(guān)就失聲痛哭。那哭聲驚天動(dòng)地。我親眼看到一個(gè)大眼睛女兵，一走過友誼關(guān)，她就爬在了地上，用她的雙唇拼命親吻著中國的土地。還有人喊了一聲“中國”，便淚如雨下，在場所有迎接的中國士兵都哭了。兩股人流緊緊擁抱在一起，眼里流著淚水，此時(shí)，不管是男兵，也不管是女兵，相互抱著說著。

    最后抬過來一排擔(dān)架，那是中國的傷兵。他們躺在擔(dān)架上，輪流著和每一個(gè)走上前來的人握手，眼里流著淚水，哽咽得說不出一句話。這里面還有不少女兵，擔(dān)架上的她們下肢處空空蕩蕩的。她們一臉惘然，淚水苦澀地流著，兩眼呆癡無神。

    后來我知道，我們不少女兵被俘了，先是被強(qiáng)奸，讓她們懷孕后，又截去了雙腿。這些慘無人道的越南人，已沒有了絲毫的人性。

    那些孩子最后有的被生了下來，孩子的母親不愿意承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，她們不肯接受流著越南血液的孩子。后來在中國某地專門成立了這樣一家孤兒院。這家特殊的孤兒院，有一大群這樣的孤兒，他們失去了父母。

    后來我和眉曾無數(shù)次地去過這家孤兒院，我們看到了一個(gè)個(gè)無憂無慮的男孩女孩，過著幸福的生活，游戲，嬉鬧，我就想，可憐的孩子們，你們知道你們是怎么出生的么？你們的父母現(xiàn)在在哪里么？

    眉站在我的身旁望著眼前的孩子一直淚流不止，我知道眉沒被俘虜過，這里也沒她的孩子。她卻在哭泣，為了這些孩子，為了這些孩子的母親們。

    1992年的春天，我又去了一趟友誼關(guān)，我是為了一種說不清的緣由和心理去的。那里有一個(gè)雙邊貿(mào)易市場，中國人，越南人，男人和女人螞蟻似的在那里涌動(dòng)，兜售手里的東西。我惘然不知所措地望著眼前這些涌動(dòng)的人群。突然，一個(gè)女人說：“先生，看貨嗎？”我扭過頭去看，我一下子怔住了。我看到眼前一個(gè)豐滿的越南少婦，提著一個(gè)沉甸甸的提包站在我的面前。雖然時(shí)隔十幾年了，我還是一下子認(rèn)出了眼前站著的這個(gè)女人就是當(dāng)年被我俘虜?shù)暮?。她也認(rèn)出了我，怔過一陣之后，她說：

    “現(xiàn)在多好，不打仗了，日子好過多了?！?br/>
    我又想到了她在廣東的外婆，便問：“你外婆好嗎？”

    她答，“兩年前就死了?！?br/>
    后來她告訴我，外婆死時(shí)她還去了廣東一趟，去奔喪。她興致勃勃一遍遍地沖我說：“現(xiàn)在多好啊?！?br/>
    我望著眼前越南人和中國人混雜的人群，如螞蟻似的在眼前涌動(dòng)。他們扯開嗓子拼命地喊：“看貨嗎？看貨嗎……”胡麗不知還在說什么，我的耳旁已轟鳴一陣，什么也聽不見了。