?“各位！請你們集中注意力，努力地進(jìn)入角色！我不希望接下來還會出現(xiàn)因?yàn)樾栴}而ng的情況！”葉澤森從攝像機(jī)后面抬起頭，有些惱火地指責(zé)道。

    一眾年輕演員亂哄哄地歸位，低垂著腦袋，只有個(gè)別調(diào)皮的男孩子偷偷吐了下舌頭。經(jīng)過一段時(shí)間的相處，大家好像都有點(diǎn)怕他了，盡管這位副導(dǎo)演才比他們大兩三歲而已。

    ——這已經(jīng)不是葉澤森第一次獨(dú)立指揮拍攝了。

    原本他擔(dān)任的只是協(xié)助角色。但也許是自己一直以來的認(rèn)真負(fù)責(zé)打動了托比·胡珀，對方也有心栽培他這棵好苗子，于是葉澤森時(shí)不時(shí)就能得到一次現(xiàn)場指揮的權(quán)力；胡珀這位正牌導(dǎo)演則搬個(gè)小凳子坐到一邊，隨時(shí)準(zhǔn)備救場。

    不過很可惜的是，葉澤森的表現(xiàn)實(shí)在太好，輕輕松松就掌握住了感覺，仿佛他生下來就是做這一行的。好為人師的胡珀失去了指點(diǎn)他的機(jī)會，不禁扼腕嘆息了幾回。

    只是今天的情況明顯有些不對。

    除了薇諾娜之外，各個(gè)演員全都不在狀態(tài)，把一場驚險(xiǎn)沉郁的死亡戲弄得笑料百出，狀況連連。

    這也難怪，為了節(jié)約成本，劇組找的都是些三四線的小演員，演技自然不可能好到哪里去。再加上恐怖片大部分依賴于后期的特效和聲效處理，這就導(dǎo)致現(xiàn)場氣氛根本就不驚悚，很難給演員以身臨其境的感覺。

    比如他們現(xiàn)在拍的這場戲：

    在一連串的死亡事件后，幸存的四個(gè)學(xué)生在車?yán)锉l(fā)了爭吵。絕望之下，卡特一口氣把車開到了火車軌道上。同學(xué)們紛紛下車逃離，男主角艾利克斯卻堅(jiān)持救出了卡特，火車撞開了空車。按照順序，下一個(gè)死亡的應(yīng)該是比利，他站起來大聲爭辯，卻剛好被飛來的汽車碎片削掉了腦袋。

    這在原電影中絕對是可圈可點(diǎn)、令人毛|骨|悚|然的一段。

    然而實(shí)際的拍攝中卻根本沒有火車，比利的腦袋更是好好地呆在他的脖子上。化妝師僅僅在演員頭上罩了一塊深藍(lán)色的布套方便后期處理，比利像死人一樣晃悠悠地倒下去，然后周圍的小伙伴們紛紛作震驚狀。

    但葉澤森對他們的表現(xiàn)一點(diǎn)都不滿意，原本簡簡單單的一段戲重復(fù)拍了十次還沒有起色，要是杰瑞在這兒的話，說不定一次就給過了。

    他急躁地在片場里走來走去，濃密的眉毛擰得能夾死路過的蒼蠅。

    “瑞克，你給我記好了！你飾演的比利是死亡名單上的下一位，你現(xiàn)在必須充滿了惶恐和絕望！我要你激動起來，大聲地和卡特爭吵！譴責(zé)他剝奪你的生存權(quán)！而不是像個(gè)娘娘腔一樣無病呻|吟！”

    “克勞德，你的同伴已經(jīng)死了，是間接被你害死的，你就不能稍微歉疚一下嗎？——不對！你那是什么表情！你還敢不敢再浮夸一點(diǎn)？！”

    “西恩，你是主角，所有的線索幾乎都集中在你身上！雖然這個(gè)時(shí)候鏡頭對著瑞克和克勞德，但是你作為事件的當(dāng)事人之一，要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候流露出自己的情緒，不是沒有臺詞就可以坐在旁邊當(dāng)木頭人！”

    四個(gè)演員被葉澤森點(diǎn)名罵了三個(gè)，薇諾娜見他沒有提到自己，不禁感到一陣小小的得意。她微微勾起唇角，調(diào)皮地朝他眨了下眼睛。

    然而她沒料到的是，這個(gè)小動作立刻讓自己吃了槍子兒：“——還有你，薇諾娜！拍戲的時(shí)候要嚴(yán)肅！擠眉弄眼的，是想干嘛？！”

    女孩子郁悶得要命，可她到底不敢像平時(shí)那樣沖他發(fā)脾氣，于是只得和其他演員一道忍氣吞聲。

    不過在她眼里，森就是這樣的。平日里對任何人都和顏悅色，冷靜得像個(gè)機(jī)器人，也就只有電影才能激發(fā)他的脾氣，奪走他全部的風(fēng)度。也不知道這是好還是不好。

    她記得母親說過，認(rèn)真的男人是最迷人的。母親就最喜歡父親全神貫注創(chuàng)作的樣子。

    而葉澤森認(rèn)真起來嘛，就像……就像他們拍攝“男主角從即將爆炸的汽車?yán)锞瘸雠鹘恰蹦且欢蔚臅r(shí)候，葉小導(dǎo)演總覺得西恩的表白不夠逼真動人，甚至親自出馬為他做了一次示范。

    ——火星四濺，四處都是死亡的氣息，男孩毅然說：“我只能抓|住電纜一會兒！你只要避過這一次就安全了，這是唯一逃出鬼門關(guān)的方法！”

    “不要！”女孩含淚喊道。

    “克萊爾，與其同歸于盡，不如我死你活?！彼岷诘耐自谒{(lán)色的火焰中閃爍不定，末了卻化作一抹決然，“我會常伴你左右的?！?br/>
    “艾利克斯——”

    她一直記得那雙黑色的眼睛，它們具有不屬于這個(gè)國度的狹長形狀，卻又異常深邃，飽含|著濃郁的感情。仔細(xì)一看，的確是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的迷人……

    “薇諾娜，你怎么又走神了！”葉澤森沒好氣地打斷了她的遐想，沖攝影師揮了揮手，命令道，“再重新來一次！”

    ********************

    前世作為一名成功的律師，葉澤森很清楚自己的缺點(diǎn)，就是過于投入的時(shí)候很容易忽略身邊的人。更令人無奈的是，這個(gè)該死的習(xí)慣一直延續(xù)到今生都沒能糾正，反而愈發(fā)地變本加厲起來。

    累死累活的地拍完一大段，葉導(dǎo)演這才意識到一連好幾個(gè)小時(shí)都是自己在片場里大呼小叫，正主兒已經(jīng)被晾了大半天了。

    他慌忙朝托比·胡珀的方向望過去，生怕對方對自己的喧賓奪主有什么不滿。

    然而事實(shí)證明這純屬他的小人之心作祟，人家胡珀大師穩(wěn)如泰山地坐在場邊，嘴角含笑，眼底滿是對后輩的鼓勵(lì)和贊賞。

    葉澤森不好意思地連連向他道歉，心里對這位導(dǎo)演的評價(jià)不由得又高了一個(gè)檔次：水平暫且不論，光是這份人品和氣度就有得自己學(xué)了。

    當(dāng)然，作為回報(bào)，他也不時(shí)向胡珀提供一些有建設(shè)性的意見，運(yùn)用電腦合成就是其中之一。

    要知道在這個(gè)年代，電腦特效還不成熟，甚至連這個(gè)名詞都還沒有誕生。在《異形》系列出現(xiàn)之前，拍攝血腥場面的手法一度非常單調(diào)。無非是突出局部的鏡頭，選擇分段拍攝（也就是先拍攝前因——主角是如何被殺的，然后制作一個(gè)被殺后主角的殘肢模型，拍一個(gè)近景，最后剪輯成為一段影片）。

    特效技術(shù)的應(yīng)用無疑大大豐富了恐怖片的拍攝手段，讓電影顯得更加流暢、自然。雖然免不了會增加成本，但橫豎他們只需要幾個(gè)簡單的鏡頭，又不必像《異形》那樣弄出一些精致宏大的場面，所以多出來的費(fèi)用也勉強(qiáng)在可接受的范圍之內(nèi)。

    胡珀既是導(dǎo)演又是制片人，稍微權(quán)衡了一番就采納了葉澤森的意見，對這位年輕人也是越看越順眼。

    “你是個(gè)很有想法的小鬼，我都迫不及待地想看到你今后的表現(xiàn)了?！?br/>
    “那您就等著吧，三五年之內(nèi)，我保證?！?br/>
    片子拍完已經(jīng)到了七月，緊接著又是緊鑼密鼓的后期制作，葉澤森相當(dāng)于把整個(gè)暑假都花在了這部電影上。臨近開學(xué)，他不得不與胡珀辭別，為此對方還特意邀請他去家里吃了頓晚餐，看樣子還頗為不舍。

    “那么接下來，你準(zhǔn)備怎么辦？”胡珀問道。他猜測葉澤森會有打算，因?yàn)楦鞣N跡象都表明，他的“學(xué)生”是個(gè)相當(dāng)擅長規(guī)劃的人。

    果然，葉澤森一邊用小叉子叉甜點(diǎn)，一邊悠然答道：“大四的課已經(jīng)比較少了，首先當(dāng)然是準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)，爭取在開春之前把它弄出來。然后利用零碎的時(shí)間去好萊塢的各個(gè)片場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一邊學(xué)習(xí)、實(shí)踐，一邊還能到處掙點(diǎn)兒零用錢。等到招|聘季就開始四處發(fā)簡歷，憑著我的成績和之前的一系列編劇作品，成為某位名導(dǎo)的助理應(yīng)該是有說服力的。”

    “名導(dǎo)是指……？”

    “詹姆斯·卡梅隆，史蒂文·斯皮爾伯格，馬丁·斯科塞斯，克林特·伊斯特伍德之類的，”他說到這里看了一眼胡珀，識相地補(bǔ)充了一句，“當(dāng)然也包括您，只是我對恐怖片之類的不大感興趣。”

    “別逗了，我還有自知之明，用不著你小子恭維！”胡珀哈哈笑道，“不過你就沒想過自己拍一部電影嗎？”

    葉澤森愕然看著他：“這……這個(gè)未免也太早了吧?！?br/>
    “一點(diǎn)都不早，托尼。”胡珀收了喜氣洋洋的面孔，瞬間變得嚴(yán)肅起來，“我拍了三十多年電影，在這一行也算是閱人無數(shù)，像你這么有天分又努力的年輕人并不多見。你現(xiàn)在已經(jīng)具備了專業(yè)的素養(yǎng)，又只有21歲，正是適合冒險(xiǎn)的年紀(jì)，為什么不肯嘗試一下呢？”

    冒險(xiǎn)？這種詞離他實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。

    葉澤森不以為然地笑了笑。沒錯(cuò)，他是十分尊敬胡珀，也知道這位老師有多欣賞自己，但在對一些事情的理解上他們并不合拍。

    老師的性格是激進(jìn)、富有熱情的，想到一件事就會立刻去做；自己卻是不折不扣的穩(wěn)妥型，信奉“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，不管做什么事都是扎扎實(shí)實(shí)，因此才會有上輩子在法庭上的百戰(zhàn)百勝。

    而現(xiàn)在的問題是，他并不認(rèn)為自己徹底做好了準(zhǔn)備……

    然而胡珀卻一點(diǎn)都不給他面子，接著說道：“我能猜到你的想法，托尼。我不是想讓你改變什么，你是沉穩(wěn)的性格，這很好，證明你比那些浮躁的同齡人更能沉下心來，可以更投入地去鉆研一件事?！?br/>
    “可我覺得你應(yīng)該把膽子放大一點(diǎn)。恕我直言，從你身上，我沒有看到傳統(tǒng)電影人的那種開拓精神。電影和其他行業(yè)不一樣，我們需要開拓，需要冒險(xiǎn)，過分的保守只會讓你失去靈感和激情?！?br/>
    對方如此誠懇的忠告讓葉澤森感到一陣暖意，只是感動歸感動，他卻并不打算改變自己的想法。

    “謝謝您的鼓勵(lì)，胡珀先生，但是我相信一句話——不發(fā)動沒有準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭。未來的路，我仍然打算按照自己的方式走下去?！?br/>
    胡珀見他不為所動，只得無奈地?cái)[擺手：“好吧，那么祝你好運(yùn)，年輕人?！?br/>
    晚宴結(jié)束之后葉澤森就告辭了，臨走前將一個(gè)精美的紙袋當(dāng)作禮物留在了胡珀家里。當(dāng)然，里面裝的并不是他所說的紅酒，而是一部完整的劇本，他甚至可以想象到當(dāng)對方拆開包裝時(shí)露出的驚訝神情了。

    沒錯(cuò)，這正是他不久前補(bǔ)完的《尖聲驚叫》第一部。相信他的老師會喜歡這個(gè)回報(bào)的。葉澤森略有些得意地想。

    反正他已經(jīng)不再需要那些恐怖劇本了，這不是適合他的路線，還不如做個(gè)順?biāo)饲榈暮谩?br/>
    可說到底，他究竟該選擇什么樣的風(fēng)格呢？——這的確是個(gè)問題。

    斯皮爾伯格和卡梅隆這些成名已久的導(dǎo)演都不值得他去模仿了，他們已經(jīng)在各自的領(lǐng)域做到了極致，葉澤森無論如何都無法后來居上。

    那么或許可以考慮考慮那些在21世紀(jì)享有盛譽(yù)，目前卻尚未成名的導(dǎo)演？——唔，聽起來是個(gè)不錯(cuò)的主意。

    葉澤森閉了閉眼，腦海里迅速浮現(xiàn)出一長串名單：昆亭塔倫蒂諾，克里斯托弗·諾蘭，大衛(wèi)·芬奇，彼得·杰克遜……

    這些不都是值得“借鑒”的對象嗎？

    他沉浸在新一輪對未來的規(guī)劃里。了解他的人都知道，這家伙對計(jì)劃有一種狂熱的偏執(zhí)，其程度堪比最極端的棒粉對歐巴的迷戀，甚至有過之而無不及。

    然而計(jì)劃趕不上變化。兩個(gè)小時(shí)之后，一通在他人看來無關(guān)緊要的電話竟意外地打亂了他的安排，讓他的黃粱美夢通通作廢了。

    夜幕下的天使之城燈火輝煌，高樓林立。高達(dá)45英尺的“好萊塢”巨型標(biāo)志寂寞地懸掛在圣莫妮卡山脈之巔，銀色的鋼質(zhì)材料反射著金色的光暈，昭示著美國夢，更象征著一個(gè)呼嘯而過的時(shí)代。

    二十多年后，當(dāng)葉澤森憑借著《三體：黑暗森林》《光明之城》《死亡航線》等作品躋身于世界知名電影人之列時(shí)，每當(dāng)回憶起這個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折，他都會沉默良久?！?dāng)時(shí)誰也不知道，就是這個(gè)微不足道的決定，促使他提前跨出了第一步，也間接避免了他徹底淪為“昆亭葉”或是“托尼·諾蘭”。

    因?yàn)槌u始終是抄襲，它永遠(yuǎn)無法復(fù)制出電影真正的精髓，也永遠(yuǎn)無法成就真正的大師。

    .

    【注：《死亡航線》和《光明之城》均為阿森的原創(chuàng)電影，在本文后面的章節(jié)中將會出現(xiàn)。

    《三體》，劉慈欣所著的著名硬科幻，主角將會買斷版權(quán)把它搬上大銀幕。】

    “各位！請你們集中注意力，努力地進(jìn)入角色！我不希望接下來還會出現(xiàn)因?yàn)樾栴}而ng的情況！”葉澤森從攝像機(jī)后面抬起頭，有些惱火地指責(zé)道。

    一眾年輕演員亂哄哄地歸位，低垂著腦袋，只有個(gè)別調(diào)皮的男孩子偷偷吐了下舌頭。經(jīng)過一段時(shí)間的相處，大家好像都有點(diǎn)怕他了，盡管這位副導(dǎo)演才比他們大兩三歲而已。

    ——這已經(jīng)不是葉澤森第一次獨(dú)立指揮拍攝了。

    原本他擔(dān)任的只是協(xié)助角色。但也許是自己一直以來的認(rèn)真負(fù)責(zé)打動了托比·胡珀，對方也有心栽培他這棵好苗子，于是葉澤森時(shí)不時(shí)就能得到一次現(xiàn)場指揮的權(quán)力；胡珀這位正牌導(dǎo)演則搬個(gè)小凳子坐到一邊，隨時(shí)準(zhǔn)備救場。

    不過很可惜的是，葉澤森的表現(xiàn)實(shí)在太好，輕輕松松就掌握住了感覺，仿佛他生下來就是做這一行的。好為人師的胡珀失去了指點(diǎn)他的機(jī)會，不禁扼腕嘆息了幾回。

    只是今天的情況明顯有些不對。

    除了薇諾娜之外，各個(gè)演員全都不在狀態(tài)，把一場驚險(xiǎn)沉郁的死亡戲弄得笑料百出，狀況連連。

    這也難怪，為了節(jié)約成本，劇組找的都是些三四線的小演員，演技自然不可能好到哪里去。再加上恐怖片大部分依賴于后期的特效和聲效處理，這就導(dǎo)致現(xiàn)場氣氛根本就不驚悚，很難給演員以身臨其境的感覺。

    比如他們現(xiàn)在拍的這場戲：

    在一連串的死亡事件后，幸存的四個(gè)學(xué)生在車?yán)锉l(fā)了爭吵。絕望之下，卡特一口氣把車開到了火車軌道上。同學(xué)們紛紛下車逃離，男主角艾利克斯卻堅(jiān)持救出了卡特，火車撞開了空車。按照順序，下一個(gè)死亡的應(yīng)該是比利，他站起來大聲爭辯，卻剛好被飛來的汽車碎片削掉了腦袋。

    這在原電影中絕對是可圈可點(diǎn)、令人毛|骨|悚|然的一段。

    然而實(shí)際的拍攝中卻根本沒有火車，比利的腦袋更是好好地呆在他的脖子上?；瘖y師僅僅在演員頭上罩了一塊深藍(lán)色的布套方便后期處理，比利像死人一樣晃悠悠地倒下去，然后周圍的小伙伴們紛紛作震驚狀。

    但葉澤森對他們的表現(xiàn)一點(diǎn)都不滿意，原本簡簡單單的一段戲重復(fù)拍了十次還沒有起色，要是杰瑞在這兒的話，說不定一次就給過了。

    他急躁地在片場里走來走去，濃密的眉毛擰得能夾死路過的蒼蠅。

    “瑞克，你給我記好了！你飾演的比利是死亡名單上的下一位，你現(xiàn)在必須充滿了惶恐和絕望！我要你激動起來，大聲地和卡特爭吵！譴責(zé)他剝奪你的生存權(quán)！而不是像個(gè)娘娘腔一樣無病呻|吟！”

    “克勞德，你的同伴已經(jīng)死了，是間接被你害死的，你就不能稍微歉疚一下嗎？——不對！你那是什么表情！你還敢不敢再浮夸一點(diǎn)？！”

    “西恩，你是主角，所有的線索幾乎都集中在你身上！雖然這個(gè)時(shí)候鏡頭對著瑞克和克勞德，但是你作為事件的當(dāng)事人之一，要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候流露出自己的情緒，不是沒有臺詞就可以坐在旁邊當(dāng)木頭人！”

    四個(gè)演員被葉澤森點(diǎn)名罵了三個(gè)，薇諾娜見他沒有提到自己，不禁感到一陣小小的得意。她微微勾起唇角，調(diào)皮地朝他眨了下眼睛。

    然而她沒料到的是，這個(gè)小動作立刻讓自己吃了槍子兒：“——還有你，薇諾娜！拍戲的時(shí)候要嚴(yán)肅！擠眉弄眼的，是想干嘛？！”

    女孩子郁悶得要命，可她到底不敢像平時(shí)那樣沖他發(fā)脾氣，于是只得和其他演員一道忍氣吞聲。

    不過在她眼里，森就是這樣的。平日里對任何人都和顏悅色，冷靜得像個(gè)機(jī)器人，也就只有電影才能激發(fā)他的脾氣，奪走他全部的風(fēng)度。也不知道這是好還是不好。

    她記得母親說過，認(rèn)真的男人是最迷人的。母親就最喜歡父親全神貫注創(chuàng)作的樣子。

    而葉澤森認(rèn)真起來嘛，就像……就像他們拍攝“男主角從即將爆炸的汽車?yán)锞瘸雠鹘恰蹦且欢蔚臅r(shí)候，葉小導(dǎo)演總覺得西恩的表白不夠逼真動人，甚至親自出馬為他做了一次示范。

    ——火星四濺，四處都是死亡的氣息，男孩毅然說：“我只能抓|住電纜一會兒！你只要避過這一次就安全了，這是唯一逃出鬼門關(guān)的方法！”

    “不要！”女孩含淚喊道。

    “克萊爾，與其同歸于盡，不如我死你活?！彼岷诘耐自谒{(lán)色的火焰中閃爍不定，末了卻化作一抹決然，“我會常伴你左右的?！?br/>
    “艾利克斯——”

    她一直記得那雙黑色的眼睛，它們具有不屬于這個(gè)國度的狹長形狀，卻又異常深邃，飽含|著濃郁的感情。仔細(xì)一看，的確是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的迷人……

    “薇諾娜，你怎么又走神了！”葉澤森沒好氣地打斷了她的遐想，沖攝影師揮了揮手，命令道，“再重新來一次！”

    ********************

    前世作為一名成功的律師，葉澤森很清楚自己的缺點(diǎn)，就是過于投入的時(shí)候很容易忽略身邊的人。更令人無奈的是，這個(gè)該死的習(xí)慣一直延續(xù)到今生都沒能糾正，反而愈發(fā)地變本加厲起來。

    累死累活的地拍完一大段，葉導(dǎo)演這才意識到一連好幾個(gè)小時(shí)都是自己在片場里大呼小叫，正主兒已經(jīng)被晾了大半天了。

    他慌忙朝托比·胡珀的方向望過去，生怕對方對自己的喧賓奪主有什么不滿。

    然而事實(shí)證明這純屬他的小人之心作祟，人家胡珀大師穩(wěn)如泰山地坐在場邊，嘴角含笑，眼底滿是對后輩的鼓勵(lì)和贊賞。

    葉澤森不好意思地連連向他道歉，心里對這位導(dǎo)演的評價(jià)不由得又高了一個(gè)檔次：水平暫且不論，光是這份人品和氣度就有得自己學(xué)了。

    當(dāng)然，作為回報(bào)，他也不時(shí)向胡珀提供一些有建設(shè)性的意見，運(yùn)用電腦合成就是其中之一。

    要知道在這個(gè)年代，電腦特效還不成熟，甚至連這個(gè)名詞都還沒有誕生。在《異形》系列出現(xiàn)之前，拍攝血腥場面的手法一度非常單調(diào)。無非是突出局部的鏡頭，選擇分段拍攝（也就是先拍攝前因——主角是如何被殺的，然后制作一個(gè)被殺后主角的殘肢模型，拍一個(gè)近景，最后剪輯成為一段影片）。

    特效技術(shù)的應(yīng)用無疑大大豐富了恐怖片的拍攝手段，讓電影顯得更加流暢、自然。雖然免不了會增加成本，但橫豎他們只需要幾個(gè)簡單的鏡頭，又不必像《異形》那樣弄出一些精致宏大的場面，所以多出來的費(fèi)用也勉強(qiáng)在可接受的范圍之內(nèi)。

    胡珀既是導(dǎo)演又是制片人，稍微權(quán)衡了一番就采納了葉澤森的意見，對這位年輕人也是越看越順眼。

    “你是個(gè)很有想法的小鬼，我都迫不及待地想看到你今后的表現(xiàn)了。”

    “那您就等著吧，三五年之內(nèi)，我保證?！?br/>
    片子拍完已經(jīng)到了七月，緊接著又是緊鑼密鼓的后期制作，葉澤森相當(dāng)于把整個(gè)暑假都花在了這部電影上。臨近開學(xué)，他不得不與胡珀辭別，為此對方還特意邀請他去家里吃了頓晚餐，看樣子還頗為不舍。

    “那么接下來，你準(zhǔn)備怎么辦？”胡珀問道。他猜測葉澤森會有打算，因?yàn)楦鞣N跡象都表明，他的“學(xué)生”是個(gè)相當(dāng)擅長規(guī)劃的人。

    果然，葉澤森一邊用小叉子叉甜點(diǎn)，一邊悠然答道：“大四的課已經(jīng)比較少了，首先當(dāng)然是準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)，爭取在開春之前把它弄出來。然后利用零碎的時(shí)間去好萊塢的各個(gè)片場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一邊學(xué)習(xí)、實(shí)踐，一邊還能到處掙點(diǎn)兒零用錢。等到招|聘季就開始四處發(fā)簡歷，憑著我的成績和之前的一系列編劇作品，成為某位名導(dǎo)的助理應(yīng)該是有說服力的?！?br/>
    “名導(dǎo)是指……？”

    “詹姆斯·卡梅隆，史蒂文·斯皮爾伯格，馬丁·斯科塞斯，克林特·伊斯特伍德之類的，”他說到這里看了一眼胡珀，識相地補(bǔ)充了一句，“當(dāng)然也包括您，只是我對恐怖片之類的不大感興趣?！?br/>
    “別逗了，我還有自知之明，用不著你小子恭維！”胡珀哈哈笑道，“不過你就沒想過自己拍一部電影嗎？”

    葉澤森愕然看著他：“這……這個(gè)未免也太早了吧?！?br/>
    “一點(diǎn)都不早，托尼?！焙晔樟讼矚庋笱蟮拿婵祝查g變得嚴(yán)肅起來，“我拍了三十多年電影，在這一行也算是閱人無數(shù)，像你這么有天分又努力的年輕人并不多見。你現(xiàn)在已經(jīng)具備了專業(yè)的素養(yǎng)，又只有21歲，正是適合冒險(xiǎn)的年紀(jì)，為什么不肯嘗試一下呢？”

    冒險(xiǎn)？這種詞離他實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。

    葉澤森不以為然地笑了笑。沒錯(cuò)，他是十分尊敬胡珀，也知道這位老師有多欣賞自己，但在對一些事情的理解上他們并不合拍。

    老師的性格是激進(jìn)、富有熱情的，想到一件事就會立刻去做；自己卻是不折不扣的穩(wěn)妥型，信奉“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，不管做什么事都是扎扎實(shí)實(shí)，因此才會有上輩子在法庭上的百戰(zhàn)百勝。

    而現(xiàn)在的問題是，他并不認(rèn)為自己徹底做好了準(zhǔn)備……

    然而胡珀卻一點(diǎn)都不給他面子，接著說道：“我能猜到你的想法，托尼。我不是想讓你改變什么，你是沉穩(wěn)的性格，這很好，證明你比那些浮躁的同齡人更能沉下心來，可以更投入地去鉆研一件事。”

    “可我覺得你應(yīng)該把膽子放大一點(diǎn)。恕我直言，從你身上，我沒有看到傳統(tǒng)電影人的那種開拓精神。電影和其他行業(yè)不一樣，我們需要開拓，需要冒險(xiǎn)，過分的保守只會讓你失去靈感和激情?！?br/>
    對方如此誠懇的忠告讓葉澤森感到一陣暖意，只是感動歸感動，他卻并不打算改變自己的想法。

    “謝謝您的鼓勵(lì)，胡珀先生，但是我相信一句話——不發(fā)動沒有準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭。未來的路，我仍然打算按照自己的方式走下去?！?br/>
    胡珀見他不為所動，只得無奈地?cái)[擺手：“好吧，那么祝你好運(yùn)，年輕人?！?br/>
    晚宴結(jié)束之后葉澤森就告辭了，臨走前將一個(gè)精美的紙袋當(dāng)作禮物留在了胡珀家里。當(dāng)然，里面裝的并不是他所說的紅酒，而是一部完整的劇本，他甚至可以想象到當(dāng)對方拆開包裝時(shí)露出的驚訝神情了。

    沒錯(cuò)，這正是他不久前補(bǔ)完的《尖聲驚叫》第一部。相信他的老師會喜歡這個(gè)回報(bào)的。葉澤森略有些得意地想。

    反正他已經(jīng)不再需要那些恐怖劇本了，這不是適合他的路線，還不如做個(gè)順?biāo)饲榈暮谩?br/>
    可說到底，他究竟該選擇什么樣的風(fēng)格呢？——這的確是個(gè)問題。

    斯皮爾伯格和卡梅隆這些成名已久的導(dǎo)演都不值得他去模仿了，他們已經(jīng)在各自的領(lǐng)域做到了極致，葉澤森無論如何都無法后來居上。

    那么或許可以考慮考慮那些在21世紀(jì)享有盛譽(yù)，目前卻尚未成名的導(dǎo)演？——唔，聽起來是個(gè)不錯(cuò)的主意。

    葉澤森閉了閉眼，腦海里迅速浮現(xiàn)出一長串名單：昆亭塔倫蒂諾，克里斯托弗·諾蘭，大衛(wèi)·芬奇，彼得·杰克遜……

    這些不都是值得“借鑒”的對象嗎？

    他沉浸在新一輪對未來的規(guī)劃里。了解他的人都知道，這家伙對計(jì)劃有一種狂熱的偏執(zhí)，其程度堪比最極端的棒粉對歐巴的迷戀，甚至有過之而無不及。

    然而計(jì)劃趕不上變化。兩個(gè)小時(shí)之后，一通在他人看來無關(guān)緊要的電話竟意外地打亂了他的安排，讓他的黃粱美夢通通作廢了。

    夜幕下的天使之城燈火輝煌，高樓林立。高達(dá)45英尺的“好萊塢”巨型標(biāo)志寂寞地懸掛在圣莫妮卡山脈之巔，銀色的鋼質(zhì)材料反射著金色的光暈，昭示著美國夢，更象征著一個(gè)呼嘯而過的時(shí)代。

    二十多年后，當(dāng)葉澤森憑借著《三體：黑暗森林》《光明之城》《死亡航線》等作品躋身于世界知名電影人之列時(shí)，每當(dāng)回憶起這個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折，他都會沉默良久?！?dāng)時(shí)誰也不知道，就是這個(gè)微不足道的決定，促使他提前跨出了第一步，也間接避免了他徹底淪為“昆亭葉”或是“托尼·諾蘭”。

    因?yàn)槌u始終是抄襲，它永遠(yuǎn)無法復(fù)制出電影真正的精髓，也永遠(yuǎn)無法成就真正的大師。

    .

    【注：《死亡航線》和《光明之城》均為阿森的原創(chuàng)電影，在本文后面的章節(jié)中將會出現(xiàn)。

    《三體》，劉慈欣所著的著名硬科幻，主角將會買斷版權(quán)把它搬上大銀幕?！?br/>