剛下播,向北就收到楚如白的短信“向哥,今晚是不是照舊?”。
楚如白是LIFE98的老板,也算是一位資深的媒體人,只是在向北的眼里,他沒(méi)有何志彬來(lái)得純粹,同樣是媒體人,何志彬只做純粹的新聞,始終保持著一位媒體人的職業(yè)精神。而楚如白不同,也許是上海這座城市對(duì)他的影響過(guò)甚,也許是這座城市的誘惑太多……向北只是覺(jué)得,楚如白不像是媒體人,更像是一位頭腦精明的生意人。
讓向北羨慕的是,楚如白和何志彬兩人一直保持著相生相息的朋友關(guān)系,說(shuō)不上很好也說(shuō)不上很差;說(shuō)不上很遠(yuǎn)但也不是很近。據(jù)楚如白說(shuō),他們都是湖北襄樊人,何志彬考上復(fù)旦大學(xué)要顯得比自己更有實(shí)力。楚如白高中念的是市里的重點(diǎn)學(xué)校,而何志彬只是底下縣城里一家連縣重點(diǎn)都算不上的學(xué)校,他始終覺(jué)得何志彬比自己更優(yōu)秀,正因?yàn)槿绱?,大學(xué)到研究生畢業(yè),他們都算得是要好的朋友。兩人都是科班出身,一起大學(xué)畢業(yè),一起支教,又一起回到上海,一起考上研究生,畢業(yè)后又一同進(jìn)入《浦江財(cái)經(jīng)》成為一線經(jīng)濟(jì)記者,曾經(jīng)被滬上報(bào)業(yè)稱作“浦江雙劍客”,只是“雙劍客”很快變成了“獨(dú)行俠”,楚如白成了首席,而何志彬依舊是一線記者。
向北和他們?cè)静o(wú)交集,他的大學(xué)生活交給了美國(guó)。父母本是搞科研的,高一時(shí)他就隨他們?nèi)チ嗣绹?guó)。高中和大學(xué)、研究生的生活他都是在美國(guó)度過(guò)的,只是在研究生畢業(yè)后,他和父母達(dá)成了一致的決定——回國(guó)。父母本來(lái)就是上海人,他自然也就別無(wú)二選,回到了上海。也是機(jī)遇,正好遇到央媒在上海組建“浦江之聲”,而他在美國(guó)所學(xué)的專業(yè)正好是新聞、播音主持,再加上自身的嗓音條件不錯(cuò),被臺(tái)長(zhǎng)倪世強(qiáng)一眼看中。
原本他只是一名新聞主播,電臺(tái)開播一年后,臺(tái)里決定拉升夜間節(jié)目的收聽率,于是在內(nèi)部搞了一個(gè)競(jìng)標(biāo),向北結(jié)合自己的條件,做了一份《Sha
ghai向北》晚間情感類節(jié)目的企劃書,沒(méi)想到被倪世強(qiáng)再次看中,他也就自然從一名新聞主播變成了夜間情感節(jié)目主播。而那句“這里是Sha
ghai向北,我是向北,期待與你深夜邂逅……”自然也就成了節(jié)目的招牌。
說(shuō)起LIFE98,向北一直好奇楚如白為什么放著首席記者不做,卻做起了這么一家酒吧的老板,這個(gè)問(wèn)題,他當(dāng)著何志彬的面問(wèn)過(guò)楚如白,楚如白只是笑著舉杯勸酒,就是不回答他這個(gè)問(wèn)題,何志彬?qū)@個(gè)問(wèn)題,也只是笑笑。
LIFE98算是一家清吧,開在吳江路上,也算是滬上媒體人比較聚集的地方,原本不叫這名字,是一家迪吧,生意不錯(cuò),但品流復(fù)雜,正因?yàn)檫@樣,經(jīng)常出現(xiàn)打架的現(xiàn)象,也經(jīng)常被停業(yè)整頓,生意自是一日不如一日。原來(lái)的老板有其他投資,這種狀況自是日漸心灰意冷。楚如白是這家酒吧的常客,與老板見面多了也就自然熟稔起來(lái)。一次酒后,老板表達(dá)出想出讓酒吧的想法,楚如白想都沒(méi)想就給接了下來(lái)。
楚如白聊過(guò)關(guān)于LIFE98名字的由來(lái),向北清楚記得是有兩層含義:楚如白是98年從復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)的,這一層意思算是一種紀(jì)念;另一層意思,楚如白說(shuō)的很簡(jiǎn)單,他喜歡王菲,整個(gè)學(xué)生時(shí)代基本上都是她的聲音陪伴,再加上王菲與那英98年有一首《相約98》通過(guò)央視春晚紅遍全國(guó),算是對(duì)偶像的一種致敬。
一開始,楚如白接下這家酒吧,只是因?yàn)橄矚g這里,不想因?yàn)槔习宓男幕乙饫涠屪约旱募拍療o(wú)處安放。只是,他也不是冒然接下這家酒吧的,他理了一下自己這幾年建立的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),覺(jué)著這些關(guān)系撐起一家酒吧應(yīng)該問(wèn)題不大。另外,他覺(jué)得自己的人緣也還是不錯(cuò)的,憑借著報(bào)業(yè)積攢的一點(diǎn)兒名氣,吸引滬上的一些同業(yè)應(yīng)該也是可以的。就這么著,LIFE98就開張了。
楚如白的“首席”還真不是白給的,他所分析的這兩點(diǎn)都被自己發(fā)揮到淋漓盡致。酒吧經(jīng)營(yíng)的第一年可謂有聲有色,很多以前被他采訪的經(jīng)濟(jì)人物都成了LIFE98的座上賓;再者,滬上一大半媒體人都把LIFE98作為自己的交際點(diǎn)。不到一年,LIFE98就名聲大噪,再加上楚如白很有生意頭腦,自是賺得盆滿缽滿,連以前的酒吧老板都佩服地五體投地。也就在這個(gè)時(shí)候,楚如白突然宣布離開《浦江財(cái)經(jīng)》,退出新聞界。背后的原因,無(wú)人知曉,楚如白也是三緘其口,誰(shuí)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題得到的答案都是楚如白招牌式的微笑。
向北第一次走進(jìn)LIFE98是在酒吧開業(yè)不久,正好也是臺(tái)里公布內(nèi)部競(jìng)標(biāo)消息的那幾天,向北把自己關(guān)在家里閉關(guān)做方案,那天像是進(jìn)了個(gè)死胡同,一點(diǎn)靈感也沒(méi)有,他感覺(jué)到非常郁悶,習(xí)慣性開車回到臺(tái)里,到臺(tái)里后才發(fā)現(xiàn)更加郁悶,于是就想下樓在附近走走,沒(méi)想到就進(jìn)了LIFE98.
也就在那一天,他見識(shí)了楚如白的風(fēng)趣和熱情,并通過(guò)楚如白認(rèn)識(shí)了何志彬。但很奇怪的是他們的交際僅限于LIFE98,平日里誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)約對(duì)方相見,更不會(huì)互發(fā)短信問(wèn)候,除了楚如白每天在向北下播的時(shí)間發(fā)那條內(nèi)容固定的短信之外。不過(guò),在向北看來(lái),這一切都很正常,LIFE98就象是個(gè)交際場(chǎng),即使表面上看著再和諧,走出門,彼此又都不過(guò)是路人而已。也許,這就是上海,每個(gè)人的背后都藏著秘密,每個(gè)人都在極力保護(hù)著這個(gè)秘密,不可深究、不可探尋。
其實(shí),向北對(duì)LIFE98一開始的印象也就一般,也可能是自己到酒吧目的很純粹吧。之所以后來(lái)會(huì)經(jīng)常光顧,一半原因是楚如白的風(fēng)趣和熱情,另一半原因是這里的調(diào)酒師很懂自己,一杯叫“藍(lán)焰”的東西鎖住了他。那是一種酒精度幾乎為零的酒水,稱它為酒水,不如稱作飲料。盡管如此,每次喝過(guò)它,向北總感覺(jué)到身心無(wú)比的輕松,意識(shí)更加清醒。當(dāng)然,還有一些泛泛的原因,比如,這里離電臺(tái)很近,也可能是來(lái)這里的人素質(zhì)、學(xué)識(shí)都不錯(cuò)的原故,少了些平常酒吧的鬧騰勁;另外,楚如白也是用心,在向北下播到店的時(shí)刻,永遠(yuǎn)會(huì)有一位穿著不同顏色格子衫、抱著一把吉它淺吟低唱的歌手用歌聲迎接他,每晚的表演時(shí)間不多不少,正好是向北喝完兩杯“藍(lán)焰”,也正因?yàn)槿绱?,下播后,?lái)LIFE98也就成了向北生活中必不可少的一部分,而這種規(guī)律性的一部分,向北竟然保持了兩年多。
向北依舊按老樣子回復(fù)了楚如白“馬上到!”即便是重復(fù)的內(nèi)容,向北也不使用剪切粘貼的快捷工具,而是逐字編寫,不落下一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),他覺(jué)得這是對(duì)對(duì)方的尊重。
“志彬在嗎?”向北自己也不清楚為什么會(huì)補(bǔ)這么一句,也可能是太久沒(méi)見何志彬的緣故了吧,向北本就不屬于那種隨意搭訕的人,在LIFE98能夠?qū)︼嫷囊簿椭挥泻沃颈蛄?,向北總覺(jué)得他和自己是同一類人。
“在,就等你呢!”
“這就到!”
到了LIFE98向北并沒(méi)有看到何志彬,他感覺(jué)有些失落,還好自己經(jīng)常坐的位置依舊被楚如白留著,他剛落定,楚如白端著兩杯酒朝自己走了過(guò)來(lái),其中一杯就是向北喜愛的“藍(lán)焰”。
“向哥,抱歉啊,志彬臨時(shí)有事先走了。”
“沒(méi)事兒!”向北想想也正常,大家不過(guò)是在酒吧里相識(shí)而已,談不上朋友,充其量也只能算是“酒友”,再說(shuō),作為媒體人,突發(fā)情況倒是時(shí)有發(fā)生,楚如白的說(shuō)辭算是情理之中。
“怎么,今天客人不多?”向北環(huán)顧四周,今天的人氣的確比往常差了一些。
“對(duì)啊!這不,梅隴鎮(zhèn)廣場(chǎng)背后新開了一家,估計(jì)人都去那兒了?!?br/>
“看來(lái),做哪一行都免不了競(jìng)爭(zhēng)?。 ?br/>
“可不!這泡吧的人都是喜新厭舊的主兒,不經(jīng)常弄點(diǎn)新花樣,很難留住他們。不過(guò),這些都是暫時(shí)的,我這兒有向哥你們這幫哥們兒幫襯著,不會(huì)差的!”
“我這也幫不了啥,只是覺(jué)著吧,你這兒挺讓我放松的,特別是這杯‘藍(lán)焰’,真是懂我!”
“向哥喜歡就好!”
“對(duì)了,何志彬最近忙啥呢?該不會(huì)也去那家新開的酒吧捧場(chǎng)去了吧?!?br/>
“那不能夠!我和他什么關(guān)系啊?他吧……前幾天一直忙著采訪的事兒,我也是一直沒(méi)見著他人,這不,下午還說(shuō)今兒空了,晚上來(lái)我這兒喝一杯,誰(shuí)知道來(lái)這兒還沒(méi)說(shuō)上幾句,一個(gè)電話就把他給叫走了?!?br/>
“緊急采訪?”
“哪兒?。≌f(shuō)是一同學(xué),我估計(jì)啊,肯定是一女同學(xué),不然,一個(gè)電話就屁顛兒屁顛兒的走了?”
“分析的有道理!不會(huì)他女朋友吧?”
“應(yīng)該不是!”
“這么肯定?”
“肯定!我和他認(rèn)識(shí)的時(shí)間已經(jīng)快到一個(gè)成年人的年齡了,他還真沒(méi)有什么是我不知道的?!?br/>
“那他女朋友呢?”
“哥,咱別八卦他了,成嗎?再說(shuō),女朋友這事兒吧……以后見面大可避開這個(gè)題……”
“為啥要避開呢?”
“嗨!哥,算我求你,咱換個(gè)話題,這每個(gè)人都有想避開的秘密,你說(shuō)咱干嘛一定要闖進(jìn)去呢?”
“看來(lái)這是有故事?”
“哥,我服你了!要不說(shuō),你這情感節(jié)目怎么這么受歡迎呢?今兒我算領(lǐng)教了,你這敏感勁不亞于我做新聞的那時(shí)候。再說(shuō),就他這故事,有,咱也不能說(shuō)。向哥,抱歉!咱還是換個(gè)話題吧!”
“瞧把你難為的!行,那就換個(gè)話題,說(shuō)說(shuō)你,你可是一‘劍客’,自古英雄配美人,估計(jì)都不能叫女朋友了吧?”
“哥,你這矛頭轉(zhuǎn)得挺快。成,就我吧,反正我這‘浪子’的名號(hào)早就出了名,也就不怕你見笑了。只是吧,‘劍客’早就成過(guò)去式了,我現(xiàn)在也就一‘見客’。但有一句你沒(méi)說(shuō)錯(cuò),‘自古英雄配美人’,咱稱不上‘英雄’,但也不差,這‘美人’嘛……自是少不了的,只是都還只能暫時(shí)稱作女朋友。”
“都?看來(lái)不少哦!”
“讓哥見笑了。那你呢?什么時(shí)候帶嫂子過(guò)來(lái)一起坐坐唄!”
“哪兒有什么嫂子?”
“不能夠吧,你這么優(yōu)秀,不應(yīng)該單著?。 ?br/>
“得了吧你,來(lái)你這兒的哪個(gè)不優(yōu)秀啊,這不都單著嗎?再說(shuō)了,不單著誰(shuí)來(lái)你這兒??!”
“哎喲,哥,這么一說(shuō),我還真得感謝大家都單著,不然,我這生意可沒(méi)法兒做了!”
“貧吧你!”話落之即,向北舉杯與楚如白碰了一下。
“楚老板,今天的表演不準(zhǔn)時(shí)???”
“喲!差點(diǎn)兒忘了,正要跟你說(shuō)這事兒呢?!?br/>
“怎么著?人家不干了?不會(huì)被那家新開的酒吧挖走了吧?”
“看你說(shuō)的,我人品能那么差嗎?”
“那這是……?”
“說(shuō)起來(lái)這事兒還真有幾分一波三折的味道。”
“怎么就一波三折了?”
“上午,小麥,就你喜歡的那格子衫歌手,他突然打電話說(shuō)不來(lái)了,我這一聽可嚇了一跳,你說(shuō)這也太突然了,他不來(lái),我這一時(shí)半會(huì)兒上哪兒找人替他?!?br/>
“小麥!你不說(shuō),我還真不知道原來(lái)格子衫叫這名兒,瞧我這不尊重人的勁兒,他在你這兒唱了這么久,我也白聽了這么久,居然不知道他叫這名兒。話說(shuō),他這不唱得挺好嗎?怎么就突然不來(lái)了呢?不會(huì)是你這錢沒(méi)給到位吧?”
“那不至于!他這水平,我也就看他年少輕狂,有點(diǎn)兒我年少時(shí)的模樣,給的錢絕對(duì)超出他的水平。我也納悶啊,我就問(wèn)他‘你這說(shuō)不干就不干了,到底是問(wèn)啥?’你猜怎么著?”
“怎么著?”
“他回了句‘不想干了就不干了唄,我們這個(gè)年齡的不都這樣?再說(shuō)了,我想?yún)⒓咏衲甑摹蹲蠲滥新暋罚乙獋鋺?zhàn),就這么著吧,跟你說(shuō)一聲兒,晚上我就不過(guò)去了。’說(shuō)完就給掛了,你說(shuō)氣不氣人?”
“現(xiàn)在的孩子也真是,過(guò)于浮躁。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),這《最美男聲》從哪兒冒出來(lái)的???以前沒(méi)聽過(guò)啊?”
“我也是剛從小麥這兒聽到,下午和何志彬還聊過(guò)這事兒,還真巧了,說(shuō)是明天有個(gè)新聞發(fā)布會(huì),居然還邀請(qǐng)了他出席。”
“何志彬?他不是跑經(jīng)濟(jì)新聞的嗎?這娛樂(lè)圈的發(fā)布會(huì),邀請(qǐng)他干嗎去?。俊?br/>
“我也納悶兒呢!不只是我,何志彬自己也納悶兒呢!”
“現(xiàn)在的娛樂(lè)圈還真是看不懂了!”
“可不是!”
“那你現(xiàn)在怎么辦?這小麥說(shuō)走就走,旁邊又新開了一家……”
“所以才說(shuō)是一波三折??!”
“怎么著?還有后話?”
“還真有!我當(dāng)時(shí)心想啊,這不行啊,小麥走了,我這酒吧還得開門啊,可這一時(shí)半會(huì)兒也找不到人頂上啊。想著就心煩,得,我想著一個(gè)人在家煩也解決不了問(wèn)題,還是到酒吧來(lái),和大伙兒商量著看看有什么辦法吧!誰(shuí)知道一到酒吧,他們就告訴我有人找我。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得很奇怪,這大白天的,誰(shuí)會(huì)來(lái)酒吧找我啊,我一看,不是小麥嗎?穿一藍(lán)白格子衫,再一看,不對(duì),格子衫沒(méi)錯(cuò),但這孩子卻比小麥帥氣多了,個(gè)兒也高,皮膚也好,看上去也干凈許多。那孩子就坐在表演區(qū)專注地?fù)芘种械募?,看我站在面前,沖著我就笑。哎喲!我還真沒(méi)見過(guò)這么純凈、這么陽(yáng)光的微笑,當(dāng)時(shí)心情一下就好起來(lái)了。可我一看,這也不認(rèn)識(shí)啊,我就沖他說(shuō):
‘你誰(shuí)?。渴悄阏椅覇??’
那孩子倒不怯,依舊笑著對(duì)我說(shuō)‘對(duì)啊,我知道你們這兒缺一駐唱,老板,您看我成嗎?’
我心一想,這不神了嗎?正煩著這事兒呢,解煩兒的人就來(lái)了?!阍趺粗牢覀?nèi)瘪v唱?’
‘不瞞您,您原先那駐唱是我勸他走的……’
我這一聽,好家伙,合著罪魁禍?zhǔn)讛R這兒等著我呢?當(dāng)時(shí)就很生氣,‘原來(lái)是你搞的鬼……’
‘老板,別生氣!您先聽我說(shuō)……’
‘說(shuō)什么啊,你把人給我鼓搗走了,我這一時(shí)半會(huì)兒上哪兒去找人啦?’
‘這不有我嗎?’
‘你?你會(huì)什么?’
‘要不,您坐會(huì)兒,容我彈唱一首,您先聽聽合不合適,我們?cè)倭?,可以嗎??br/>
我心想,事已既此,也只能先聽聽了。沒(méi)想到這小子還真是不錯(cuò),那彈吉它的手法可比小麥高出好幾個(gè)等級(jí)來(lái),再說(shuō)這聲音,那也是天賜的好嗓子,只是這歌……”
“怎么了?沒(méi)如你意?”
“那可不是,我跟你說(shuō),向哥,這就一寶貝。他唱的歌我從未聽過(guò),但卻聲聲入心,令人動(dòng)情。我一問(wèn),你唱的這是什么啊?你猜怎么著?”
“怎么著?”
“居然是原創(chuàng)!你說(shuō)我這一酒吧,能有個(gè)原創(chuàng)歌手駐唱,如果哪天他紅了,我這酒吧名氣不就跟著響了嗎?”
“我說(shuō)楚老板,你這酒吧名氣已經(jīng)很大了好吧!”
“哥,你謬贊了!那是你們這些朋友抬舉我,我很清楚酒吧的情況。”
“別謙虛了,快說(shuō),后來(lái)怎么著了?”
“能怎么著,肯定心隨人愿了唄!”
“這么好一歌手,出場(chǎng)費(fèi)也得不少吧?”
“一開始,我心里也這么打著鼓,我就試著問(wèn)了句‘這出場(chǎng)費(fèi)你打算要多少???’誰(shuí)知道他回了我一句‘您看著給,我相信哥不會(huì)虧待我?!?!這句話可真暖到我心窩里了?!?br/>
“是不是一頓竊喜?”
“可不是……不對(duì),哥,不帶這樣的……不過(guò),是有那么點(diǎn)兒?!?br/>
“這孩子倒是真有點(diǎn)兒意思!”
“可不是!”
“那他有沒(méi)有告訴你,他是怎么勸小麥讓出這個(gè)位置的呢?”
“喲!這他沒(méi)說(shuō),我也沒(méi)問(wèn)?!?br/>
“你這心里只顧著偷樂(lè)了吧!”
“這個(gè)我承認(rèn)!”
“既然有了新的歌手,那這個(gè)點(diǎn)怎么還……”
“這不等你來(lái)嗎?”
“夠貧的!楚老板,別賣關(guān)子了,趕緊地,上人吧!”
兩人正說(shuō)話間,表演區(qū)上方的投影燈已經(jīng)打開了,楚如白說(shuō)的那個(gè)格子衫少年正端坐在中央,正如他所說(shuō),陽(yáng)光、帥氣、干凈、溫暖。在投影燈的映射下,他撥動(dòng)了一下吉它的弦,發(fā)出一段悅耳的旋律,然后抬頭,沖著向北的方向,笑了笑,對(duì)著話筒說(shuō):
“Hi,大家好!我叫Safe,是LIFE98新駐唱,以后的這個(gè)時(shí)間段將由我來(lái)陪伴大家,很開心能為你們演唱,希望大家能喜歡我的歌聲,同時(shí),也要感謝楚總給我這個(gè)機(jī)會(huì)!”
說(shuō)話間,Safe沖著楚如白點(diǎn)了點(diǎn)頭以示謝意,楚如白也報(bào)以微笑,向北突然感覺(jué)這個(gè)示意似乎也是給自己的,于是也莫名地報(bào)以微笑。
“接下來(lái),先為大家獻(xiàn)上一首我的原創(chuàng)《遇見幸?!?,送給今天所有在場(chǎng)的朋友,希望各位在這座城市都能遇見屬于自己的幸福?!?br/>
手中的空氣
吹散了思念的玫瑰
沒(méi)有飄雪的街頭
風(fēng)是那樣的純粹
迎面而來(lái)的一對(duì)對(duì)
是那樣的旁若無(wú)人無(wú)所謂
我的眼中
此刻只有往事的回味
這樣的時(shí)間
你會(huì)在何處與誰(shuí)相依偎
午夜的買醉
喝不出當(dāng)初的滋味
時(shí)間的破碎
毀滅夜色的妖魅
清冷的世界
只有孤單的身影相對(duì)
拐角的街頭
有沒(méi)有幸福的所謂
不管有沒(méi)有幸福的所謂
還是期待與你相會(huì)
哪怕是短暫的雙目交匯
即便是沒(méi)有名字的后綴
只要能看見幸福與我成對(duì)
再傷一次也會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂
跟格子衫比起來(lái),Safe明顯要高出好幾個(gè)等級(jí),不僅是詞好,旋律好,連他處理歌曲時(shí)的眼神都很好,完全不像一個(gè)酒吧駐唱歌手,倒象一個(gè)簽約的職業(yè)歌手。這讓向北從心里替楚如白高興,對(duì)于一間酒吧來(lái)說(shuō),能找到一個(gè)優(yōu)秀的駐唱歌手無(wú)疑是如虎添翼。
在Safe唱完這首歌時(shí),向北看了看手表,不知不覺(jué)竟然呆了一個(gè)多小時(shí)了,他想起明天上午臺(tái)里還有一個(gè)研討會(huì),討論《Sha
ghai向北》改版的事情,于是便起身向楚如白告辭了,原本是想讓服務(wù)生按老規(guī)矩從會(huì)員卡里結(jié)帳的,但因?yàn)楹沃颈蛱崆半x開的緣故,楚如白覺(jué)得是自己的責(zé)任,于是執(zhí)意要請(qǐng)向北這頓酒,向北想想也就不再推辭。臨走時(shí),他又朝表演區(qū)看了一眼,Safe在準(zhǔn)備第二首歌,只是臉上沒(méi)有了先前的微笑。