我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，頭疼欲裂。然后發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方我根本不認(rèn)識(shí)。

    胸悶。窗外天氣陰沉，氣壓很低，我身處一個(gè)狹小的房間里。室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，并且每一處都無(wú)比陌生。床頭有一杯清水，我一口氣喝干，然后又坐回床上——我得想想清楚到底是怎么回事。

    昨天晚上，我清楚記得是2009年12月31號(hào)，我和兩個(gè)朋友在四哥的酒吧里一起度過(guò)這個(gè)世紀(jì)的第一個(gè)十年之夜。我們談了很多，從目標(biāo)說(shuō)到歸宿又說(shuō)到信仰。最后的記憶是我和李斯比賽用吸管喝完大杯濃縮咖啡加威士忌。

    那么，我是怎么到了這里的？看來(lái)我還是要先弄明白這是哪？

    室內(nèi)找不到任何信息。窗戶上只有一層半舊不新的白色窗紗，拉開后看到的仍是陌生的環(huán)境。稀稀拉拉的低矮建筑，最高的不過(guò)是三層。一條寬三米左右的河從窗外流過(guò)，河岸上光禿禿的。沿河的對(duì)岸是一條小街，街心位置有一家郵局。牌子上印著“禹城鎮(zhèn)郵電局?！?br/>
    禹城？在我的記憶里，從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方。但我知道這是河北省西邊某個(gè)縣內(nèi)。

    沒(méi)有頭緒。再次環(huán)顧室內(nèi)：一張床，床是最為簡(jiǎn)易的單人床，鋪著藍(lán)色的床單，床頭有一個(gè)小床頭柜。柜門被卸掉了。門廳有一個(gè)衛(wèi)生間，按下開關(guān)，發(fā)現(xiàn)若不是停電，就是燈泡壞掉了。衛(wèi)生間里一樣空蕩，洗架上沒(méi)有毛巾。洗臉池是水泥的，上邊有一塊灰蒙蒙的鏡子，鏡子里是我茫然的面孔。

    出來(lái)再看，再?zèng)]有其它的房間了，這應(yīng)該是簡(jiǎn)單的旅館形式，我遲疑地走向唯一通往外面的門，門上有個(gè)鐵絲的掛衣架，架下邊是一張2012年的年歷。

    等等！2012？這種單張紙的企業(yè)宣傳年歷，一般都在年前一個(gè)月才發(fā)送。今天該是2010年的元旦，為什么會(huì)有2012年的年歷？

    頭更疼了，打開門，外邊是一條昏暗的走廊。我的這間房在最里邊，我猶豫著向前邁出了一步，糟！門在我身后關(guān)上了。

    推不開。我下意識(shí)地摸口袋，不出所料，沒(méi)有鑰匙。門是老式的暗鎖，一旦關(guān)上，很難從外邊打開。對(duì)著門發(fā)了會(huì)呆，我只好走出去。

    離我所在的這不遠(yuǎn)處是一座小橋。我慢慢走向橋頭。一路也沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何我認(rèn)識(shí)的人，大陰天，我分辨不出是上午還是下午。這時(shí)有兩個(gè)疑似小學(xué)生的孩子背著書包走了過(guò)來(lái)。我攔住她們，問(wèn)現(xiàn)在幾點(diǎn)了。

    “12點(diǎn)半。”一個(gè)孩子說(shuō)。

    “幾月幾號(hào)？”

    “元旦。”說(shuō)完她倆就要走，我連忙攔住。

    “謝謝你們，再告訴我最后一個(gè)——現(xiàn)在是哪一年了？”

    “2012?！?br/>
    我使勁晃了晃發(fā)暈的頭，掐了掐虎口，可以確定我不是在做夢(mèng)。難道我睡了兩年？不可能。那么我是怎么到的這里呢？

    我站在河旁的那條馬路上，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)已經(jīng)知道，這禹城鎮(zhèn)只有這一條路通往外邊。而每天只有上午10點(diǎn)有一班車開出去。我現(xiàn)在若想離開這里，只有搭車了。

    然后站在路旁半小時(shí)，經(jīng)過(guò)的車很少，而且沒(méi)有一輛停下車。正當(dāng)我絕望之時(shí)，一輛福特兩廂停了下來(lái)。

    車窗滑下，里面是一位二十七、八歲的女性，戴著大大的白框太陽(yáng)鏡，沒(méi)有化妝，臉部露出來(lái)的部分略顯中性。

    看著我不說(shuō)話。所以我并未抱什么希望。

    “請(qǐng)問(wèn)你能不能帶我離開這兒？”

    沒(méi)想到她痛快地?cái)[了一下頭：“上車！”

    我坐到副駕駛上。她發(fā)動(dòng)了汽車，而我最后回頭看了一眼被甩到身后的那座臨河的、灰不溜秋的小樓