?（1）

    記得春節(jié)初一，天還沒亮，樓外就響起炸雷般的炮竹聲。母親叫醒我和森子，說要一邊吃飯一邊等待天亮。我掀開被子坐起來手忙腳亂地套上毛線衣，渾身直打冷戰(zhàn)，上下兩排牙齒高頻率地嗑碰著。雪白燈光下，桌上放著兩張方形紅紙，還有一支胖胖的圓珠筆，那是母親給我和森子準(zhǔn)備的，說是“新年開筆”，要寫大吉大利的字眼向菩薩和祖先祈福，這樣一年都會(huì)心想事成，萬事如意。

    為了在收到壓歲錢之前寫好新年第一行字，此前我已深思熟慮。森子抓起筆不假思索寫了“天天向上，欣欣向榮”。我不愿意和他重復(fù)相同內(nèi)容，如此深情地祝福自己：“快樂青春，夢(mèng)想成真！”清晨的手掌畢竟還是溫暖靈活的，不比白天凍僵的時(shí)候?qū)懫鹱謥硗嵬崤づ?，圓珠筆順滑流暢地在紙面移動(dòng)著，像在跳一支簡短歡快的舞，發(fā)出清晰的沙沙響聲。驀地，四鄰響起噼里啪啦的炮竹，遠(yuǎn)近陣陣鞭炮聲此起彼伏。父母親在堂屋的神龕下祭敬祖先，八仙桌上擺著一桌豐盛的好菜，香燭閃動(dòng)熱烈的火光，燃燒的紙錢化成灰燼在門口隨風(fēng)飄起，煙薰嗆人，氣氛喜慶。

    年前楊梅說要到拱橋鎮(zhèn)來找我，結(jié)果只是一句戲言。我去過茶場，那天氣溫很低，金水河邊刮著凜冽的西北風(fēng)。等了許久她沒有來。春節(jié)過后我又去了幾次碰碰運(yùn)氣，仍是徒勞。倒是遇上石橋邊的遠(yuǎn)房親戚大張旗鼓地辦喪事，那個(gè)在橋頭度過晚年的百歲老人駕鶴西歸了。薄的春雪融化后，路上是一層布滿車輪和腳印的泥濘，太陽穿透云層，在冰涼的空氣里，座落橋頭的古老木樓似乎比原先傾斜得更厲害了，隨時(shí)都像要掙脫石橋的束縛朝一個(gè)方向奔跑，那是百歲老人生前發(fā)呆時(shí)所凝望的方向。

    元宵節(jié)過后新學(xué)期就開始了。一路上看見貼在門庭上的春聯(lián)，濃墨重彩地提醒我重溫剛過去不久的年味。我?guī)Я艘患埾涮鸪热W(xué)校。在小耳房里坐下來休息的片刻，我用鋒利的水果刀切成小瓣，橙香四溢，淡黃的果汁粘得滿手都是，滲進(jìn)指甲，整天都能聞到。

    我一口氣吃了三四個(gè)，看著一堆金黃色的果皮，想到那個(gè)穿著橙色外套的女孩。我上午剛進(jìn)教室就看到她了，還是忍不住多看她幾眼。她和楊梅一樣，就像畫里的明星有著很耐看的容貌。她的名字足以喚起我的敬畏之心，以她優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績是可以把名字放在排行榜前三位的。她平時(shí)很少說話，即使說了，也是很低的聲音伴隨著迷人的微笑。在高一上學(xué)期前三個(gè)月我都沒有重視她的存在，后來課堂上數(shù)理化老師們提出一些難度較高的問題，問：“誰能解答？”教室里鴉雀無聲，老師就會(huì)點(diǎn)她的名字：“易曉芳！”她輕輕地捋著傾瀉在肩膀上的秀發(fā)走到黑板前悄無聲息地寫下答案。老師往往簡單地贊賞：“非常正確?！蹦顷囎蛹词箾]有掌聲，她也是女神。

    后來地理老師離開八中之前曾送我一本科普讀物《時(shí)間之箭》，那天我走進(jìn)戴老師的辦公室也碰到了她，她手里也拿著一本新書。念及她和我能分享戴老師的同等饋贈(zèng)，我心里就莫名其妙地舒服。易曉芳是一個(gè)在短短一年多時(shí)間里就在我生命里建立傳奇色彩的女孩，班上能夠和她平分秋色的男生只有陳知嶺。

    怎么對(duì)付立體幾何的“證明題”呢？我開始琢磨這個(gè)了。我邏輯思維很差，不能靈活運(yùn)用定理，到思路卡了殼就自以為是地開始“推理”，認(rèn)為如此可以“自圓其說”，結(jié)果受到魏老師一番奚落，說我無視教材精神，并以語文老師的腔調(diào)在黑板上寫下點(diǎn)評(píng)：“神乎其技，魏氏定理”。于是接下來的一次數(shù)學(xué)考試我沒有絲毫興趣，選擇了消極應(yīng)戰(zhàn)，僅僅寫了名字和一個(gè)后面帶著冒號(hào)的“解”，就故意坐著發(fā)愣。我確實(shí)不會(huì)解答，大腦是困惑而憤怒的。第二天試卷發(fā)下來，我的名字下是紅墨水筆畫著的圓鴨蛋，下邊兩個(gè)力道很重的短橫杠把紙都勾破了。魏老師以此表示極度憤概，我感受到了無聲批評(píng)的強(qiáng)大力量，暗下決心要努力補(bǔ)課，怎奈代數(shù)、幾何的講課內(nèi)容越來越抽象，我是力不從心，只好抱著許多疑問繼續(xù)荒廢，一直沒能發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)思維的樂趣。

    我用手里的圓珠筆能夠在方格子里隨心所欲地寫出散文，卻無法在油印試卷上跳出華麗的舞蹈。陳知嶺的字寫得不怎么樣，細(xì)細(xì)的線條也沒有多少力度，卻筆畫清楚。由于選擇題只填A(yù)BcD，再寫有限的文字就可以答完試題。這里引用數(shù)學(xué)老師掁聾發(fā)聵的言論：“未來的文科生們聽著，易曉芳的字寫很好是吧，但是陳知嶺字寫得不好并不影響他得分哦，所以你字寫得好不是優(yōu)勢，在分?jǐn)?shù)昂貴的客觀題面前無濟(jì)于事！”

    此后每當(dāng)想起這話，一幕考場劇情就浮現(xiàn)眼前：下考以后同學(xué)們圍住陳知嶺的桌子聽他講答案，陳知嶺拈起手邊的圓珠筆，在潔白的草稿紙上自信地畫了簡圖，那些線段和弧線就是他所理解的數(shù)學(xué)，他抽絲剝繭般地講著解題思路，最后演算出答案，筆尖晃動(dòng)幾下寫出一個(gè)數(shù)值，好比把手中兵器使得出神入化，幾個(gè)回合就斬?cái)硨⒂隈R下，像旗開得勝的前鋒大將。

    隨著各種榮譽(yù)漸多，陳知嶺有點(diǎn)驕傲的苗條了。我坐在他右后邊，上課時(shí)經(jīng)常看到他架起二郞腳，鞋子有節(jié)奏地晃動(dòng)不停，我對(duì)此非常反感，盡管陳知嶺是近在咫尺的同齡翹楚，我卻因此逐漸瞧不起他，這種心理的陰暗面既像嫉妒，又像不屑。我聯(lián)想起小學(xué)時(shí)候那個(gè)打架事件，開懷暢想：陳知嶺飾演陽波，我扮演錢文虎，我倆改文斗為武斗，以最佳狀態(tài)大打出手……

    （2）

    清明時(shí)節(jié)，天空飄揚(yáng)毛毛細(xì)雨，八中校內(nèi)熱鬧非凡。王老師咬著一只哨子鼓著腮執(zhí)法一場拔河比賽，兩撥學(xué)生抓著一根繃直的粗繩互不相讓，圍觀者成了啦啦隊(duì)吶喊震天，打破了白馬山下的沉寂，如同死水微瀾，我們呼吸著充滿感召的青春力量。

    事有湊巧，新學(xué)期的班干部選舉，羅洛和我分別擔(dān)任九十七班和九十八班的衛(wèi)生委員，負(fù)責(zé)安排和監(jiān)督本班衛(wèi)生維護(hù)和大掃除事務(wù)。具體說來需安排整個(gè)學(xué)期的衛(wèi)生任務(wù)：宿舍、食堂、教室、澡堂和校園溝渠等公共區(qū)域。

    剛開始我很是興奮，大權(quán)在握地宣稱：“全班六十號(hào)人我來統(tǒng)籌安排，嘿嘿嘿，我也算是一個(gè)步兵連的連長了！”我找班主任拿了花名冊(cè)，逞一時(shí)之快，在紙上唰唰唰地寫下分組名單，背面一刷漿糊往班務(wù)欄上一貼了事。(本章節(jié)由網(wǎng)友上傳&nb)不料招來大量差評(píng)：

    “怎么把我和他們分在一組？我早就看他們不順眼了！”

    “暈，我最不愿意掃廁所！”

    “星期二是大掃除，安排三個(gè)女生和一個(gè)男生來打掃教室？”

    “瞎指揮，亂點(diǎn)鴛鴦譜！”

    …………

    這新官上任頭把火就熄得嗆人，我默不作聲地走開，第二天就要大掃除了。羅洛和我同樣重視任務(wù)分配，晚上他把班上名單帶到小耳房里反復(fù)抄寫：他在紙上書寫著一連串姓名，直到自己滿意為止；那些圓珠筆字橫豎撇捺非常有特色，漂亮精致行云流水令我嘆為觀止。不過我并不看好，怎么看他都像在練字。

    作為一名學(xué)生，集體榮譽(yù)感特別重要。大掃除和公共衛(wèi)生維護(hù)直接影響到班風(fēng)評(píng)核，全體師生幾乎把它當(dāng)成運(yùn)動(dòng)會(huì)的獎(jiǎng)牌榜，都盼望那面流動(dòng)錦旗掛在本班的門口。大掃除這天問題就初步暴露了，整個(gè)學(xué)?？雌饋硎枪鈽s勞動(dòng)景象繁榮，其實(shí)辛苦了我們做衛(wèi)生委員的。我很擔(dān)心有些地方會(huì)偷工減料，去到教室門窗上檢查，指頭一掃灰塵如粉，和教導(dǎo)主任“窗明幾凈”的檢查標(biāo)準(zhǔn)差距甚大，于是說服打掃教室的小組返工。那四個(gè)人早已走了三個(gè)，剩下一個(gè)在教室綿軟無力地晃動(dòng)著雞毛撣子打理課桌表面的灰塵，她說：“憑什么叫我一個(gè)人重掃，公平點(diǎn)？把另外幾個(gè)也叫來吧！”我生氣，一眼看去課桌都排得歪歪扭扭的。簡直對(duì)不起觀眾。幾分鐘后我總算找齊了另外三人，距離檢查時(shí)間不到十分鐘了。然后我風(fēng)風(fēng)火火地去了溝渠和公廁，果然是我擔(dān)心的那樣，只好自己動(dòng)手搞定。我的運(yùn)氣還算不壞，同學(xué)們勉強(qiáng)聽勸，只是發(fā)點(diǎn)小牢騷罷了。

    羅洛就沒這么幸運(yùn)，他面臨更嚴(yán)重的情況，非但找不著人，還受冷落，整個(gè)九十七班對(duì)他不理不睬，看來他的安排比我好不到哪去。這樣糟糕的局面持續(xù)了兩三個(gè)星期，羅洛倍受打擊萬念俱灰，用“禮崩樂壞”和“四面楚歌”來描述當(dāng)時(shí)處境，他激進(jìn)地認(rèn)為：缺乏責(zé)任心和集體榮譽(yù)感的班集體沒有靈魂，做衛(wèi)生委員是吃力不討好、倒了八輩子霉。某個(gè)星期二下午，正在滿頭大汗四處巡查的我在校區(qū)遇到同樣焦頭爛額的他。他低聲說：“小磊，我要轉(zhuǎn)學(xué)，下個(gè)學(xué)期到六中去！”

    縣第六中學(xué)遠(yuǎn)在二十公里開外的杏花鎮(zhèn)，當(dāng)年我去摘金銀花的那個(gè)夏天曾經(jīng)路過那兒。我對(duì)他的爆發(fā)不怎么在意，安慰說：“檢討一下問題，向前任衛(wèi)生委員取經(jīng)去?！蹦魏吻叭味加砂嘀魅未鷦冢嘀魅螌?duì)我說：“所有的班干部里衛(wèi)生委員是干實(shí)事的，做實(shí)事怎么能不得罪人呢？”這么說來，我倒是想繼續(xù)體驗(yàn)下去，歷練一下管理能力。

    為慶祝五一學(xué)校要舉辦歌舞晚會(huì)。學(xué)生們開始各顯神通，緊鑼密鼓地作準(zhǔn)備。學(xué)生會(huì)副主席陽迎春提了錄音機(jī)，帶領(lǐng)十多個(gè)女生來小耳房隔壁的空房排練集體舞蹈，我和羅洛的所謂私人空間成了彩排場地。陽迎春撒開手上長長的電源線，和我打聲招呼，徑直走進(jìn)小耳房找到插座。他伸出白皙修長的手指，把一盤磁帶放進(jìn)錄音機(jī)按下播放鍵：“……輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛……”哦，明天會(huì)更好。剛開始我看她們像在做廣播體操，那舞蹈確實(shí)不怎么樣。但是她們特別認(rèn)真，不厭其煩。經(jīng)過一段時(shí)間后還真的貌似專業(yè)水準(zhǔn)。

    羅洛對(duì)此場面表示萬般無奈，他說：“小磊，這里成大觀園了，我不是賈寶玉！”他為了耳根清靜果斷選擇逃避，暫時(shí)回到集體宿舍去了，每天清早仍然回到廚房幫忙淘米。

    生物老師說良好的睡眠和多喝開水可以促進(jìn)細(xì)胞分裂，提升發(fā)育速度，尤其促進(jìn)長高。對(duì)身高一向敏感的我把這建議奉為頭等重要的行為指南，買了兩只熱水瓶，有事沒事喝白開水。正好母親給我增加營養(yǎng)，像魚肝油和小袋包裝的牛奶，間或泡了喝。然而，睡眠質(zhì)量卻被那首循環(huán)播放的歌曲給破壞了。今非昔比，那時(shí)候是青春期，我對(duì)睡眠有著特別嗜好，不像步入社會(huì)涉世漸深的現(xiàn)在深受失眠困擾。

    陽迎春他們每晚要排練兩個(gè)小時(shí)，也就是說晚上九點(diǎn)下了夜課，他們會(huì)準(zhǔn)時(shí)聚集，倒騰到十一點(diǎn)才散了。小耳房從星期一到星期五都是虛掩不鎖的，有兩回她們排練累了，于是把那里當(dāng)成會(huì)議室討論排練。有幾位漂亮女生把我的床榻當(dāng)成凳子?？吹竭@群興致高昂的不速之客如此鳩占鵲巢，我是一籌莫展，有一回羅洛要來房間拿點(diǎn)東西，看到這陣勢，兩條長腿倒退幾步轉(zhuǎn)身就閃。

    （3）

    在結(jié)識(shí)羅洛之前，我對(duì)他早有耳聞。同學(xué)們悄悄議論：九十七班有個(gè)脾氣古怪的人魏小磊簡直是一個(gè)模子刻出的。我最初和羅洛打照面是在城南人張羅的地上書攤，他瘦高的身板，穿一件長得離譜的黑格子襯衣，下擺幾乎要到膝蓋，戴一副大眼鏡，動(dòng)作干練，沉默寡言，獨(dú)來獨(dú)往，活像一個(gè)對(duì)社會(huì)非常不滿的憤青。

    這位憤青居然也陷入青春期怪圈，對(duì)我班的易曉芳產(chǎn)生了幾分傾慕。有天晚上羅洛看書看累了，倒在床上伸懶腰，史無前例地發(fā)出“哼嗯哼嗯”的怪聲。這位和我近距離接觸的校園怪杰其實(shí)也是幽默率真的小青年。他問我：“我那天瞄見兩個(gè)?；ǘ甲谀隳莻€(gè)位置，你看到了啦，對(duì)此你有何感想？”我一邊開始浪漫遐想，一邊說：“女人是老虎，沒想到你跑得那么快！”那天羅洛和我走到小耳房門口看見一幫女生占據(jù)著房間，他愣在那里幾秒種后掉頭就走，生怕她們看到自已滿臉的不高興。他發(fā)呆的那幾秒，就是被坐在床沿的易曉芳吸引。

    易曉芳并沒參加歌舞目，她是在陪伴那位和她形影不離的好姐妹李雙鳳。李雙風(fēng)潑辣直率，易曉芳個(gè)性文靜，兩個(gè)漂亮女生出雙入對(duì)，絕對(duì)是校園里移動(dòng)的風(fēng)景。她倆經(jīng)常手挽手地走在一塊，另一只手要么拿本書，或是提一只款式相同的熱水瓶。我給羅洛出主意：“俗話講，近水樓臺(tái)先得月。你離鍋爐這么近，今后她倆的開水你就幫打滿啦！”羅洛頻頻點(diǎn)頭：“嗯好，好主意!”片刻沉靜，羅洛一個(gè)鯉魚打挺，茅塞頓開喜形于色：“有了！”

    羅洛從散發(fā)著橙子香氣的抽屜里掏出他們班的名單，在我面前有力地晃動(dòng)幾下：“物以類聚，人以群分；你看看外邊的人，三五成群結(jié)伴而行，江湖不大門派不少，根據(jù)最近觀察，我發(fā)現(xiàn)身邊的人群多是由小團(tuán)體組成，受這啟發(fā)，衛(wèi)生任務(wù)的安排就有了新思路！”這顯然有望解決兩位衛(wèi)生委員“難調(diào)眾口”的困境，我趕緊跑去教室拿了一張任務(wù)表，在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)畫些箭頭，把那些平時(shí)很合拍的小團(tuán)體編制到同一小組，專門負(fù)責(zé)打掃固定區(qū)域，他們勢必懶得計(jì)較，榮辱與共齊心協(xié)力地完成任務(wù)，為他們的友誼正名。

    這回我很務(wù)實(shí)，很快就重新擬出一份分組名單。羅洛也不再拈著圓珠筆像臨摹字帖那樣對(duì)待這件影響全局的事情，他深思熟慮，精心策劃。第二天早晨班會(huì)，我倆自信滿滿地同期宣布衛(wèi)生任務(wù)已重新安排，即日下午開始執(zhí)行。

    這做法立竿見影，大家的抱怨沒了，辦事效率也明顯提升，平時(shí)教室里已是非常整潔，大掃除過后就更不用說了。挑剔的教導(dǎo)主任把手伸到窗角和門梁，我都不用擔(dān)心會(huì)返工了。那些溝渠和操坪都是安排平時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)的同學(xué)打掃，沒有丁點(diǎn)生活垃圾，雨后的溝渠還能看見一道清澈的活水。

    雪白和鮮黃的油菜花在田野里搖頭，像一些點(diǎn)綴在白馬山下的手帕。勞動(dòng)節(jié)前夕，學(xué)校主辦的歌舞晚會(huì)即將拉開帷幕。白馬山下一部分離學(xué)校很近的村民都想到里邊來一睹學(xué)子們的青春風(fēng)采。陽副主席和他的歌舞團(tuán)終于撤了，小耳房恢復(fù)了令人舒暢享受的寧靜。雖然聽說晚會(huì)設(shè)有豐厚的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，節(jié)目也會(huì)很精彩：有相聲，有小品，有獨(dú)唱，有歌舞，有樂器獨(dú)奏，晚會(huì)將持續(xù)四個(gè)鐘頭左右。

    桃花盛開的時(shí)候，那時(shí)正在登記報(bào)名節(jié)目，原本李雙鳳主張我去臺(tái)上吹一支口琴曲，九十七班的人也希望羅洛可以登臺(tái)朗讀詩歌。大家可能都是隨便說說，我也沒有覺得自己很重要。我和羅洛選擇了特立獨(dú)行，四月三十號(hào)下午我們都請(qǐng)假了，缺席這個(gè)盛大的文娛晚會(huì)。接下來的三天假期，第一天我倆去了縣城，賀中夏、陽波、鄒宗貴等一幫少年才俊正在那里等候我們；第二天我們?nèi)チ诵踊ㄦ?zhèn)拜訪我初中階段的社社長匡友華，第三天各回各的家。

    放假回來，羅洛開始給易曉芳和李雙鳳打開水，他早就盯上那兩只茶色的雕花木殼熱水瓶了。有個(gè)晚上廚房的鍋爐壞了，很多學(xué)生都沒能打到開水。羅洛在上午早有準(zhǔn)備，他將自己打滿的兩瓶熱水換了瓶。李雙鳳單獨(dú)路過食堂的時(shí)候羅洛叫住她，把瓶提到她手上。李雙鳳很驚喜：“喲開水，這可是特殊待遇呀！”羅洛不好意思地?cái)[擺手，待李雙鳳走到了洗衣臺(tái)那兒，他提高聲調(diào)說道：“跟她說是我給她打的??！”這話說了兩遍，生怕別人忘了他的功勞。

    晚上下自習(xí)課，我走近小耳房，里邊早已亮了燈，墻上是羅洛碩大的影子，他拿著一支筆在寫什么東西。我搖動(dòng)著窗下幾株萬年青，學(xué)他的腔調(diào)高喊：“跟她說是我給她打的??！”然后一陣怪笑捉弄他。羅洛起身關(guān)上小耳房的門，在窗口對(duì)我說：“你不要進(jìn)來了，天氣開始暖和了，今晚你就睡那洗衣臺(tái)吧！”

    “重色輕友，正是如此?！蔽铱茨窍匆屡_(tái)旁邊的龍頭嘩嘩嘩地流著自來水，就走去關(guān)掉。羅洛又從窗里探出頭來：“喂，你還真去？回來回來，今晚我們繼續(xù)討論怎樣寫詩！”

    （4）

    小耳房的墻上沒有明星畫，沒有什么勵(lì)志的豪言壯語。物品布置也是再簡陋不過的，除了兩張木床和兩個(gè)書桌就只有一幅擱放洗臉盆的三角木架。這是羅洛從家里扛來的，我看到那東西就脫口而出：“做得好精致！”羅洛說：“是吧，這是我爸爸的杰作！”他父親也是木匠，由此我想起了正在南方建筑工地上掙錢的父親。每當(dāng)我坐在小耳房里獨(dú)自休息的時(shí)候，都會(huì)用兩三分鐘端詳那個(gè)木架子，記憶里關(guān)于木材、森林和木匠的掠影紛至沓來，我的肩膀上好像是遠(yuǎn)方父親正在扛著的重?fù)?dān)。

    木架約有六尺高，外邊涂了一層棗紅色油漆，用細(xì)木條拼裝而成，頂部飾有龍鳳呈祥的雕刻，在齊眉高的位置鑲裝了一塊玻璃鏡，鏡子下邊還有一個(gè)淺淺的方格子用來盛放梳子或肥皂。

    那兩位賣盜版書的城南人已經(jīng)有半年沒來了，另一位頭發(fā)卷曲、背拉鏈包、穿深藍(lán)色西裝、脖子上掛一架照相機(jī)的男子每隔一個(gè)星期就出現(xiàn)在八中校園。他也是操著縣南口音，三十歲出頭，一米七幾的個(gè)子，寬闊的身架撐起那套合身的西裝，文質(zhì)彬彬的模樣。他沿路到一些中學(xué)給學(xué)生們拍生活照，每張相片可以賺取幾毛錢。這個(gè)人非常隨和，有人叫他胡師傅，也有人叫他卷毛。他非常敬業(yè)，對(duì)待拍照很是嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)取景、光線和人物的動(dòng)作神態(tài)、表情姿勢統(tǒng)統(tǒng)考慮周到，我和羅洛稱他“藝術(shù)家”。在照相機(jī)還沒有完全大眾化的年代，少男少女們對(duì)相片是非常著迷的，一些女孩子特別喜歡拍彩色近照，一疊一疊地沖洗，像集郵一樣放進(jìn)相冊(cè)里，那是她們珍藏的花季年華。

    藝術(shù)家有時(shí)候也會(huì)玩轉(zhuǎn)匠心獨(dú)運(yùn)的惡搞和揶揄。一個(gè)星期二下午，大掃除剛結(jié)束，我和羅洛完成了監(jiān)督任務(wù)在干凈的小操坪上聊天。藝術(shù)家來套近乎了，說要給我們照個(gè)合影。我非常樂意地整理衣領(lǐng)挺起腰桿要把捊起的衣袖放下來，藝術(shù)家制止了：“別，別放下袖子，這樣保持自然，有領(lǐng)導(dǎo)者的氣質(zhì)！”嗯，有意思，我站在葉片青藍(lán)的樹枝下瞧著他手中輕輕扭動(dòng)的鏡頭微笑著，咔嚓！一個(gè)星期后我拿到那張滑稽的照片：我站在一塊石頭上，比羅洛反倒高出半個(gè)頭，發(fā)自內(nèi)心地微笑怎么看也是男版的蒙娜麗莎；穿著長襯衫的羅洛耷拉著雙手，眉頭緊鎖，心事重重的樣子。我大膽地猜測他當(dāng)時(shí)的心思：“要是把旁邊這個(gè)平淡無奇的魏小磊換成巧笑倩兮的易曉芳……”

    五月中旬，農(nóng)忙過后天氣就變了，好像有下不完的雨，斷斷續(xù)續(xù)的，到處都濕濕的，人們仿佛成了空氣里游動(dòng)的魚。校園那只廣播像盛開在桂花樹上大喇叭，《心太軟》和《傷心太平洋》你方唱罷我登場。教室里有人在下象棋，我想起棋王匡友華。回去查找《同學(xué)錄》，在筆跡開始擴(kuò)散的留言里得知他很可能去了六中讀書?？镉讶A去年冬里來過我們學(xué)校，找《津梁》編委要了幾篇還沒有發(fā)表的作品，其中就有我的一篇經(jīng)他推薦刊登在六中的刊物上。五一假期第二天，我和羅洛帶著縣城論道的無限回味去了六中，匡友華和他的朋友在杏花鎮(zhèn)車站附近請(qǐng)我們下館子吃中飯。

    我們踩著泥濘的小路在杏花鎮(zhèn)上到處走動(dòng)?？镉讶A把六中的社社長介紹給我們認(rèn)識(shí)：王曦，來自縣北的一個(gè)山鄉(xiāng)，玉樹臨風(fēng)，少年老成。他的長褲子和皮鞋是我關(guān)注的焦點(diǎn)，那西褲的材質(zhì)是不起皺的布料，當(dāng)他站立的時(shí)候褲管筆直地垂著，蓋住鞋面和腳后跟，行走、上下樓梯一概十分的飄逸。他算是一位年少成名的校園詩人，作品散見于一些知名期刊和部分地區(qū)出版物。在他們整潔的宿舍里我有幸親自捧讀王曦的詩稿：一些圓珠筆字組成長長短短的簡潔句子，成疊的紙張顯得厚重。我手里承受著他瑰麗的想象和充沛富饒的鄉(xiāng)土情懷，字符里飛翔著多彩心情，流淌著青山碧水，吹送著連綿清風(fēng)，在某個(gè)句子里倏地遇見面積遼闊的城鎮(zhèn)，熙熙攘攘，活色生香，在薄薄的紙上展現(xiàn)著不食人間煙火的神秘與優(yōu)雅。我們這些書蟲聚在一起，具體哪個(gè)人寫了什么作品并不重要，倒是相互滿足一下好奇心而已。生活可以像詩歌一樣情感鮮活簡約雅致，也可以像散文一樣千頭萬緒包羅萬象。臨別的時(shí)候，王曦說：“想成為作家，可以嘗試寫?！绷_洛接過話語出驚人：“我不寫，一寫就會(huì)撒謊，東拉西扯胡編亂造僅是為了引人入勝！”

    六月下了幾場大雨，聽去外婆家的方向的鄰居說金水河又淹到近河的村院了，看樣子要發(fā)大水了。窗外滂沱大雨，高三舉行了一次嚴(yán)格的模擬高考。這次全校矚目的摸底令人沮喪：只有理科班魏松柏的分?jǐn)?shù)有望考取重點(diǎn)大學(xué)，名列前茅的其他學(xué)生星光黯淡，不甚理想。這個(gè)結(jié)果有著濃厚的悲**彩，誰都不知道這年七月參加高考的一百號(hào)人會(huì)有幾個(gè)躍進(jìn)龍門。馬就就要讀二年級(jí)了，大伙們有點(diǎn)懷疑自身的學(xué)業(yè)前途，曇花一現(xiàn)的悲觀情緒漸漸演變成普遍恐慌。

    剛得知這消息的時(shí)刻我班正在進(jìn)行數(shù)學(xué)測驗(yàn)，我午飯沒用香皂洗手，紙上抹了油，圓珠筆嘗試劃了十幾道痕跡就是寫不出來。坐在前邊的陳知嶺開始晃動(dòng)他的雙腳了，像在嘲笑我的狼狽情狀。趁著魏老師操著雙手昂著頭走出門去，我氣急敗壞地把筆狠狠地甩到地上，同學(xué)們用詫異的目光看著我，不知怎么回事。

    （5）

    森子十二歲生日這天，母親包了香噴噴的蛋餃，爺爺又送給他一只電子手表，森子甭提多高興了。我很小的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還讀初中的兩個(gè)小叔叔常在我的手腕上畫表：用圓珠筆畫上一個(gè)圓圈，然后添上鐘點(diǎn)刻度，最后是由橫豎線條描成網(wǎng)格表帶，一邊畫一邊笑：“短的是秒針，長的是時(shí)針?！碑嬐曛笪蚁沧套痰娜ド蠈W(xué)，好像真的戴著表。放學(xué)回來，經(jīng)汗水摩擦，“手表”模糊淡去，我便吵著要他們?cè)佼嬕粋€(gè)。

    這是畫餅充饑的樂子，我也給森子畫過，但每回都畫得不是很圓，表盤扁扁的好像變了形，不滿意就抹上香皂用毛巾擦干了再畫。森子縮著脖頸吃吃地笑道“癢”。這時(shí)他如愿以償戴到手上的不是機(jī)械表，沒有刻度，沒有分針和秒針，是一只直接顯示數(shù)字的電子表。這導(dǎo)致他那個(gè)時(shí)期不知怎么看機(jī)械表，那圓盤上的刻度是周而復(fù)始，弄不清楚一天究竟要從哪個(gè)刻度算起。

    有了手表的重量，原本無拘無束的手臂像是增添了負(fù)擔(dān)，這和鄰居陳婆婆戴著名貴易碎的玉手鐲不一樣，家長給小孩子佩戴手表的初衷是培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)間觀念，希望能遵守時(shí)間這個(gè)主導(dǎo)社會(huì)活動(dòng)的**則。但是森子那段時(shí)間仍是隔三差五地遲到。

    森子所在學(xué)校沒有寄宿制度，不管家有多遠(yuǎn)都是早去晚歸。有一天放了學(xué)，森子和其他幾個(gè)屢屢遲到的學(xué)生被班主任留了下來罰掃教室和面壁思過，他們掃完教室之后在座位上枯坐了一個(gè)把鐘頭。眼看太陽要下山了，斜暉穿越山巒照映著教室泛黃的墻壁，是時(shí)候吃晚飯了。

    他們的班主任姓鄭，是個(gè)代課老師，已經(jīng)接管森子所在班級(jí)三個(gè)月。小鄭老師上的是數(shù)學(xué)課，雖是初出茅廬的大學(xué)生，卻穩(wěn)重嚴(yán)肅，為人師表，管理班級(jí)非常嚴(yán)格。在并不漫長的三個(gè)月里，小鄭老師已經(jīng)和孩子們建立融洽的感情，孩子們對(duì)他有奇特的迷戀和尊敬，因?yàn)樗幸桓睈偠哪械鸵?，因?yàn)樗芽菰锏臄?shù)學(xué)課講得引人入勝，因?yàn)樗P(guān)心學(xué)生問寒問暖細(xì)致入微，因?yàn)樗岳矸烁纳祁B劣的學(xué)生。

    可能是小鄭老師忘記教室里還有學(xué)生在等候他的釋放，“老師干什么去了？說好一個(gè)鐘過了就放我們走的！”有個(gè)學(xué)生不耐煩地吼著，理直氣壯地帶頭先溜了。最后只剩下森子在教室里等待著小鄭老現(xiàn)的出現(xiàn)。由于身體饑餓血糖降低，森子都沒力氣在作業(yè)本上亂寫亂畫了。小鄭老師回來的時(shí)候天都快黑了，他有些歉意地和森子講：“不好意思，下午我有事去了鎮(zhèn)上。”“看來他們都走了，只剩下你還在等我?！毙∴嵗蠋熣J(rèn)為森子很誠實(shí)，看到森子腕上的手表，低沉而有力地教誨道：“為什么會(huì)有手表這個(gè)發(fā)明呢？因?yàn)槿祟悓?duì)時(shí)間是很重視的，大家都希望走在時(shí)間的前面，整個(gè)世界都在遵守這個(gè)規(guī)則，今后不要再遲到了；你看那幾個(gè)逃走的同學(xué)，還不是因?yàn)槲覜]有準(zhǔn)時(shí)放他們走？這是我的錯(cuò)，不怪他們?！彼哪貙?duì)森子說：“你沒跟同伙一起準(zhǔn)時(shí)逃跑，也是你的錯(cuò)！”小鄭老師叫森子一起吃飯，然后把一只手電筒捆扎在自行車的手把上，騎車穿過金水河畔的夜幕送森子回家。

    這件事情過去不久，原來去了南方“下?！钡睦蠋熞?dú)⒒伛R槍，小鄭老師只好和孩子們告別了。學(xué)校里青翠的枝頭滴下晶瑩的雨露，梅雨時(shí)節(jié)里空氣濕潤。師生依依惜別，學(xué)生們簇?fù)碇∴嵗蠋煟恢彼偷浇鹚舆叺鸟R路上。就像我在八中最后見到戴老師那樣，森子他們都動(dòng)情地哭了，那眼淚是不要說出理由的，那是年輕心靈對(duì)離別的酸楚，對(duì)自身熱愛的人或事物表達(dá)了崇高的敬意。隨著年華流逝，這種情感似乎越來越淡，一旦放大了回憶就會(huì)覺得珍貴。小鄭老師背著一個(gè)大大的包，騎著單車揮揮手，敏捷瀟灑地離去，兩個(gè)車輸了在泥土路上輾下兩條又彎又長的弧線，那是深深的印記。森了說他的身影越來越小，在田園邊際消失了。那一瞬間，森子覺得老師帥呆了，那么年輕那么有活力。這也應(yīng)該是一個(gè)年輕老師留給小學(xué)生的永恒印象，因?yàn)橥蠛枚嗪枚鄠€(gè)年頭都少有機(jī)會(huì)重逢了，只有善于回憶的人才讓對(duì)方活在自己的心田。