初夏的雨季，空氣像一床濕漉漉的棉被，輕輕一擰就滲出水來。

    烏婷婷熟練而迅猛地收拾著包裹，大理石的地面在燈光下泛著輕浮的光暈，她用力地關(guān)上房門時(shí)，差點(diǎn)兒摔在門口。

    從背影來看，朱威廉一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有，依舊在電腦前敲出有節(jié)奏的鍵盤聲，仿佛歡送烏婷婷鬼子的離去。

    夏天的夜晚居然這么迷人，烏婷婷拖著她的小箱子，穿越社區(qū)花園的時(shí)候，幾乎忘記了跟威廉吵架的原因。

    青草的味道暗香浮動(dòng)，那口淺淺的泳池在萬家燈火里泛出迷離的光華，烏婷婷撿了顆小石子拋過去，咯咯地笑起來，抬手?jǐn)r了輛出租：師傅，凱賓斯基。

    白色紗慢巨大的落地窗外是深圳灣深深淺淺的海平面，孔雀綠的地毯柔軟而纏綿。

    她終于住到了傳說中的凱賓斯基里來。

    以前每次和威廉路過這棟白色的建筑時(shí)，烏婷婷都要癡迷地說一句：什么時(shí)候，我們?nèi)プ∧抢铮?br/>
    每次威廉都會不置可否地聳聳肩，那個(gè)表情明明寫著：一千年以后。

    烏婷婷曾問過威廉：你知道愛情是怎么消逝的嗎？你以為是在老去的容顏里，色衰愛弛；你以為是在庸常的生活里，熟悉厭倦。

    也許只是從我們不再期待意外、驚喜與突然開始，到我們不再愿意與彼此冒一場華麗的險(xiǎn)終結(jié)。

    烏婷婷掏出手機(jī)，利索地按出三個(gè)字：“你好嗎？”

    然后，群發(fā)出去。

    【三十一歲男人】

    “你好嗎？”

    老八收到這條短信的時(shí)候，正在洗手間里狂吐。

    腰間的振動(dòng)更平添了一些煩躁，直到看見烏婷婷的號碼躲藏在低端閃耀時(shí)，老八稍微清

    醒了一點(diǎn)。

    他拍了拍腦門，眼睛好不容易聚焦烏婷婷三個(gè)字上。

    烏婷婷？

    老八喜歡烏婷婷喜歡了一個(gè)世紀(jì)了。

    喜歡到人人都知道，就是當(dāng)事人本人不知道的程度。

    那是多少年前的夏天了，烏婷婷逃課去另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市看她哥，她哥一老大不在，老八在，裸著上半身正在刮胡子，一個(gè)女孩跳進(jìn)門來大叫：喂，烏柏年可在？

    剃須刀一滑，老八的臉劃出個(gè)血口子，冒出少年青澀的血珠子。

    烏婷婷玩了幾日，被大哥往回?cái)f，大哥說她：才大一，就掛掉幾科，真造孽。

    老八和柏年去車站送她，火車開出去很遠(yuǎn)，老八還愣在站臺上往遠(yuǎn)處看。

    后來，烏婷婷和老八也常聯(lián)系。

    烏婷婷換了許多城市，老八也是，那么年輕的時(shí)候，都覺得活得更好不如活得更多。

    老八總是喜歡每個(gè)周末給烏婷婷寫郵件，他的落款是“31歲男人”，關(guān)于這個(gè)稱謂直到烏婷婷與他都落定在深圳這個(gè)城市，老八才好好解釋了一番。

    “31歲多成熟，既有基礎(chǔ)又能擔(dān)當(dāng)，所以…...”

    老八看著對面摟著朱威廉肩膀的烏婷婷。

    “你現(xiàn)在應(yīng)該叫32歲男人，哈哈，老八你胖得像個(gè)梨。”

    隔了若干光年，再見烏婷婷她也依舊言語無忌，依舊是那個(gè)18歲時(shí)夏日晨曦中闖入他心門的少女，眉目清秀。

    后來，他們也見過幾次，老八帶著太太，烏婷婷帶著男朋友威廉。

    他與烏婷婷講起從前，唾沫星子飛出好遠(yuǎn)，另外兩個(gè)人無聊到看天。

    再后來，漸漸少了聯(lián)系，最近一次見面是柏年到深圳出差，三個(gè)人喝到夜半兩點(diǎn)，烏婷婷靠著大哥的肩問老八：“喂，你那時(shí)是不是喜歡我？”

    老八就像一個(gè)賊，突然被人用聚光燈照出原形，哆哆嗦嗦正要辯解，她卻已經(jīng)靠著柏年沉沉睡去。

    酒精的麻痹終于退去。

    老八揣著手機(jī)，看著那三個(gè)沒有前言沒有后續(xù)的字，竟然不知該如何回過去。

    他再次入席，繼續(xù)與客戶杯盞交錯(cuò)起來，他們的肚子皆抵著桌沿。

    是的，32歲男人，他們會胖成一個(gè)梨。