80年代，魯省的一個(gè)村鎮(zhèn)醫(yī)院里。
“生了，男孩！”護(hù)士的大嗓門并沒有因?yàn)檫@是醫(yī)院的產(chǎn)房門前有所收斂，一個(gè)壯漢聽到后趕緊站起來(lái)，往護(hù)士手里塞早已準(zhǔn)備多時(shí)的一網(wǎng)兜紅雞蛋，身后一個(gè)略顯害怕的小男孩傻傻的笑了。
一年后。
“他爹，這都過(guò)一年了，小六子好，真好呀，不像柱子小時(shí)候那樣...”在炕上的婦人望著懷里熟睡的孩子，借著燈泡的光，孩子和大人臉上都洋溢著紅撲撲的幸福。
“是啊，跑了多少趟村委，村頭老劉的酒館里喝了多少頓酒，才讓有小六子，后來(lái)我才聽他們說(shuō)頭胎兒子有問(wèn)題就可以再要二胎，有文化知道的就是多。睡覺了，今天沒焊完的活明天還得接著干吶?！眽褲h一邊搭著婦人的話，一邊怕睡著的柱子掉下床，于是把他往床中間挪挪。
柱子全名叫陳家棟，生下來(lái)重八斤六兩胖乎乎，他爹給他取名家棟，就是簡(jiǎn)單意為家庭棟梁，小名就叫柱子。哪成想柱子他媽懷孕時(shí)感染，導(dǎo)致柱子出生后智力障礙，大一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子寡言少語(yǔ)和其它大小孩子不一樣，去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。夫婦倆頓時(shí)感嘆上天的不公為此沒少掉眼淚，村里其它大孩子也沒少欺負(fù)柱子，好在二胎小六子的出生終于減輕了這個(gè)家的些許不幸。為了悲劇不再重復(fù)，陳父又請(qǐng)幾個(gè)文化人沒少跑老酒館，最后給小六子起名陳家楠，取楠寓意前程似錦，小名叫六子，意為六六大順。
漸漸，小六子長(zhǎng)大了，五歲多那年去了育紅班，他哥柱子同齡人里因?yàn)槔鲜鞘芷圬?fù)久之脾氣大老打架最后回家，小六子每天放學(xué)回來(lái)就教他哥學(xué)的新字，可是每次教半天柱子一個(gè)字都寫不會(huì)，氣的六子就罵柱子笨，這時(shí)柱子一改往日別人欺負(fù)他就和人家上去打架的毛病，只是看著六子嘿嘿的傻笑，六子拿他哥也沒別的辦法。
不學(xué)習(xí)的時(shí)候，小六子就帶著他哥柱子往家門外跑。每條街都有熟悉它擁有它的孩子，別看六子年紀(jì)不大，他通過(guò)送一毛錢三根的泡泡糖，給半個(gè)三毛錢的糖火燒，和別的孩子換自己珍藏的干脆面收藏卡，村里附近街上的孩子不管大小都很聽六子的話，和他玩的來(lái)，除了小靳家村的幾個(gè)孩子。
小靳家村離六子的村相隔不是很遠(yuǎn)，村里人雖不多但都姓靳，得益于大人家族似的團(tuán)結(jié)，靳家村里的幾個(gè)孩子也很齊心，沒有哪個(gè)小孩子敢單獨(dú)惹他們。
幾個(gè)村子之間有一個(gè)巨大的打麥場(chǎng)，主要是大人們秋收用的，地勢(shì)平坦結(jié)實(shí)平時(shí)能玩很多種活動(dòng)，踢球跳繩斗拐等等，尤其中間有一塊特別光滑的土坑最適合玩小玻璃球，所以也成了孩子們閑時(shí)玩耍必?fù)尩牟欢?。六子之前就在這吃過(guò)虧，在爭(zhēng)奪玻璃球的土坑時(shí)，他和柱子碰上靳家村的孩子產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾，結(jié)果后來(lái)人家支援趕來(lái)的孩子越來(lái)越多，他一看形勢(shì)不對(duì)喊著柱子拔腿就跑，幸虧他跑得快屁股上只被踹了一個(gè)泥巴腳印，他哥柱子就憨了半天才跑，結(jié)果褲子上不只有一個(gè)泥巴腳印，上身穿的他爸汗衫也被撕扯爛，他倆跑遠(yuǎn)了沒人追了，六子就破口大罵，老子有天一定回來(lái)摔別腿把你們揍趴下！
那時(shí)候打麥場(chǎng)是個(gè)玩的好地方，其它像樣的娛樂(lè)設(shè)施沒有，但擋不住街孩子們非凡的想象創(chuàng)造力，春香秋冬每個(gè)季節(jié)都有應(yīng)景的好玩意。
過(guò)年的爆仗放花不提，比如開春后河里解凍，大部分孩子就疊紙船看誰(shuí)疊的船能飄的最遠(yuǎn)，六子最喜歡的卻在河里枯柳旁邊水草里放自制的地籠撈小鯽魚，柱子別的不咋樣眼睛好使的很，看到一兩條小鯽魚來(lái)了就指著魚哇哇的喊，結(jié)果一喊魚被嚇跑氣的六子讓柱子一邊待著。嘿嘿，邊玩邊撈，約莫天黑的光景，兩個(gè)人裝魚的盆收獲頗豐，帶回家就可以嘗頓鮮。
夏天，秋天，冬天...可玩的玩意也很多。
日子就這樣一天天不緊不慢的過(guò)著，在難得的還算幾年平靜后，老天終究沒有放過(guò)這個(gè)不平凡的孩子。就在六子七歲這年，發(fā)生了一件改變他人生軌跡的大事。