喬炳璋參加這次宴會(huì)完全是一筆糊涂賬。宴會(huì)都進(jìn)行到一半了，他才知道對(duì)面坐著的是煙廠的老板。喬炳璋是一個(gè)傲慢的人，而煙廠的老板更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒(méi)有好好對(duì)視過(guò)。后來(lái)有人問(wèn)“喬團(tuán)長(zhǎng)”，這些年還上不上臺(tái)了？炳璋搖了搖頭，大伙兒才知道“喬團(tuán)長(zhǎng)”原來(lái)就是劇團(tuán)里著名的老生喬炳璋，80年代初期紅過(guò)好一陣子的，半導(dǎo)體里頭一天到晚都是他的唱腔。大伙兒就向他敬酒，開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)趕上。喬團(tuán)長(zhǎng)很好聽(tīng)地笑了笑。這時(shí)候?qū)γ娴呐执髠€(gè)子沖著喬炳璋說(shuō)話(huà)了，說(shuō)：“你們劇團(tuán)有個(gè)叫筱燕秋的吧？”又高又胖的煙廠老板擔(dān)心喬炳璋不知道筱燕秋，補(bǔ)充說(shuō)：“1979年在《奔月》中演過(guò)嫦娥的?！眴瘫胺畔戮票]上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說(shuō)：“有的?！崩习宀话谅?，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的座位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說(shuō)：“都快二十年了，怎么沒(méi)她的動(dòng)靜？”喬炳璋一臉的矜持，解釋說(shuō)：“這些年戲劇不景氣，筱燕秋女士主要從事教學(xué)工作?！睙煆S老板一聽(tīng)這話(huà)直著腰桿子反問(wèn)說(shuō)：“什么景氣？你說(shuō)說(shuō)什么景氣？關(guān)鍵是錢(qián)。”老板向喬炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地頒布了他的命令，說(shuō)：“讓她唱?！眴瘫暗哪樕蠋狭撕傻念伾囂叫缘卣f(shuō)：“聽(tīng)老板的意思，老板想為我們搭臺(tái)啰？”老板的臉上重又傲慢了，他一傲慢臉上就掛上了偉人的神情。老板說(shuō)：“讓她唱?！眴瘫皩?duì)小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說(shuō)：“老板可是開(kāi)玩笑？”老板不僅傲慢，還嚴(yán)肅，一嚴(yán)肅就像作報(bào)告。老板說(shuō)：“我們廠沒(méi)別的，錢(qián)還有幾個(gè)——你可不要以為我們光會(huì)賺錢(qián)，光會(huì)危害人民的身體健康，我們也要建設(shè)精神文明。干了?！崩习鍥](méi)有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來(lái)了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯干。喬炳璋激動(dòng)了。人一激動(dòng)就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說(shuō)：“今天撞上菩薩了，撞上菩薩了?！?br/>
    《奔月》是劇團(tuán)身上的一塊疤。其實(shí)《奔月》的劇本早在1958年就寫(xiě)成了，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作為一項(xiàng)政治任務(wù)交代給劇團(tuán)的。他們打算在一年之后把《奔月》送到北京，獻(xiàn)給共和國(guó)十周歲的生日?？墒?，公演之前一位將軍看了內(nèi)部演出，顯得很不高興。他說(shuō)：“江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑？”這句話(huà)把劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都說(shuō)綠了，渾身起了雞皮疙瘩?！侗荚隆樊?dāng)即下馬。

    嚴(yán)格地說(shuō)，后來(lái)的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當(dāng)然，《奔月》反過(guò)來(lái)又照亮了筱燕秋。戲運(yùn)帶動(dòng)人運(yùn)，人運(yùn)帶動(dòng)戲運(yùn)，戲臺(tái)本來(lái)就是這么回事。不過(guò)這已經(jīng)是1979年的事了。1979年的筱燕秋年方十九，正是劇團(tuán)上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個(gè)古典的怨婦，她的運(yùn)眼、行腔、吐字、歸音和甩動(dòng)的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對(duì)著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說(shuō)起來(lái)十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過(guò)一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒(méi)有一點(diǎn)錚錚鐵骨，沒(méi)有一點(diǎn)“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”的霹靂殺氣，反倒秋風(fēng)秋雨愁煞人了。氣得團(tuán)長(zhǎng)沖著導(dǎo)演大罵，誰(shuí)把這個(gè)狐貍精弄來(lái)了??？

    但到了1979年，《奔月》第二次上馬了。試妝的時(shí)候筱燕秋的第一聲倒板就贏來(lái)了全場(chǎng)肅靜。重新回到劇團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著筱燕秋，嘟噥說(shuō)：“這孩子，黃連投進(jìn)了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖?！?br/>
    老團(tuán)長(zhǎng)是坐過(guò)科班的舊藝人，他的話(huà)一言九鼎。十九歲的筱燕秋立馬變成了A檔嫦娥。B檔不是別人，正是當(dāng)紅青衣李雪芬。李雪芬在幾年前的《杜鵑山》中成功地扮演過(guò)女英雄柯湘，稱(chēng)得上紅極一時(shí)。但是，在A檔和B檔這個(gè)問(wèn)題上，李雪芬表現(xiàn)出了一位成功演員的得體與大度。李雪芬在大會(huì)上說(shuō)：“為了劇團(tuán)的明天，我愿意做好傳幫帶；我愿意把我的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)無(wú)私地傳授給筱燕秋同志，做一根合格的接力棒。”筱燕秋眼淚汪汪地和同志們一起鼓了掌?！侗荚隆繁惑阊嗲锍t了。劇組在各地巡回演出，《奔月》成了全省戲劇舞臺(tái)上最轟動(dòng)的話(huà)題。所到之處，老戲迷撫今追昔，青年人則大談古代的服裝。全省的文藝舞臺(tái)“和其他各條戰(zhàn)線(xiàn)一樣”，迎來(lái)了他們的“第二個(gè)春天”?！侗荚隆烦t了，和《奔月》一樣躥紅的當(dāng)然是當(dāng)代嫦娥筱燕秋。軍區(qū)著名的將軍書(shū)法家一看完《奔月》就豪情迸發(fā)，他用蒼松翠柏般的遒勁魏體改換了葉劍英元帥的偉大詩(shī)篇：“攻城不怕堅(jiān)，攻戲莫畏難，梨園有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)?！毕旅媸且恍行袝?shū)落款：“與燕秋小同志共勉”。將軍書(shū)法家把筱燕秋叫到了家中，他在撫今追昔之后親自將一條橫幅送到了筱燕秋的手上。

    誰(shuí)能料得到“燕秋小同志”會(huì)自毀前程呢。事后有老藝人說(shuō)，《奔月》這出戲其實(shí)不該上。一個(gè)人有一個(gè)人的命，一出戲有一出戲的命。《奔月》陰氣過(guò)重，即使上，也得配一個(gè)銅錘花臉壓一壓，這樣才守得住。后羿怎么說(shuō)也應(yīng)當(dāng)是花臉戲，須生怎么行？就是到兄弟劇團(tuán)去借也得借一個(gè)。否則劇組怎么會(huì)出那么大的亂子，否則筱燕秋怎么會(huì)做那樣的事？

    《奔月》劇組到坦克師慰問(wèn)演出是一個(gè)冰天雪地的日子。這一天李雪芬要求登臺(tái)。事實(shí)上，李雪芬的要求不過(guò)分。她畢竟是嫦娥的B檔。相反，過(guò)分的倒是筱燕秋?！侗荚隆饭菀詠?lái)，筱燕秋就一直霸著氈毯，一場(chǎng)都沒(méi)有讓過(guò)。嫦娥的唱腔那么多，戲那么重，筱燕秋總是說(shuō)自己“年輕”，“沒(méi)問(wèn)題”，“青衣又不是刀馬旦”，“吃得消的”。其實(shí)大伙兒早就看出來(lái)了，悶不吭聲的筱燕秋心氣實(shí)在是太旺了，有吃獨(dú)食的意思。這孩子的名利心開(kāi)始膨脹了，想著法子橫在李雪芬的面前。可是誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)一找她，她漂亮的小臉就成了豬肝。筱燕秋沒(méi)心沒(méi)肺，就有豬肝，她是做得出來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)們只能反過(guò)來(lái)給李雪芬做工作，讓她“多指點(diǎn)指點(diǎn)年輕人”，“多扶持扶持年輕人”?？墒抢钛┓疫@一次的理由很充分，李雪芬說(shuō)，她演《杜鵑山》的時(shí)候就經(jīng)常下部隊(duì)，今天上午還有很多戰(zhàn)士沖著她喊“柯湘”呢，她在部隊(duì)有觀眾基礎(chǔ)，她不上臺(tái)，“戰(zhàn)士們不答應(yīng)”。

    李雪芬在這個(gè)晚上征服了坦克師的所有官兵，他們從嫦娥的身上看到了當(dāng)年柯湘的影子，當(dāng)年的柯湘頭戴八角帽，一雙草鞋，一把手槍?zhuān)L(fēng)凜凜的。而今夜的柯湘卻穿起了古裝。李雪芬嗓音高亢，音質(zhì)脆亮，激情奔放，這種高亢與奔放經(jīng)過(guò)十多年的鞏固與發(fā)展，業(yè)已構(gòu)成了李雪芬獨(dú)特的表演風(fēng)格，即李派唱腔?；诖耍钛┓以谖枧_(tái)上曾經(jīng)成功地塑造過(guò)一連串的巾幗豪杰，透過(guò)李雪芬的一招一式，觀眾們可以看到女戰(zhàn)士慷慨赴死，女民兵英姿颯爽，女知青豪情沖天，女支書(shū)須眉不讓。李雪芬在這個(gè)晚上重點(diǎn)展示了她的高亢嗓音，戰(zhàn)士們有組織地給她鼓掌，掌聲整齊而又有力，使人想起接受檢閱的正步方陣。沒(méi)有人注意到筱燕秋。其實(shí)戲演到一半，筱燕秋已經(jīng)披著軍大衣來(lái)到舞臺(tái)了，一個(gè)人站立在大幕的內(nèi)側(cè)，冷冷地注視著舞臺(tái)上的李雪芬。誰(shuí)都沒(méi)有注意到筱燕秋，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)筱燕秋的臉色有多難看。厄運(yùn)在這個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)降臨了，它籠罩著筱燕秋，同時(shí)也籠罩著李雪芬。《奔月》演完了。五次謝幕之后，李雪芬來(lái)到了后臺(tái)，臉上洋溢著一股難以掩抑的飛揚(yáng)神采。李雪芬就是在這個(gè)時(shí)候和筱燕秋在后臺(tái)相遇了，面對(duì)面。一個(gè)熱氣騰騰，一個(gè)寒風(fēng)颼颼。李雪芬一看見(jiàn)筱燕秋的臉色便主動(dòng)迎了上去，左手拉著筱燕秋的右手，右手拉著筱燕秋的左手，說(shuō)：“燕秋，都看了？”筱燕秋說(shuō)：“看了?！崩钛┓艺f(shuō)：“還行吧？”筱燕秋卻不開(kāi)口。說(shuō)話(huà)的工夫許多人已經(jīng)走上來(lái)了，圍在了她們的四周。李雪芬掀掉肩膀上的軍大衣，說(shuō)：“燕秋，我正想和你商量呢，你看看這樣，這樣，這句唱腔我們這樣處理是不是更深刻一些，哎，這樣?！崩钛┓疫@么說(shuō)著，手指已經(jīng)蹺成了蘭花狀，一挑眉毛，兀自唱了起來(lái)。藝人們都是知道的，同行是冤家，即使是師傅傳藝，“寧教一聲腔，不教一個(gè)字，寧教一個(gè)字，不教一口氣”?？墒抢钛┓也?。她把李派唱腔的一字一氣毫無(wú)保留地演示給了筱燕秋。筱燕秋不聲不響，只是望著李雪芬。人們站立在李雪芬和筱燕秋的四周，默默地看著劇團(tuán)里的兩代青衣，一個(gè)德藝雙馨，一個(gè)謙虛好學(xué)，許多人都看到了這令人感慨的一幕，這令人心寬的一幕。但是筱燕秋的眼神很快就出了問(wèn)題了，是那種極為不屑的樣子。所有的人都看得出，燕秋這孩子的心氣實(shí)在是太旺了，心里頭不謙虛就算了，連目光都不謙虛了。李雪芬卻渾然不覺(jué)，演示完了，李雪芬對(duì)著筱燕秋探討性地說(shuō)：“你看，這樣，這才是舊社會(huì)的勞動(dòng)?jì)D女，我們這樣處理，是不是好多了？”筱燕秋一直瞅著李雪芬，臉上的表情有些說(shuō)不上來(lái)?！巴茫斌阊嗲锎驍嗔死钛┓?，笑著說(shuō)，“只不過(guò)你今天忘了兩樣行頭?！崩钛┓乙宦?tīng)這話(huà)就把雙手捂在了身上，又捂到頭上去，慌忙說(shuō)：“我忘了什么了？”筱燕秋停了好大一會(huì)兒，說(shuō)：“一雙草鞋，一把手槍?！贝蠡飪恒读艘幌拢S即就和李雪芬一起明白過(guò)來(lái)了。燕秋這孩子真是過(guò)分了，眼里不謙虛就不謙虛吧，怎么說(shuō)嘴上也不該不謙虛的！筱燕秋微笑著望著李雪芬，看著熱氣騰騰的李雪芬一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下去。李雪芬突然大聲說(shuō)：“你呢？你演的嫦娥算什么？喪門(mén)星，狐貍精，整個(gè)一花癡！關(guān)在月亮里頭賣(mài)不出去的貨！”李雪芬的腳尖一踮一踮的，再一次熱氣騰騰了。這一回一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去的卻是筱燕秋。筱燕秋似乎被什么東西擊中了，鼻孔里吹的是北風(fēng)，眼睛里飄的卻是雪花。這時(shí)候一位劇務(wù)端過(guò)來(lái)一杯開(kāi)水，打算給李雪芬焐焐手。筱燕秋順手接過(guò)劇務(wù)手上的搪瓷杯，“呼”地一下澆在了李雪芬的臉上。

    后臺(tái)立即變成了捅開(kāi)的馬蜂窩。筱燕秋愣在原處，看著無(wú)序的身影在自己的面前急速穿梭，耳朵里充斥著慌亂的腳步聲。腳步聲轟隆轟隆的，從后臺(tái)移向了過(guò)道，從過(guò)道移向了遠(yuǎn)處，最后變成了遠(yuǎn)處汽車(chē)的馬達(dá)聲。眨眼的工夫后臺(tái)就空蕩蕩的了，而過(guò)道更空蕩，像通往月亮的路。筱燕秋站立在原處，愣了好大一會(huì)兒，沿著寂靜的過(guò)道拐進(jìn)了化裝間。筱燕秋站在鏡子面前，吃驚地盯著鏡子里的自己。直到這個(gè)時(shí)候筱燕秋才弄明白自己到底干了什么。她失神地望著自己的雙手，一屁股坐在了化裝間的凳子上。

    保溫杯里的水到底有多燙，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。事情的“性質(zhì)”永遠(yuǎn)決定著事態(tài)的嚴(yán)峻程度。一心扶持筱燕秋的老團(tuán)長(zhǎng)氣得晃起了腦袋，他把中指與食指并在一處，對(duì)著筱燕秋的鼻尖晃了十來(lái)下。老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你，你，你，你你你你你呀——??！”老團(tuán)長(zhǎng)急得都不會(huì)說(shuō)話(huà)了，就會(huì)背戲文，“喪盡天良本不該，名利熏心你毀就毀在妒良才！”

    “不是這樣的。”筱燕秋說(shuō)。

    “又是哪樣？”

    “不是這樣的?！斌阊嗲餃I汪汪地說(shuō)。

    老團(tuán)長(zhǎng)一拍桌子，說(shuō)：“又是哪樣？”

    筱燕秋說(shuō)：“真的不是這樣的。”

    筱燕秋離開(kāi)了舞臺(tái)。嫦娥的A角調(diào)到戲校任教去了，而B(niǎo)角則躺在醫(yī)院不出來(lái)?！侗荚隆返诙蜗ɑ稹！俺醴湃锛丛馑┐荩让穮s被冰雹擂。”《奔月》沒(méi)那個(gè)命。