從前我就知道，秦森雖然有時(shí)過于直率，但也同樣精于語言的藝術(shù)。

    只要他愿意，他能將任何一件正常的事描述得骯臟齷齪。比如現(xiàn)在，在得知肖警官曾經(jīng)“特地”去菜場(chǎng)開車“送我回家”之后，曾啟瑞老先生的臉色變得尷尬而古怪。他張張嘴像是想要說些什么，最終卻情不自禁地看向我，那隱含著懷疑與不確定的眼神仿佛在向我求助，提醒我至少我該解釋幾句。

    可我該解釋什么？秦森很清楚那天我跟肖警官?zèng)]有做任何與婚外情沾得上邊的事，他不過是想找個(gè)借口，而我正巧又在他身邊。

    所以我一言不發(fā)地看著自己的腳尖，就好像我的確有過某些見不得人的舉動(dòng)。

    曾啟瑞先生的臉色愈發(fā)難看了：“應(yīng)該是有誤會(huì)……”

    “到此為止，再見?！鼻厣驍嗟酶纱?，不給他勸和的機(jī)會(huì)，不由分說地拉住我離開。

    回身看到那幾輛閃著警燈的警車，我才意識(shí)到我們沒有開車過來。這附近似乎沒有出租車出沒，難道我們要走回去？

    “秦森……”我想征求秦森的意見，但他顯然已經(jīng)有了自己的主意，拽著我徑直走向那群如饑似渴的記者。閃光燈開始閃爍，秦森幾乎是同時(shí)抽出了我衣兜里的強(qiáng)光手電筒，沉著臉打開開關(guān)，用光束掃那些鏡頭和眼睛。

    記者跟攝影師不得不躲開。

    攔住他們的警察見機(jī)撥開他們，讓我們順利擠過人墻。

    “秦先生，這里――這里――”不遠(yuǎn)處傳來一個(gè)聲音，我抬頭看過去，竟然是陶葉娜站在一臺(tái)白色奧迪前，揮著胳膊朝我們示意。她今天穿了件厚衛(wèi)衣和小皮裙，長(zhǎng)發(fā)梳成馬尾，露出一張白皙漂亮的瓜子臉，面色紅潤(rùn)，看起來十分精神。

    出乎我意料的是，秦森注意到她后，便攥著我的手往她那兒走去。

    等坐上陶葉娜的車，再看她山貓似的靈巧地鉆進(jìn)駕駛座，我才后知后覺地意識(shí)到她是過來接我們的。

    車內(nèi)有股檸檬香型空氣清新劑的氣味，這種味道勾起了我記憶深處一些不好的回憶，我下意識(shí)想要奪門而出，卻被秦森死死抓著手，不論如何都掙不開。他沒有轉(zhuǎn)過頭看我，而是探過身來替我打開我這邊的車窗，接著又打開了他那一側(cè)的車窗，緊捏著我的手?jǐn)n進(jìn)他的衣兜里，留給我一個(gè)下顎緊繃的側(cè)臉。

    這是非得坐她的車回去不可的意思。

    我有些焦躁，但不再試著下車，繃緊了渾身上下每一寸肌肉縮在后座。

    “真高興您能聯(lián)系我?！碧杖~娜系好了安全帶，不停通過后視鏡打量坐在我身旁的秦森，嘴角不自覺地上翹，每個(gè)音節(jié)里都帶著笑意，“那次見過您以后我一直沒有離開，我有預(yù)感我還會(huì)有機(jī)會(huì)見到您?！?br/>
    也就是說，是秦森事先聯(lián)系了她？我略覺驚訝，沒想到他根本不打算插手這個(gè)案子。

    然而陶葉娜還沒有明白秦森聯(lián)系她代表著什么，仍在眉飛色舞地說著這次的案子：“那么這回的命案果然已經(jīng)確定是‘v市雨夜屠夫’做的了？沒想到他收手兩年之后還會(huì)出現(xiàn)。不過沒關(guān)系，您也已經(jīng)復(fù)出了……”

    “陶小姐?！鼻厣洳欢￠_口打斷她，“三年前我辭掉工作搬到v市來，是因?yàn)槲冶淮_診為精神分類癥患者。”他漆黑深邃的眼睛直直地望向后視鏡中的陶葉娜，微擰著眉，面上沒有多余的表情，“我相信你也已經(jīng)聽說過這種傳言。就算你不愿意相信，它也是事實(shí)真相?！?br/>
    陶葉娜臉上的笑容頓時(shí)僵住。她大概從未料到秦森會(huì)這樣直白地說出自己的病，一時(shí)有些措手不及，只能條件反射地開口：“但是為什么……”

    “家族遺傳?！逼届o地迎上她的視線，秦森若無其事的口吻聽上去就像在談?wù)撎鞖?，“三年前我剛好處于精神分裂癥發(fā)病率最高的年齡段，所以突然發(fā)病不是什么怪事?！蓖ｎD片刻，他穩(wěn)穩(wěn)握著我的手，幾乎要將手心捂出汗來，“而且我并不打算復(fù)出。我的精神狀況不穩(wěn)定，沒辦法適應(yīng)任何工作?！?br/>
    她不可置信地?fù)u搖頭，險(xiǎn)些忘了觀察前方的路況，“您現(xiàn)在看起來很正常。”

    “精神分裂癥患者不發(fā)病時(shí)通常都很正常?！辈涣羟槊娴仃愂鍪聦?shí)真相，他從頭到尾神色不改，“我可以告訴你，三年前第一次發(fā)病的時(shí)候，我把我妻子綁在家里不管不顧，整整五天都沒有讓她進(jìn)食。要不是她足夠機(jī)靈，想方設(shè)法向胡局長(zhǎng)發(fā)出了求救信號(hào)，那我現(xiàn)在或許就是個(gè)虐殺妻子的兇手?！彼恼Z氣始終平淡，仿佛這些記憶從未給他造成任何壓力，“那天以后我被送進(jìn)了精神病院。一個(gè)月里我起碼有二十八天神志不清，拒絕吃飯、洗漱、穿衣，還有嚴(yán)重的暴力傾向。是我妻子堅(jiān)持要親自照顧我，我才能有今天?！?br/>
    三言兩語將我塑造成了一個(gè)苦情角色。我一言不發(fā)地聽著，有那么一瞬間甚至都要信以為真。

    至于陶葉娜小姐，她在后視鏡中看向我，徒勞地翕張一下嘴唇，一雙漂亮的杏眼里似乎有什么情緒翻涌，卻又閃瞬即逝。“我很抱歉，”最后她只能對(duì)此表示遺憾，“我只是不敢相信……”

    她沒有將剩下的話說完。

    “沒什么不敢相信的?！彼仪厣o了她簡(jiǎn)單的回應(yīng)，衣兜內(nèi)捉著我的手松了松，“要摧垮一個(gè)人很簡(jiǎn)單。”后視鏡里的他面色冷淡，一雙深深凹陷在顴骨上方的眼睛目光沉沉，“簡(jiǎn)單到難以想象。”

    挪動(dòng)五指，我反過來同他十指相扣，指尖蹭到他手心里細(xì)密的汗珠也沒有松開。

    也許是看出他心情糟糕，陶葉娜不再提與案件相關(guān)的事。她把我們送到了別墅門前的空地上，在秦森下車后從車窗里探出腦袋，鄭重地許諾：“您放心，這件事我們公司不會(huì)報(bào)道出來?！?br/>
    “無所謂?！睆澭鼘⑽依龊笞?，秦森回視她一眼，面上不見絲毫笑容，態(tài)度疏離至極，“很感謝你今天過來接我們。希望今后我們不會(huì)再有機(jī)會(huì)見面?！闭Z畢便送了我的手，先我一步大步流星地走向別墅大門。

    我轉(zhuǎn)身正打算跟上他的腳步，就聽到陶葉娜忽然叫住我：“魏小姐！”待我回過頭，她才沖我笑笑，“我能借用一下洗手間嗎？”

    一路上她不動(dòng)聲色地瞥了我好幾回，恐怕是想借這個(gè)機(jī)會(huì)從我這里打探點(diǎn)什么。我想了想，沒有拒絕，回她一個(gè)微笑：“可以，請(qǐng)便?！?br/>
    而等到我把陶葉娜領(lǐng)進(jìn)屋，秦森已經(jīng)將自己關(guān)進(jìn)了書房。我告訴了她洗手間的所在地，自己則來到廚房，從冰箱里取出排骨清洗。屋外暮色四合，漸漸又下起了淅淅瀝瀝的小雨，細(xì)密的雨絲割在玻璃窗上，簡(jiǎn)直快要讓這一整面透明的隔膜支離破碎。

    身后輕微的腳步聲由遠(yuǎn)及近，終于停在了廚房門口。陶葉娜的聲音隨之響起：

    “跟四年前相比，您變化很大。”

    沒有停下手里洗排骨的動(dòng)作，我笑笑，“是嗎？”

    像是被這輕描淡寫的語氣堵住了嘴，陶葉娜一時(shí)間噤聲。

    將滑膩的油洗干凈，我隨手撈來砧板，取一把菜刀想要把大塊的排骨再斬碎一些。落下第一刀的同時(shí)，我聽見她說：“只有秦先生一個(gè)人?！毖垡娭覕叵碌诙?，她稍稍加快了語速，“當(dāng)年只有秦先生一個(gè)人回國(guó)。您沒有跟他一起。后來那半年您都沒有跟他一起?！?br/>
    有條不紊地把排骨都斬成小塊，我洗好刀將它擱回原處以后，才回頭去看她：“什么？”

    她站在門邊，接觸到我的目光時(shí)多少有些不自在，卻還是迎著我的視線深吸了一口氣。

    “四年前結(jié)束那次采訪以后，我對(duì)秦先生的個(gè)人經(jīng)歷很好奇，所以在籌備下一次專訪。可是秦先生帶著您去美國(guó)度假，沒有透露具體的回國(guó)日期。而我剛好有渠道在你們回國(guó)的第一時(shí)間得到消息，因此我一直在留意這件事?！彼龡l理清晰地向我解釋，“讓我意外的是，秦先生和您一起去美國(guó)，卻在五個(gè)月之后就獨(dú)自回了國(guó)。而且在之后的半年里，他找了個(gè)臨時(shí)的住處居住，沒有參與國(guó)內(nèi)任何重案的調(diào)查，就好像他還在國(guó)外度假，根本沒有回來。我覺得奇怪，擔(dān)心秦先生碰上了什么麻煩，就找了私家偵探去調(diào)查?！?br/>
    察覺到這一行為并不是那么讓人待見，她不由自主地停頓了一會(huì)兒，接著才故作鎮(zhèn)定地繼續(xù)：“然后我發(fā)現(xiàn)，秦先生似乎是在找人?！彼请p明亮的眼睛一眨不眨地映出我的身影，“我馬上就聯(lián)想到了您。因?yàn)槟谀且荒昀飶奈闯霈F(xiàn)過。而您再次出現(xiàn)以后，秦先生也已經(jīng)……”

    大約猜到了她的言下之意，我重新轉(zhuǎn)過身背對(duì)她，動(dòng)手把砧板上的排骨裝進(jìn)碗里，“你覺得是我害他發(fā)病的？”

    “不，不是?！背龊跷业囊饬希裾J(rèn)得認(rèn)真，“我只是猜測(cè)……或許那一年，您身上發(fā)生了什么事。比如……被綁架。”

    “很有趣的猜測(cè)?！倍似疱伣恿诵┧?，我把鍋擱到灶上，蓋上鍋蓋等水煮沸。

    陶葉娜依然在追問：“如果不是，那在那一年究竟發(fā)生了什么事？”

    回身面向她，我同樣拋給她一個(gè)假設(shè)：“如果我告訴你真相，你會(huì)報(bào)道出去么？”

    “不會(huì)?！憋@然對(duì)此早有準(zhǔn)備，陶葉娜目光誠(chéng)摯地同我對(duì)視，為了減輕我的戒心，甚至主動(dòng)道：“其實(shí)上次見過秦先生之后，我就已經(jīng)辭職了。”頓了頓，她想到她剛才在車上說過的話，連忙表達(dá)歉意，“很抱歉我剛剛說了謊，只是我不知道除了記者的身份，還有什么樣的理由能讓我……”

    “沒關(guān)系。人都有好奇心?！惫烙?jì)鍋里的水已經(jīng)燒開，我打斷她，轉(zhuǎn)身揭開鍋蓋，將排骨倒進(jìn)滾水中，用鍋鏟翻動(dòng)幾下便關(guān)了火，“那年到美國(guó)之后，不到一個(gè)月我就發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有了身孕。原本我跟秦森都很高興，直到我開始腎衰竭?！?br/>
    “腎衰竭？”這好像大出她所料。

    “我也說不清楚究竟是怎么回事。簡(jiǎn)單來說是一種家族遺傳性疾病……只不過到了大洋另一端才因?yàn)樯瞽h(huán)境的改變而爆發(fā)?！睋瞥鏊械呐殴牵以囍谟洃浬钐幘虺瞿切┝闼榈钠?，“當(dāng)時(shí)醫(yī)生的診斷是，我換腎就可以活下來，但我肚子里的孩子存活的幾率只有一半?！?br/>
    倒掉鍋里剩下的水，我將它清洗一遍，又重新盛了半鍋水：“秦森回國(guó)替我找□□，最后我的命保住了，孩子早產(chǎn)好幾個(gè)月，沒有活下來?！?br/>
    在鍋中架上蒸架，再把裝著排骨的碗擺好時(shí)，我想到了那個(gè)孩子。

    “是個(gè)男孩?！彼哪勇谀X海中清晰起來，我忍不住抬手，無意識(shí)地在半空中比劃了一下，“他出來的時(shí)候……還只有那么小呢?！?br/>
    我想起那些人將他抱出來的樣子。當(dāng)時(shí)我的手腳都被綁住，我意識(shí)不清，卻能在模糊的視野里看見他。我的孩子。

    雙手終究是在半空中撲了個(gè)空。

    垂下手來，我盯著鍋里的排骨，忽然感到茫然。

    “我都沒來得及抱抱他。”我說。

    “對(duì)不起，魏小姐?！碧杖~娜的聲音似乎瞬間就遠(yuǎn)了，“我不該……”

    我懶于搭理她。她的存在和我有什么關(guān)系？

    記憶中灰白的場(chǎng)景從排骨塊的縫隙里滲出來，逐漸溢出蒸鍋，爬滿灶臺(tái)，吞沒了整間廚房。我仿佛又看到那個(gè)人的身影。他從那個(gè)人造器官中抱出我的孩子，粗魯?shù)爻兜袅怂麄兯^的人造臍帶。我聽到自己的尖叫聲，哭喊聲，還有求饒聲。可他還是抱著我的孩子，一步步走向那團(tuán)亮得快要灼傷我眼球的火。他拽著孩子小小的胳膊，就好像在拆扯一個(gè)脫了線的木偶。

    我什么都做不了。

    “我都沒來得及抱抱他，那個(gè)人就把他扯壞了?！蔽覠o意識(shí)地喃喃，“他把我的孩子扯壞了。他把我的孩子丟進(jìn)火爐里?！?br/>
    陶葉娜的聲音像是從遙遠(yuǎn)的山谷傳來，輕得幾乎可以忽略：“什么？”

    火舌最終將那個(gè)小小的身影卷入腹中。我搖頭，耳邊好像還在回響那個(gè)人虛弱而令人毛骨悚然的笑聲。

    “我救不了他?！蔽已郾牨牭乜粗@一幕發(fā)生，已然記不起當(dāng)時(shí)的想法，“他才那么小?！?br/>
    一只手突然從我背后伸出來，捂住了我的嘴。

    周遭的灰白色觸電似的收回了魔爪，統(tǒng)統(tǒng)縮進(jìn)排骨間漆黑的縫隙里。

    我猛然回過了神。

    “出去?！鼻厣蛦〉纳ひ艚阱氤叩仨懫?，我才發(fā)覺他居然從書房來到了廚房，滾燙的身軀緊緊貼著我的后背，捂我嘴的力道卻適中，不至于讓我窒息。

    “秦先生……”陶葉娜的語氣不知道從什么時(shí)候起變得有些慌亂。

    “出去?！逼届o而不容置疑地重復(fù)，秦森用另一只手撫開我巴在鍋邊的手，“不要讓我說第三遍?！?br/>
    沉默兩秒，陶葉娜丟下一句“打擾了”，腳步匆忙地離開。

    我背對(duì)著他們，當(dāng)然看不到她的背影。等玄關(guān)的方向傳來她關(guān)門的聲音，我勉強(qiáng)支著身體的腿便徹底軟下來，整個(gè)人脫了力一般控制不住地往下滑。秦森松開捂住我嘴的手，架起我的胳膊，直到確定我根本站不起來，才摟住我小心地坐下。

    雙腿好像失去了知覺，我靠著他，不斷搖頭。

    “我救不了他，秦森?！蔽覇査?，“你是不是怪我？”

    他的手臂繞過我的胳膊將我圈在懷里，混亂中吻了吻我的頭發(fā)：“放松。”我注意到他手里拿著一支注射器，而他捋起我的袖管，一手按壓我左臂的靜脈，捏著注射器靠近，嘴中仍舊在不住地安撫，“放松?！?br/>
    那是平時(shí)他精神狀態(tài)極度不穩(wěn)定時(shí)，我用來給他注射鎮(zhèn)定劑的注射器。理智告訴我要掙開他，但我眼睜睜地看著針頭挨近，竟失去了抗拒的念頭。

    “你怪我?！蔽疑斐鲇沂?，緊緊攥住他的褲腳，“所以才不肯再要個(gè)孩子?！?br/>
    手上的動(dòng)作一頓，秦森止住了安撫聲，片刻后才將針頭扎進(jìn)我胳膊上的血管，一點(diǎn)一點(diǎn)將注射器里的鎮(zhèn)定劑推入。

    陷入睡夢(mèng)的前一秒，我還攥著他的褲腳不肯松開。

    其實(shí)我想問他，為什么沒有找到我們。我從不認(rèn)為他是個(gè)全能神，可在那個(gè)時(shí)候――在那段時(shí)間，每到絕望時(shí)我想到的都是他。我不斷告訴自己秦森會(huì)趕到。他會(huì)找到我們。他有那個(gè)能力。我相信他。

    但他沒有。

    那年颶風(fēng)珊娜席卷紐約長(zhǎng)島，全城因斷電而被黑夜吞噬。

    我在最為平靜的風(fēng)暴眼，被黑暗中一雙陌生的手拖進(jìn)萬丈深淵。