魚和熊掌，可否兼而得之？

    我說，努力一下，往往是可以的。

    我從小很務(wù)實(shí)，缺少羅曼蒂克。我就讀的女子中學(xué)里，有許多女孩樹立了光彩奪目的遠(yuǎn)大理想：或是想當(dāng)電影明星，或是要作居里夫人第二，也有交了東海艦隊(duì)的解放軍叔叔為朋友旨在作革命家屬的。我卻總有點(diǎn)渾渾噩噩。進(jìn)入高中之后，腦子方才有點(diǎn)清醒。最初向往的生存位置便是教師。我母親在職工業(yè)余中學(xué)任教，她的學(xué)生們比她老得多卻非常敬重她，而且順帶著也很疼愛我，使我切身感受到了當(dāng)個(gè)教師的榮耀。而這榮耀得來似乎也并不太難，我當(dāng)時(shí)以為。因?yàn)槲夷赣H的許多作業(yè)本子，已經(jīng)開始由我代批代改了。我模仿母親的字體幾可亂真。

    不久我又暗暗地希望做個(gè)作家。之所以萌生了這么一個(gè)志向，現(xiàn)在看來，還是因?yàn)槟菚r(shí)候腦子尚未發(fā)育成熟，以為干這個(gè)活兒是并不太難的，以為像我這樣當(dāng)不成明星當(dāng)不成居里當(dāng)不成軍官太太的丑小鴨，當(dāng)個(gè)作家大概問題不大。我高中時(shí)代攤上了一位極出色的語文老師。女的，名叫夏吟秋，很富詩意的名字。她酷愛寫作，每每在布置了作文題后，自己也寫一篇，講評(píng)課上用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和悅耳的嗓音讀給我們聽，令我欽羨不已。她對(duì)我很嚴(yán)厲，但我知道她喜歡我的作文。我作文常得“5”分，而且常由她刻印了分發(fā)給同學(xué)作示范。我以為油印的作文與鉛印的作品大概僅一步之遙，我以為當(dāng)個(gè)作家，于我或許是不難的了。

    傻丫頭從小就有了魚與熊掌兼而食之的貪心。

    難哪！

    1982年我發(fā)表第一篇稱得上是文學(xué)作品的小說時(shí)，已接近38周歲。

    我寫得很少。實(shí)在沒有時(shí)間，也難以分心分神。要當(dāng)班主任。要接新課程新教材新學(xué)生。要爭(zhēng)取評(píng)個(gè)滿意的職稱。要擠出時(shí)間來完成幾篇教學(xué)科研論文并且擠進(jìn)專門化的報(bào)紙雜志以顯示可被認(rèn)可的研究能力。要不負(fù)眾望地承擔(dān)一些社會(huì)工作。要支撐起一個(gè)家庭當(dāng)個(gè)勉強(qiáng)合格的賢妻良母孝子賢孫。要戰(zhàn)勝清貧所帶來的心態(tài)不平衡。要像一只永遠(yuǎn)繃緊的弓一樣，忙著教書的時(shí)候想著寫書，忙著寫書的時(shí)候又想著教書，日復(fù)一日地“身在曹營(yíng)心在漢”。要心甘情愿地放棄本來就不多的節(jié)假休息和最起碼的娛樂。要利用每一段比較集中的時(shí)間作盡快的“角色轉(zhuǎn)移”，從動(dòng)口轉(zhuǎn)為動(dòng)手，以便把日積月累的構(gòu)思化為多少有點(diǎn)篇幅的文字。每一個(gè)寒暑假，都成了我尋求“魚”之外的“熊掌”的最佳亦是最緊張的奮斗時(shí)光。孜孜矻矻了許多年，我才算勉強(qiáng)于過了不惑之年后才為作家協(xié)會(huì)所接納，算是圓了傻丫頭時(shí)代的夢(mèng)，兼得了魚和熊掌。

    不過在我看來，世上三百六十行，大概再?zèng)]有比教師這個(gè)職業(yè)（特別是語文教師）離作家更接近的了。

    人們稱教師為“人類靈魂的工程師”，同樣的桂冠，也常常戴到作家的頭上。教師和作家，同在精神訓(xùn)導(dǎo)師和人類文明傳遞者的位置上。語文教師，更是與作家比肩接踵幾乎是齊步前進(jìn)的并行者：手里舉的都是筆，腋下夾著的都是語言文字產(chǎn)品。從語文教師到作家其實(shí)只是一步之遙，那就是從誨人不倦地諄諄教導(dǎo)，跨向身體力行地實(shí)踐操作——用教育界的行話來說，叫做“親自下水”?？邕@一步固然艱難，但成功的實(shí)例還是可以信手拈來的?；仡櫸覀儽緡?guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，如魯迅、茅盾、葉圣陶、聞一多、徐志摩、冰心、豐子愷、許杰、施蟄存……這樣的既是出色教師又是優(yōu)秀作家的例子，難道還少嗎？即便是看一看近年登上文壇的那些新星，也一樣可以發(fā)現(xiàn)，許多人是從教師這個(gè)崗位上“轉(zhuǎn)業(yè)”過來的，有的則至今還教職在身，一手抓“魚”一手捏了“熊掌”，在兩條腿走路著呢！

    跨出這一步，不僅要憑著對(duì)文學(xué)的一片癡情，而且要努力戰(zhàn)勝自己的惰性——那種隨遇而安、得過且過、知難而退、知足常樂的惰性。

    當(dāng)個(gè)教師，特別是要當(dāng)個(gè)好教師，已經(jīng)是夠不易的了。再要在教余耕耘于文苑，那實(shí)在真是自找苦吃。從這個(gè)意義上說，一心兼得魚和熊掌的人不但貪心，而且還很有點(diǎn)癡傻。許多人很難堅(jiān)持住這點(diǎn)癡傻，最后也便收斂了那種貪心，免得在已經(jīng)相當(dāng)沉重的負(fù)荷上再加上一副擔(dān)子，把自己壓趴了。干文學(xué)這活兒，挫折失敗來得特別地頻繁、持久，而且殘酷無情。所以，灰心、失望，乃至于就此下決心洗手不干的情緒，也便來得特別容易。這，恐怕正是許多做過文學(xué)夢(mèng)的教師同仁們，最終未能使夢(mèng)想成真的主要內(nèi)在原因。

    畢竟，有了許多先行的成功者。我總以他們?yōu)榭?，很努力地也很貪婪地希望魚和熊掌兼而有之。眼望著努力之后雖不豐碩但終究是勞動(dòng)創(chuàng)造出來的成果，那種幸福，竟可以在剎那間就化解了千百個(gè)日日夜夜的辛勞和疲憊。我真希望能找到更多的志同道合者，一起品味和交流這別有一番滋味的苦樂感受。

    1993.6