回去的路上, 露生和求岳都喝醉了,兩個人在后座上東倒西歪, 雖然無功可慶, 卻喝得像預(yù)先慶功。這種鄉(xiāng)間濁酒的醉意非常美妙,身體慵懶而心頭清明,雖然是最低等的雜糧燒鍋, 卻符合酒文化里最高雅的、微醺的境界, 骨醉心清。兩人活像退化的幼年體, 頂著兩個猴屁股, 看車窗外倒退的風(fēng)景, 遠(yuǎn)處是層林盡染,近處卻是黃葉落盡,一片余霞的晚照,像流光錦緞從眼前萬紫千紅地飄過去。
露生醉得趴在車窗上:“你覺著沒有, 石市長這個人,說話總是先假后真,他剛開始說叫我們編書, 那是虛話,敷衍我的, 后面給我介紹教授、叫我預(yù)備演出,這個才是真心實意?!?br/>
他看綺霞,求岳醉眼看他, 扶著頭笑道:“也不是敷衍你, 他這個鳥人就是這個尿性?!?br/>
“可我就喜歡他說虛話, 虛話也好聽。一想到能編書教學(xué)生,我連學(xué)都沒上過的人——哎呀——”萌萌地歪過腦袋,杜麗娘搓爪,一時閉眼伏在求岳懷里,又撒嬌:“哥哥,我心跳得很。”
求岳打了一個酒嗝,摸著露生的臉,笑道:“我也心跳?!?br/>
和石瑛一樣,這其實說的都是虛話,實話埋在他們心底,這句實話也是心有靈犀地兩個人都在想,你說一句不相干的,我就懂了,我答另一句不相干的,你也明白——他們的稅改從九月籌備至今,石瑛到了、曾養(yǎng)甫也到了,像抽卡一樣一張一張的ssr強化完畢了。千頭萬緒的工作是萬事俱備、連東風(fēng)都不欠,宛如年歷牌上所剩不多的日子,就要揭到底了。
這種不能說的心情并非出于隱秘,而是一種孕育,像小說家懷著揭開懸念的激動,要給讀者一個溫柔的驚喜,也像禮堂里跪地求婚的祈訴,是一種儀式性的忐忑。這其中還包含這一種如臨深淵的敬畏心情。
會成功嗎?
這一刻不知怎地,露生想起往事,那時的心境和此時原來是一樣的,在搖搖晃晃的車?yán)铮悸晢柷笤溃骸澳阒牢业谝换爻獞?,是怎么上的臺?”
“穿裙子上臺?!?br/>
“渾人,怎么正經(jīng)事從你嘴里出來就變味兒?”露生笑著,撓他一下,“我那時練了好久,不知道自己什么時候才能登臺,又盼望、又緊張的,天天都聽人說‘這孩子快了’,也不知道到底哪年月日輪著我。就那么練著練著,不知不覺地——”此時回想起來,只有美好的回憶了,旁的倒都不計較,“那天我媽拉著我往后臺趕,說晚上定的師兄被人家叫去陪客了,就把我按在鏡子前面,三下五除二地畫完了,連衣服都是我?guī)熜执┦5?,頂花都戴不穩(wěn)呢。”因為醉,所以他說話也是輕輕地,眉梢眼角彌著笑,“我媽就把我往前那么一推,說,就今日,上去吧!”
“害怕嗎?”
“不害怕,練了那么久,我知道自己幾斤幾兩?!甭渡p輕吁一口氣,伸手去碰車頂上的絨壁:“辛苦不是白來的,血汗也不是白流的,頂好是個滿堂彩,差些,人家多少也能記得我。”
許多時候,我們習(xí)慣了做配角,這個世界上絕大多數(shù)人都是從配角起家,甚至連配角也算不上,是在后臺小心張望的那一群??墒窃捳f回來,又有幾個主角是生來就做主角?是被時代的暴風(fēng)推著、被時勢的洪流裹挾著,它要你走到你應(yīng)該擔(dān)負(fù)的位置上。
然后你聽見鑼鼓喧天,看見簾子挑開了。
“說是這么說,”求岳仍以虛話答他,這此虛彼虛的游戲里含著一點兩心相知的堅定與甜蜜,他握了露生的手,低聲道:“你那天一定是滿堂彩?!?br/>
深秋到臘月的這段日子,他們就這樣互相勉勵著、摩拳擦掌地等待著,人事盡了十分,余下的就是等待,不是等天命,而是等時機。露生自去忙碌傳習(xí)所的工作,在外人看來,金家的這段日子是在歌吹和雅樂中過去的。
露生靜下來想想,自己是心急了些,把京劇和昆曲弄得涇渭分明,其實當(dāng)初拜在姚玉芙門下,梅先生和姚先生又何曾計較過自己學(xué)京和是學(xué)昆?只要有人會唱,這份傳承就斷不了,所以不如先把徒弟招起來。另一面就應(yīng)了石瑛的情面,和教授們選起了學(xué)生讀本。于是傳習(xí)所里不僅有了蘇昆的老藝人,也有了三五個懵懵懂懂的學(xué)生,更多了些最善耍嘴皮子的文人。雖然演出還是不溫不火,但榕莊街一下子熱鬧起來,有些藝術(shù)沙龍的意思了。
這一年沒有什么大的戰(zhàn)事,算是差強人意的風(fēng)平浪靜,所以時人又都有了觀看歌演的心情。其時大戲小戲都抬頭,不單是京劇,評劇、昆曲、乃至于文明戲,都敲鑼打鼓地各展其才。
愿意看的人多了,愿意學(xué)的人也就多了。
這樣的潮流中,南京的盛遺堂漸漸有花繁葉茂的情勢,而世人皆知中國戲曲的高朋之所仍在上海的馬思南路,一大一小的兩個名流地,遙相呼應(yīng),是個苔花也學(xué)牡丹開。
34年的春天,中國銀行的總經(jīng)理張嘉璈走進(jìn)茂名路的一所幽靜宅院,這是馮耿光在上海的住處。他推門進(jìn)了書房,見馮六爺閑心靜氣地提著筆,正寫這句“苔花如米小,也學(xué)牡丹開”,不由得寬眉一樂,“今天你倒得閑,在家寫起字來了?!?br/>
六爺仔細(xì)拉完一豎,丟了筆道:“我這不是等你來么?!?br/>
這兩人分任中行的總裁和副總,共事多年,因此不講客氣那套見外,當(dāng)下叫傭人撤了紙筆,端各自喜歡的點心茶水來。
張嘉璈看條幾上擺一個鏡框裝的橫幅,自己不曾見過,寫的是“雨細(xì)春寒夜,清香發(fā)越時”,以為是梅大爺手書,再看又覺得不像畹華的字——飄逸清婉,是走的衛(wèi)夫人的路子。扶著眼鏡彎腰細(xì)看,才看出原來是織就的一幅工藝品,黑字緙絲、白地挖絨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著仿佛紙墨一樣。張總彎著腰道:“這是誰的詩來著?”
“張巨山的蘭梅詩,給他掐頭去尾了,原本是‘風(fēng)輕雨細(xì)春寒夜,正是清香發(fā)越時’?!?br/>
“我肚子里詩少,這兩句竟然從沒見過?!睆埣苇H笑道:“這大概不是畹華寫的,一定是那個金會長送你的。”
六爺蹙眉道:“除了他,也沒人弄這種俗氣東西當(dāng)個禮。”
“不俗不俗,難得有蘭有梅,詩也不露骨,這是投你所好。”
馮六爺打結(jié)的眉毛梢上藏頭露尾地笑,口嫌體正直道:“工藝還不錯,字就差了點。”
東西當(dāng)然是金求岳送來的。是時靡百客和杭州絲廠開發(fā)美容毛巾,弄了個工藝?yán)O綢巾,專攻高端女性市場。拿繭綢當(dāng)噱頭,也不織復(fù)雜紋路,就織個回文,廣告說“宮廷御用工藝,能柔和清理肌膚雜質(zhì)”,梅巨巨和阮小姐也幫著說了兩句“質(zhì)地甚良”。
當(dāng)時的歐美市場還在追逐剛剛興起的人造絲,所有營銷都是以時髦華麗為準(zhǔn)則,而靡百客已經(jīng)開始超前孵化針對女性消費心理的安慰劑產(chǎn)品——結(jié)果當(dāng)然是這一波操作又爆了。
女人的錢太好騙咯。
金總又承了梅先生的情,預(yù)備年禮的時候,露生就說:“你今年打著絲綢的名號,托他的福,賺了這些錢——叫我說呢,也不必金珠玉器的俗禮,就讓咱們廠子做個緙絲畫兒送他,心意雅趣都有了?!弊约壕倪x了兩句梅蘭并詠的舊詩,著意寫了一副橫條,就叫杭州的絲廠加緊做出來。
東西送到上海,馮六爺恰在梅大爺家里——兩人一起看了,梅蘭芳甚覺新雅,馮六爺卻道:“這什么東西,不書不畫的,擺在你這里叫人笑話?!?br/>
梅蘭芳聽出他的意思了,知道他不好意思在家里掛自己的相片,大約是看上了這個含蓄的紀(jì)念品,抿嘴笑了一會兒,說:“好不好,是個心意,上次去你家,我看你那書房有些空,不如我接借花獻(xiàn)佛?”
六爺哼哼道:“這又算得什么花!”
這幅字就這么在他的書房里擺上了。此時張嘉璈隔著玻璃,見整幅緙絲平整光潤,有真紙墨的意趣,連落款閑章都仿得印泥的斷續(xù)痕跡,是個大巧若拙的華麗炫技,直起身來感嘆:“這個金求岳,真夠行的,棉紡稱霸,絲廠他也做起來了?!?br/>
馮耿光道:“這小子現(xiàn)在混得春風(fēng)得意,起來的勢頭倒像爆竹開花?!?br/>
“所以我佩服幼偉你這個眼光,看生意真是一流——他當(dāng)時若是找我,我可能不會批他的貸款?!睆埣苇H回頭道:“你記不記得幾年前他來中行辦事?那時候就是個遺少的脾氣,溫吞水一樣。也不知他這幾年到底經(jīng)歷了什么,忽然長出魄力來了?!?br/>
馮耿光尋思他話里的意思,哼笑一聲:“我聽說他跟南京市長串通一氣,叫孔祥熙碰個了軟釘子?”
“可不是嗎?”張嘉璈搖頭:“能把孔庸之逼得低頭退一步,不知該不該說他是初生牛犢不怕虎?年紀(jì)也不是個犢子了,說話渾不怕事!”
馮六爺漫不關(guān)心地架了腿:“可見他這個參議不是白做的,比尸位素餐的好。”
整整四個月的波濤暗涌之后,國民政府就江浙兩省稅改的大戰(zhàn)終于打響了第一槍。不過張總裁和馮六爺弄錯了一件事——這場兩派對決的稅改大戰(zhàn)里,金總根本沒說話,連屁都沒放,金總破天荒地享受到了爽文主角的待遇。
——躺贏!
當(dāng)時的情況是這樣的:十二月的時候,實業(yè)部官員約談金求岳,內(nèi)容不用說了,就是石瑛透露的那份報告,當(dāng)時是草擬,此時已經(jīng)變成了蓋章的公文,其中一字不差地包含如下要求:
要求以安龍廠為首的棉紡織行會所有參與者“首先提交33年7月至今的財務(wù)明細(xì)”。(你到底干了什么,老實交代)
要求江浙財團為首的兩省工商業(yè)“立即改正逃稅舞弊的錯誤行為”。(打你就打你,不過我已經(jīng)選日子了)
要求中國銀行、交通銀行、浙江實業(yè)銀行“報知并公示自33年7月至今所發(fā)放的工商貸款明細(xì)”。(金總:孔娘娘好兇哦,連小舅子也不放過!交通銀行可是宋家的產(chǎn)業(yè),這特么是牽連的銀行集體公開處刑?)
要求金求岳“履行實業(yè)部參議本分之職務(wù)”,帶領(lǐng)兩省工商業(yè)“接受財政部、實業(yè)部的改革措施”,“望以正確態(tài)度對待財政部的建議和指導(dǎo),爭取免除罰款、樹立榜樣”。(請你脫褲子挨打,如果乖乖聽話,我們會溫柔一點)
當(dāng)然,后面還附了一大串的寬宥條款,總之是恩威并用。
孔娘娘還是作了蠻多準(zhǔn)備的。
金總毫不意外,甚至有點兒想笑。石瑛說得對,估計從27年開始,國民政府就一直在想著收編民間資本,光磨牙,可惜沒理由動手。自己這邊以靜待動,對孔部長來說估計也是一樣,都是等你作夠了,發(fā)作一回大的。在孔部長看來,江浙商團巨額逃稅,這是板上釘釘?shù)钠渥镫y逃,對你溫柔都是講禮貌。
據(jù)當(dāng)時的公務(wù)員小道八卦說,金總在辦公室里把上司大懟了一通,表示你這不是坑我嗎?你又要我?guī)ь^當(dāng)模范,你又要江浙商團都聽我的話,我三十啷當(dāng)歲的狗崽子哪來這么大能量,好不容易求爹爹告奶奶當(dāng)了這個會長,我這一干不是賠了夫人又折兵,虧了錢又失人心?不行,這萬萬不行。
他這個參議原本是閑職,辦公室都不用坐。只能說金總前期的迷惑工作做得太好,以至于大家集體認(rèn)為他是個沙雕,沙雕作出沙雕反應(yīng),叫實業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)們也沒轍。
孔祥熙更是非常開心。
很快地行政院的申飭下來了,嚴(yán)責(zé)金求岳“身為政府官員,尸位素餐,不為國家效力,一味中飽私囊”,這個申飭看得金總也很想笑,因為感覺每句話都在罵別人,別他媽是友軍寫的——不知道孔部長看這個申飭行文的時候臉紅不臉紅?
這頭申飭,那頭敵軍迅速抓住把柄,孔娘娘立刻向委員長進(jìn)讒言,“小人不聽調(diào)度,公然反抗政府訓(xùn)令,擬請強制進(jìn)行調(diào)查?!?br/>
其實調(diào)查報告孔娘娘都準(zhǔn)備好了,跟宮斗一樣,真到撕的時候,都是準(zhǔn)備好把柄才撕你,調(diào)查就是走個過場而已。
但委員長不在南京,十一月的時候福建發(fā)生政變,光頭御駕親征,到福建打仗去了。這里電報傳到福建,一時也沒有回音。
當(dāng)時的氣氛很緊張。
石瑛和求岳又見了一次,石瑛道:“福建打仗,這件事是我們沒料到的,一旦打仗就要再籌軍費,此時只要是利于軍備的舉措,都會受到上峰的支持。姓孔的是選定了這個天時。”
每個人都在等待機會,我軍是,敵軍也是。在孔娘娘的計劃中,這一舉措一定會令江浙商人群情激憤,激憤了就會鬧,而他要的就是這個鬧。平時你鬧,最多是政府訓(xùn)斥幾句、政策打壓一下,但此時鬧就是公然和國民政府對抗。
——想想金忠明當(dāng)初是怎么被抓起來的?
所以孔娘娘完全不急,一面專心等待連襟回家,一面連發(fā)三道訓(xùn)令,點名催促實業(yè)部及上海、南京兩城各部官員“督查工作推進(jìn)”。
金總狗腿道:“那我們怎么辦?”
石娘娘不慌不忙:“他會借天時,難道我們不會?既然他想鬧,你就鬧一出好看的給他賞賞。”說著,他拿起露生送來的中學(xué)讀本,那上頭是白小爺和一干閑人教授新選的《傳統(tǒng)戲曲臺本》,石娘娘翻了兩頁,露出宮斗笑:“你家里養(yǎng)了個出名的閨門旦,想來你也看熟了,這次不要你唱花臉,你也唱一次閨門旦!”