一

    媳婦說(shuō)：“懶鬼。起來(lái)脹飯了?！边呎f(shuō)邊掀被窩。孫仲望在被窩里翻動(dòng)一下，不滿(mǎn)地說(shuō)：“哪有這樣的媳婦，沒(méi)有哪一天讓男人睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。”媳婦說(shuō)：“我把飯做得好好的，請(qǐng)你起來(lái)吃，你想必還有意見(jiàn)？”孫仲望說(shuō)：“跟你說(shuō)了好幾次，叫你早飯做晚點(diǎn)。吃那早干什么？反正田里地里的活兒還沒(méi)出來(lái)，無(wú)非是玩，不如多睡會(huì)兒。”媳婦說(shuō)：“你這么愛(ài)唱戲，怎么就忘了戲文里說(shuō)，好人睡得病，病人睡得死?！睂O仲望說(shuō)：“你是咒我病死了好去找野男人唦。”

    媳婦立刻撲上來(lái)，要撕他的嘴：“你非得說(shuō)清楚，哪個(gè)是我的野男人，說(shuō)不出來(lái)，你就要還我的清白?！睂O仲望躲了幾次沒(méi)躲開(kāi)，臉上被媳婦抓了一爪，他火了，掄起拳頭正要揍下去，有人在堂屋里走動(dòng)，并叫：“孫仲望！”孫仲望隨口一應(yīng)：“是華文賢嗎，就來(lái)了?！庇謮旱蜕らT(mén)說(shuō)：“再鬧就不客氣你了?！?br/>
    孫仲望系著褲帶走出房門(mén)，請(qǐng)華文賢坐。華文賢說(shuō)：“過(guò)去總說(shuō)城里人愛(ài)睡懶覺(jué)，如今鄉(xiāng)里人也學(xué)會(huì)了?！庇终f(shuō)：“也難怪如今計(jì)劃生育工作這么難做，種兩畝田花不了一個(gè)月，其余時(shí)間不抹牌、不和女人睡覺(jué)，又能做什么呢？”孫仲望接上說(shuō)：“所以，如今的女人特別能生孩子?！比A文賢說(shuō)：“也特別想生孩子，免得無(wú)事做，自己把自己養(yǎng)嬌養(yǎng)懶了?！?br/>
    媳婦遞了一條熱毛巾給孫仲望。孫仲望接住，用手指頂住毛巾，伸進(jìn)嘴里，將牙齒擦了兩下，又扯出來(lái)，將臉擦了兩把，復(fù)將毛巾遞回去。華文賢說(shuō)：“你怎么不用牙膏牙刷？”孫仲望說(shuō)：“牙膏涎乎乎的，用不慣，一到嘴里我就惡心。”華文賢說(shuō)：“那就光用牙刷嘛。我就是這樣。再蘸點(diǎn)鹽，很好用。”孫仲望說(shuō)：“還是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄滿(mǎn)嘴血?！?br/>
    忽然，孫仲望的媳婦在廚房里叫：“華文賢，你吃飯沒(méi)有，沒(méi)吃多添雙筷子?！比A文賢說(shuō)：“多謝，我吃了?！薄拔夷窍眿D，洋不洋，土不土的，學(xué)城里人，每天按時(shí)開(kāi)飯。真是煩死個(gè)人，一點(diǎn)自由也沒(méi)有?！睂O仲望說(shuō)：“這早，你找我有事？”華文賢說(shuō)：“有事還找你干嗎，不就忙去了？沒(méi)有事干才想找你玩玩！”

    二人說(shuō)一陣閑話(huà)，孫仲望就開(kāi)始吃早飯了。一碗飯吃了半碗，華文賢說(shuō)：“要不，我倆牽頭，和別人搭伙搞個(gè)業(yè)余劇團(tuán)怎么樣？”沒(méi)等孫仲望開(kāi)口，媳婦搶先說(shuō)：“你想搞個(gè)劇團(tuán)，怕是先得回去問(wèn)你媳婦答應(yīng)不。那年在宣傳隊(duì)演‘郭建光’時(shí)，為了那個(gè)‘阿慶嫂’，你可讓媳婦整苦了，現(xiàn)在就忘了怕？”華文賢說(shuō)：“那年主要是領(lǐng)導(dǎo)要整我，光她一個(gè)人行？現(xiàn)在不同以往，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這種事不那么認(rèn)真了?！睂O仲望的媳婦說(shuō)：“所以你又想過(guò)那種風(fēng)流日子?！?br/>
    一旁的孫仲望這時(shí)嚼到一粒砂子了，咔嚓一聲很響。他撲地一下，將一口飯吐到媳婦的臉上：“那你想過(guò)什么日子？連飯里的砂子也淘不干凈?！毕眿D捂著臉，哭著跑進(jìn)廚房：“你別挑我的刺兒，我知道，一說(shuō)劇團(tuán)的事你就花了心。那年你領(lǐng)‘沙奶奶’去刮胎的事，別以為我不知道！”

    這么一鬧，華文賢覺(jué)得沒(méi)意思了，就起身告辭。華文賢一走，孫仲望就吼媳婦給他再添一碗飯來(lái)。連吼三聲不見(jiàn)人應(yīng)，他到廚房一看，屋里沒(méi)人，后門(mén)是開(kāi)著的。望了望地上的腳印，孫仲望知道媳婦肯定又是跑回娘家訴苦去了。他也懶得去找，又回到房里，倒在床上睡開(kāi)了。

    正睡時(shí)，華文賢又來(lái)了。

    二

    華文賢不等孫仲望起床就說(shuō)：“這回是真有事找你，我倆一起寫(xiě)個(gè)戲怎么樣？”孫仲望說(shuō)：“你莫心血來(lái)潮，戲是大耳朵百姓都能寫(xiě)的？”華文賢說(shuō)：“修張家河水庫(kù)時(shí)，你當(dāng)宣傳員，不是老說(shuō)要寫(xiě)個(gè)戲嗎？”華文賢說(shuō)：“我剛才到文化站那里去轉(zhuǎn)了一圈，文化站門(mén)口貼著一張告示，縣劇團(tuán)收購(gòu)戲劇劇本呢！”孫仲望不信：“又不是牲畜家禽，怎么能收購(gòu)呢？”華文賢就要他去看看。

    西河鎮(zhèn)不大，稍走一會(huì)兒就到了鎮(zhèn)文化站門(mén)前。果然有一張告示貼在墻上，說(shuō)是為了響應(yīng)省委書(shū)記將黃梅戲請(qǐng)回老家來(lái)的號(hào)召，經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，縣文化局、縣戲劇工作室和縣黃梅戲劇團(tuán)聯(lián)合決定，公開(kāi)向社會(huì)征集戲劇劇本，并同時(shí)舉行優(yōu)秀劇本評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，評(píng)出優(yōu)秀劇本若干個(gè)，獲獎(jiǎng)劇本將發(fā)給獎(jiǎng)金一千元，等等。

    孫仲望動(dòng)了心，要進(jìn)屋找文化站長(zhǎng)問(wèn)詳情，華文賢拉住他，說(shuō)我們偷著寫(xiě)，別聲張，成了就一鳴驚人，不成就偃旗息鼓。趁四周無(wú)人，華文賢將那告示撕下一塊，剛好將“發(fā)給獎(jiǎng)金一千元”這一行字去掉了。孫仲望不理解。華文賢說(shuō)：“有一千元作誘餌，誰(shuí)見(jiàn)了不動(dòng)心。特別是鎮(zhèn)中學(xué)的那些老師，窮得要命，見(jiàn)有這高的獎(jiǎng)金，還會(huì)白白放過(guò)？他們水平高，動(dòng)起手來(lái)，我們就沒(méi)指望了。”

    又說(shuō)了一陣，他們商定下午還是到孫仲望家繼續(xù)作商量。言畢，兩人就分了手。

    回家后，媳婦已在堂屋里坐著。孫仲望乜了一眼：“還當(dāng)你不想活了，招呼也不打一個(gè)就走了。”又說(shuō)：“你也真怪，從前我打你打得半死，也沒(méi)見(jiàn)你往娘家跑，怎么越老越嬌氣，像你兒媳婦一樣，重話(huà)都不能說(shuō)一句了?！?br/>
    廚房里忽然鉆出一個(gè)人來(lái)：“爸，你又在表?yè)P(yáng)我哇？”孫仲望臉紅了，他沒(méi)料到兒媳婦貓?jiān)谖堇铩Ｆ鋵?shí)，媳婦并沒(méi)有回娘家，她只是跑到兒子家去了。兒子見(jiàn)了挺生氣，就讓媳婦將母親送回來(lái)。兒媳婦說(shuō)：“大明讓我給爸帶了信，說(shuō)你若再對(duì)媽不客氣，可別怪他到時(shí)候六親不認(rèn)。”孫仲望有火發(fā)不出來(lái)，臉上有些紫顏色了。媳婦見(jiàn)了忙開(kāi)口說(shuō)：“都是氣頭上說(shuō)的話(huà)，都莫當(dāng)真。你有事先回去吧?！?br/>
    兒媳婦走后，媳婦主動(dòng)上來(lái)和孫仲望說(shuō)話(huà)：“我看見(jiàn)你和華文賢在文化站那兒嘀咕半天，有什么要緊的事嗎？”見(jiàn)媳婦眼里漾著笑，孫仲望心里一下平和了：“我們想給縣劇團(tuán)寫(xiě)個(gè)劇本，寫(xiě)好了可以得到一千元獎(jiǎng)金呢！”媳婦說(shuō)：“你分散一下精力也好，不然，五十歲的人，說(shuō)不定還要上醫(yī)院去丟一回丑。”孫仲望說(shuō)：“我能讓你丟什么丑？”媳婦不肯說(shuō)，他想了半天才明白，是指上醫(yī)院去刮胎。

    中飯過(guò)后不久，華文賢就來(lái)了，手里拿著幾本沒(méi)有用過(guò)的舊帳本，還有一支沒(méi)有掛鉤的圓珠筆。

    華文賢一坐下就說(shuō)：“我們先商量寫(xiě)個(gè)什么故事?！睂O仲望忽然一陣緊張：“你打算真寫(xiě)呀？”華文賢說(shuō)：“上午不是說(shuō)定了嗎？”孫仲望說(shuō)：“我一點(diǎn)把握也沒(méi)有，你一個(gè)人去寫(xiě)吧！“華文賢晃了晃頭說(shuō)：“我雖然讀了初二，你只讀過(guò)初一，但你本比我讀得多，戲路子比我熟。其實(shí)，你也別太自卑，作家里面水平低的人多得很。水平低不怕，就怕沒(méi)有生活?！睂O仲望想了想說(shuō)：“要不我倆先扯個(gè)故事架子。行，就寫(xiě)出來(lái)。不行，就別去勞神費(fèi)力?！比A文賢說(shuō)：“不！不行就再扯一個(gè)?！?br/>
    開(kāi)始扯架子時(shí)，華文賢說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。孫仲望卻要寫(xiě)計(jì)劃生育。爭(zhēng)了一陣，孫仲望說(shuō)，他看過(guò)縣劇團(tuán)的戲，演的都是兒女情長(zhǎng)的故事，計(jì)劃生育最容易寫(xiě)出兒女情長(zhǎng)來(lái)。華文賢扳指一算，果然每個(gè)黃梅戲都是演的那種柔腸百折的事，就服氣了。

    故事卻是極好扯，都是些現(xiàn)成的事。主要東西用的是孫仲望媳婦娘家的事，再加上鎮(zhèn)政府門(mén)前計(jì)劃生育宣傳欄上公布的外地的幾件事就成了。

    編好的故事是這樣的：某地王家兒媳婦懷孕了，請(qǐng)人算命說(shuō)懷的是女兒。王家老爹要兒媳婦去引產(chǎn)，兒媳婦思想進(jìn)步，堅(jiān)決不肯。王家老爹沒(méi)辦法，又不能容忍獨(dú)生兒子不給他添孫子。萬(wàn)般無(wú)奈中，王家老爹在兒媳婦生產(chǎn)之際，趁亂溜進(jìn)產(chǎn)房，偷了一個(gè)胖胖的男嬰，連夜跑回家。卻不料，這男嬰正是兒媳婦生下的。兒媳婦在醫(yī)院痛失親生骨肉，好不悲傷。另一好心產(chǎn)婦見(jiàn)此情景，心生憐憫，就將自己剛生下的女兒，暫借給王家老爹的兒媳婦。誰(shuí)知假戲真作，搞得弄假成真。王家老爹的兒媳婦將別人的女兒認(rèn)作骨肉，堅(jiān)決不要自己的親生兒子，而那位好心產(chǎn)婦又堅(jiān)決要自己的嫡親女兒。最后，王家老爹坦白了一切，兩家人皆大歡喜。

    接下來(lái)是分場(chǎng)次：第一場(chǎng)叫盼兒，第二場(chǎng)叫偷兒，第三場(chǎng)叫借兒，第四場(chǎng)叫爭(zhēng)兒，第五場(chǎng)叫換兒或還兒。換兒是華文賢的意見(jiàn)，還兒是孫仲望的意見(jiàn)。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下。比扯整個(gè)故事花的時(shí)間還要多。還是孫仲望的兒子后來(lái)出了個(gè)主意，讓寫(xiě)個(gè)括號(hào)把兩種意見(jiàn)都寫(xiě)上去。讓劇團(tuán)的人去挑選。戲的名字他倆沒(méi)有分歧，就叫《偷兒記》。

    二人扯到這兒時(shí)，都來(lái)了精神，都說(shuō)那一千元獎(jiǎng)金非他倆莫屬。

    稿子由孫仲望執(zhí)筆寫(xiě)，署名則是華文賢排在前面。因?yàn)槭侨A文賢先知道這個(gè)消息、先起寫(xiě)戲的念頭的。這里有個(gè)先來(lái)后到的原則。

    華文賢在一個(gè)舊帳本的第一頁(yè)上寫(xiě)著：大型五幕現(xiàn)代黃梅戲《偷兒記》，編?。喝A文賢、孫仲望。然后，將一疊舊帳本統(tǒng)統(tǒng)交給孫仲望。孫仲望怔怔地盯著那些字，說(shuō)：“若是哪天，戲臺(tái)邊的字幕真的這么打出一些字來(lái)，我可真不敢看?！比A文賢說(shuō)：“為什么不敢看，又不是偷別人的搶別人的。”孫仲望說(shuō)：“也是，我們臉上又沒(méi)刻姓名，誰(shuí)知道是兩個(gè)地包子寫(xiě)的，說(shuō)不定還當(dāng)是兩個(gè)大作家呢！”

    華文賢說(shuō)：“仲望，你幾天能寫(xiě)一場(chǎng)？”孫仲望說(shuō)：“最低也得三天。”華文賢說(shuō)：“三天不行，最多只能兩天半。要搶在最先交稿，不然等人家手里有一大堆稿子時(shí)。人家就不會(huì)看我們這破帳本了?！睂O仲望聽(tīng)了直點(diǎn)頭。華文賢又吩咐幾句關(guān)于字跡要工整等話(huà)，就走了。

    華文賢一走，孫仲望的媳婦就說(shuō)：“你別與他合作。你看他那精，二十年前當(dāng)會(huì)計(jì)的帳本，還能留到現(xiàn)在。跟他一起搞，那一千元錢(qián)你可能一分也到不了手?！睂O仲望說(shuō)：“你怎么這樣看人，他是你表弟呢！”媳婦說(shuō)：“可你是我丈夫?！?br/>
    三

    兒子大明來(lái)問(wèn)油菜什么時(shí)候割。去年臘月，兒子一結(jié)婚就和父母分家了，搬到菜園旁蓋的新房去住。兒子其實(shí)是想父親和他一起割油菜。孫仲望說(shuō)，遲幾天早幾天都行。他不管，今年他想吃點(diǎn)現(xiàn)成的油。兒子只好去和母親嘀咕，母親答應(yīng)自己去割，兒子這才走。

    這話(huà)，孫仲望聽(tīng)見(jiàn)了，他裝著一無(wú)所知，爬到床底下，拖出一只紙箱，從里面找到幾本黃得發(fā)黑的舊唱本，一頭扎在桌子上，翻得滿(mǎn)屋都是霉氣。

    舊唱本上盡是水詞和葷詞。特別是葷詞，老讓孫仲望想起年輕時(shí)的花花事。孫仲望看了兩本，突然想到自己寫(xiě)的是新戲，看這舊唱本有何用處，他索性丟開(kāi)舊唱本，攤開(kāi)舊帳本，提筆就給那王家老爹寫(xiě)了四句唱詞：

    兒摘月亮父搭梯，

    長(zhǎng)大不是好東西。

    找個(gè)媳婦一兩年，

    肚子不鼓他不急。

    媳婦給他倒茶，見(jiàn)了這四句唱詞，就說(shuō)：“你這不是寫(xiě)自己?jiǎn)?？”孫仲望說(shuō)：“你別瞎評(píng)論，這一寫(xiě)出來(lái)就是藝術(shù)形象，就不是這個(gè)那個(gè)了?！毕眿D不服氣：“只要你寫(xiě)的是人，不是這個(gè)就是那個(gè)?！睂O仲望爭(zhēng)不出理，就不再說(shuō)話(huà)，埋頭用圓珠筆在舊帳本上寫(xiě)。

    到晚上洗腳睡覺(jué)時(shí)，孫仲望已將第一場(chǎng)盼兒寫(xiě)成了。媳婦見(jiàn)孫仲望一口氣寫(xiě)出這么多的文字，很是吃驚。睡到床上，孫仲望。無(wú)論要做什么，她都沒(méi)有推擋。

    天再亮?xí)r，媳婦一喊，孫仲望就起來(lái)了。腳剛沾地，就又趴到桌子上，將夜里想好的第二場(chǎng)偷兒的開(kāi)場(chǎng)詞寫(xiě)下來(lái)：

    婆打媳婦天下有，

    公打媳婦天下丑。

    痛恨媳婦不聽(tīng)話(huà)，

    想打想揍難下手。

    剛寫(xiě)完，華文賢來(lái)了。孫仲望將第一場(chǎng)給他看，自己到堂屋洗臉吃飯。他胃口很好，吃了兩碗油鹽飯，想再去添，聽(tīng)見(jiàn)華文賢在房里叫了一聲：“很好！”孫仲望說(shuō)：“什么很好？”這時(shí)華文賢已走出來(lái)：“你寫(xiě)得很好，就這樣，按我們商量的路子寫(xiě)下去?！睂O仲望說(shuō)：“有些地方我變了一下。”華文賢說(shuō)：“適當(dāng)靈活點(diǎn)也行，但基本原則不能變?！睂O仲望說(shuō)：“這個(gè)自然?！比A文賢說(shuō)：“還有，你寫(xiě)‘我，字時(shí)，不能這樣草，弄得‘我’不像‘我’，‘找’不象‘找’?！边呎f(shuō)邊在帳本上指了幾下，孫仲望連連點(diǎn)頭。臨走時(shí)，華文賢說(shuō)：“有幾個(gè)錯(cuò)別字，我改過(guò)來(lái)了?！睂O仲望看了直拍腦袋說(shuō)：“文賢，你水平是比我高?！比A文賢說(shuō)：“你今天爭(zhēng)取再寫(xiě)一場(chǎng)?！睂O仲望說(shuō)：“行，只要沒(méi)別的事打攪?！?br/>
    華文賢走后，媳婦不滿(mǎn)地說(shuō)：“我看華文賢好像成了你的領(lǐng)導(dǎo)，你一字一字地寫(xiě)，他卻在一邊指手畫(huà)腳?！睂O仲望說(shuō)：“他過(guò)去在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，習(xí)慣了。再說(shuō)，兩個(gè)當(dāng)中，總有一人說(shuō)了算，不然怎么合作？”媳婦說(shuō)：“不行，明天得讓他幫我家割一天油菜?！睂O仲望說(shuō)：“你莫生這個(gè)企圖，你就是花錢(qián)雇，他也不會(huì)到我家田里去。”媳婦說(shuō)：“今天這《偷兒》一場(chǎng)你寫(xiě)在別的紙上，明天他來(lái)時(shí)，一切由我來(lái)說(shuō)?！?br/>
    第二天，華文賢一來(lái)，就見(jiàn)孫仲望在被窩里叫腰痛。問(wèn)時(shí)，媳婦說(shuō)孫仲望昨天割了一天油菜，腰都累斷了。華文賢看帳本，還是上次見(jiàn)到的模樣，一個(gè)字也沒(méi)添。華文賢急了，說(shuō)聽(tīng)文化站長(zhǎng)說(shuō)，鎮(zhèn)中學(xué)的幾個(gè)語(yǔ)文老師也在寫(xiě)，老師的水平極高，我們只有搶在他們前面才有希望。媳婦說(shuō)，油菜若不割，秧也插不下去，那就難有什么希望了。華文賢于是一咬牙，答應(yīng)幫他家割一天油菜。

    天黑時(shí)，華文賢從田里回來(lái)。孫仲望極心虛，一下子交給他一場(chǎng)半戲，還留他喝了酒。華文賢累極了，喝完酒就回家，劇本也沒(méi)帶走，說(shuō)是留待明天來(lái)看。

    插秧之前，孫仲望將劇本寫(xiě)完了。

    華文賢高興地說(shuō)：“我們終于將季節(jié)搶到手了?！睂O仲望聽(tīng)說(shuō)學(xué)校老師的劇本還只有一個(gè)提綱，也很高興。然后，二人就商量劇本怎么交上去。華文賢同意孫仲望的意見(jiàn)，送到郵局里寄去。孫仲望去找牛皮紙時(shí)，華文賢迅速在第五場(chǎng)最后的空白處寫(xiě)了一行字：

    若回信請(qǐng)寄西河鎮(zhèn)西河村華文賢同志收。

    他們將劇本包好，到郵局一算帳，郵寄費(fèi)要拾元伍角，還要開(kāi)包檢查。華文賢說(shuō)：“還不如親自送去，來(lái)往的車(chē)費(fèi)還要不了這多?！睂O仲望也主張華文賢親自跑一趟。說(shuō)好，拾元錢(qián)，一人出伍元。孫仲望身上無(wú)錢(qián)，回家找媳婦要。

    媳婦聽(tīng)了就罵他苕，說(shuō)那大一本，寫(xiě)都寫(xiě)了，還怕到縣里去見(jiàn)人，還怕多出五塊錢(qián)。孫仲望受到提醒，心中起了猜疑：劇本又不是寄給敵特機(jī)關(guān)，怎么華文賢不讓開(kāi)包檢查呢？

    于是，他鼓足勇氣，揣上拾元錢(qián)，和華文賢一起搭車(chē)到了縣城。找到文化局，接待他們的是一個(gè)長(zhǎng)得很好看的女人，姓杜。小杜接過(guò)紙包隨手撕開(kāi)，見(jiàn)到幾只舊帳本，臉上就有些輕蔑的色彩。

    孫仲望問(wèn)：“還有比我們交稿早的嗎？”小杜說(shuō)：“你們這是燒的頭香?！边呎f(shuō)邊信手翻帳本。孫仲望還想問(wèn)若得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金怎么發(fā)。華文賢怕露了馬腳，想走：“劇本交了，是不是打個(gè)收條？”小杜鼻子響了一下：“我們這兒還從沒(méi)做過(guò)這樣的規(guī)定?！比A文賢忙說(shuō)：“那就算了。仲望，我們走吧，要趕車(chē)呢！”小杜說(shuō)：“別忙，把你們的地址留下，有事好通知?！比A文賢說(shuō)：“上面已寫(xiě)清了?！闭f(shuō)著拉著孫仲望朝外走。走到樓下，孫仲望說(shuō)：“我的帽子忘了?！彼祷匦《诺霓k公室，將那疊帳本匆匆翻了一遍，發(fā)現(xiàn)華文賢寫(xiě)在最后面的那行字。

    他拿起草帽往外走，心里很生氣。但又怕是誤會(huì)，一路上仍和華文賢表現(xiàn)得很團(tuán)結(jié)。

    四

    孫仲望一回到西河鎮(zhèn)，就碰到鎮(zhèn)上的趙宣傳委。趙宣傳委問(wèn)他：“你們寫(xiě)劇本，這大的事怎么不先和我通個(gè)氣？”孫仲望有些慌：“我不知道這事也要請(qǐng)示?！壁w宣傳委說(shuō)：“不請(qǐng)示也該讓我知道個(gè)準(zhǔn)信，免得到時(shí)得了獎(jiǎng)，還說(shuō)我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不重視農(nóng)民作家?！睂O仲望連忙就在街當(dāng)中，將《偷兒記》的故事說(shuō)了一遍。趙宣傳委聽(tīng)后想了一陣：“你們沒(méi)寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)干部？”孫仲望說(shuō)：“沒(méi)有寫(xiě)?！壁w宣傳委說(shuō)：“這不好，應(yīng)該加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，這是重點(diǎn)，一定要突出?！睂O仲望說(shuō)：“我想過(guò)，因是寫(xiě)偷兒的事，不好串進(jìn)去，怕?lián)p害黨的形象?！壁w宣傳委說(shuō)：“這說(shuō)明你們的功夫下得還不夠。宣傳部的汪部長(zhǎng)正在寫(xiě)一部《勝天歌》，他和我談過(guò)這個(gè)戲的構(gòu)思，將來(lái)你們?nèi)糨斀o了他，主要原因肯定是沒(méi)有從這一方面去進(jìn)行很好的把握?！壁w宣傳委又說(shuō)了幾句關(guān)于不要驕傲翹尾巴的話(huà)，就匆匆地去趕一個(gè)會(huì)。

    孫仲望一到家就對(duì)媳婦說(shuō)：“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)我為農(nóng)民作家了?！毕眿D聽(tīng)了經(jīng)過(guò)，先是高興，過(guò)了一陣又發(fā)起愁來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)作家的人都喜歡鬧離婚?！睂O仲望說(shuō)：“我是那種人嗎？今后，你要我什么時(shí)候上床，我就什么時(shí)候上床，除非我有個(gè)三病兩痛?！毕眿D說(shuō)：“不，你是男人，你要我怎樣我就怎樣。”孫仲望說(shuō)：“對(duì)了，我們要相互信任?！?br/>
    安撫好媳婦，孫仲望就去華文賢家。

    華文賢是在鎮(zhèn)西頭家門(mén)口下的車(chē)，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)趙宣傳委的稱(chēng)呼。孫仲望從鎮(zhèn)東頭專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)，讓他也分嘗一下農(nóng)民作家的滋味。

    華文賢聽(tīng)后，嘆了一口氣，說(shuō)：“我真該和你一道下車(chē)，不該省那幾步路。”孫仲望說(shuō)：“誰(shuí)知道呢，車(chē)上人太擠，我也差一點(diǎn)隨你下車(chē)透口氣呢！”說(shuō)著話(huà)，華文賢的情緒好起來(lái)，要留孫仲望在家喝幾杯。孫仲望推不掉，就留下來(lái)了。

    華文賢的媳婦到別人家做客去了。家里只有半碗花生米和一碟霉豆腐，華文賢和孫仲望就用農(nóng)民作家這個(gè)詞，相互敬了對(duì)方三杯酒。到孫仲望往回走時(shí)，二人都有七八分醉意。

    到家后，媳婦料理他洗完腳，自己先到房里去了。孫仲望趿鞋到房里時(shí)，見(jiàn)被窩面上仰著一個(gè)白白的女人。孫仲望望了幾眼，心火升得并不急，他取來(lái)一把二胡，就著《偷兒記》中的一段詞，自拉自唱：

    “無(wú)兒點(diǎn)燈燈不亮，

    無(wú)兒吃飯飯不香，

    無(wú)兒說(shuō)話(huà)氣不壯，

    無(wú)兒站著沒(méi)有別人長(zhǎng)?！?br/>
    媳婦在床上聽(tīng)著，馬上淌了一遍淚。孫仲望停住琴弓說(shuō)：“我這唱詞寫(xiě)得好，是唦？把你感動(dòng)了?！毕眿D點(diǎn)點(diǎn)頭：“我媽沒(méi)有為我生下一個(gè)兄弟，我父臨死之前就是這樣說(shuō)的?！睂O仲望說(shuō)：“我就是將你父親的話(huà)拿來(lái)加工的。還有一段好唱詞，完全是按你媽的話(huà)寫(xiě)的?！睂O仲望又唱起來(lái)：

    “親親兒的臉，摸摸兒的身，

    叫一聲娘的兒，問(wèn)一聲娘的心，

    兒呀，雖然分手才一天，

    娘卻老了十年人！”

    這一次，媳婦哭得更厲害。她小時(shí)候就是丟在路邊，一整天無(wú)人要，他父親又將她揀回家的。

    熄燈后，媳婦表現(xiàn)得從未有過(guò)的溫柔，喜得孫仲望接連三次發(fā)誓，說(shuō)他下一世還要娶她作媳婦。

    第二天一大早，鎮(zhèn)文化站長(zhǎng)就在外面敲窗戶(hù)，要他上午到文化站去開(kāi)會(huì)。

    孫仲望到文化站時(shí)，會(huì)議室里已有十幾個(gè)人，都是鎮(zhèn)里各單位的頭頭。華文賢也到了。孫仲望尋著華文賢的眼色，坐到他身邊。剛坐下，趙宣傳委就宣布開(kāi)會(huì)，議的是如何慶祝六一兒童節(jié)。他倆的任務(wù)是趙宣傳委親自布置的，要他倆三天之內(nèi)寫(xiě)一篇快板書(shū)和一段對(duì)口詞，內(nèi)容必須是少年兒童如何投身改革事業(yè)、做紅色小主人。當(dāng)著這多人的面，趙宣傳委兩次稱(chēng)他倆為“我們鎮(zhèn)里的農(nóng)民作家”。孫仲望和華文賢激動(dòng)得要死，連連應(yīng)諾。趙宣傳委還寫(xiě)了個(gè)條子，安排他倆到學(xué)校去體驗(yàn)一下生活。

    去學(xué)校體驗(yàn)生活時(shí)，學(xué)校的人不大理睬他們，特別是那幾個(gè)曾打算合寫(xiě)劇本的語(yǔ)文老師，當(dāng)著學(xué)生們的面對(duì)孫仲望說(shuō)：“你何必要采訪，就寫(xiě)自己當(dāng)年如何不讓兒子上學(xué)讀書(shū)的事，準(zhǔn)保有教育意義?！睂O仲望紅著臉嘟噥：“那時(shí)連飯都沒(méi)吃的，讀什么書(shū)喲！”

    碰了一鼻子灰，他們決定干脆回來(lái)硬編。

    這回往桌邊一坐，孫仲望就想睡覺(jué)。三天過(guò)了兩天，還沒(méi)見(jiàn)寫(xiě)出一句詞來(lái)。華文賢沒(méi)有錯(cuò)別字可改，很焦急，生怕這第一回就將“農(nóng)民作家”的牌子給砸了。再焦急也沒(méi)用，孫仲望自己瘦了一圈也想不出該怎么寫(xiě)。

    幸虧晚上開(kāi)始下大雨，并且一直下到第四天還不見(jiàn)停。鎮(zhèn)上通知，一切活動(dòng)都停下來(lái)，全力以赴投入抗洪。洪水過(guò)后，孫仲望在街上碰見(jiàn)滿(mǎn)眼血絲、一路直打呵欠的趙宣傳委，二人碰面只打了個(gè)招呼，別的什么也沒(méi)有說(shuō)。

    一晃幾個(gè)月過(guò)去了，縣文化局那邊一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。孫仲望怕華文賢從中搗鬼做手腳，就聽(tīng)了媳婦的話(huà)，偷偷地給文化局小杜寫(xiě)了一封信。過(guò)了半個(gè)月，小杜回信了，說(shuō)“華文賢同志在你之前也來(lái)信詢(xún)問(wèn)，現(xiàn)在一并回復(fù)如下：因縣局領(lǐng)導(dǎo)工作繁忙，劇本評(píng)獎(jiǎng)之事，暫未到入議事日程，故你們?nèi)缘媚托牡却龝r(shí)日，一有佳音，即刻奉告?！边@封信，媳婦不讓孫仲望給華文賢看。孫仲望捱了幾天，總覺(jué)得心里過(guò)意不去。到第五天上，他瞞著媳婦偷偷給華文賢看了。華文賢看后半天無(wú)話(huà)。

    五

    又過(guò)了幾個(gè)月，田里開(kāi)始栽油菜了。

    劇本和一千元獎(jiǎng)金仍舊沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。趙宣傳委見(jiàn)到他倆時(shí)，也不再稱(chēng)農(nóng)民作家了。孫仲望想，一定是趙宣傳委得到了內(nèi)部消息，知道《偷兒記》寫(xiě)失敗了。

    果然，有天晚上，鎮(zhèn)委會(huì)的高音喇叭里說(shuō)：“我縣首次公開(kāi)征集優(yōu)秀戲曲劇本活動(dòng)日前圓滿(mǎn)結(jié)束，積極參加這次活動(dòng)的有縣委領(lǐng)導(dǎo)同志和文化水平很低的農(nóng)民作者。特別值得一提的是，這次活動(dòng)的第一個(gè)交稿者，是西河鎮(zhèn)兩位年齡加起來(lái)超過(guò)一百歲的農(nóng)民。經(jīng)過(guò)專(zhuān)家認(rèn)真評(píng)選，由縣委宣傳部部長(zhǎng)汪國(guó)慶同志創(chuàng)作的《勝天歌》，被評(píng)為這次活動(dòng)的唯一優(yōu)秀作品?！甭?tīng)到這條消息孫仲望仍然很高興。畢竟自己的事頭一回上了廣播。

    他到華文賢家時(shí)，華文賢正哭喪著臉。見(jiàn)了他，華文賢揉了一下眼圈說(shuō)：“原指望能得點(diǎn)獎(jiǎng)金，過(guò)個(gè)痛快的年，誰(shuí)知竹籃打水一場(chǎng)空。這過(guò)年費(fèi)還得下苦力去掙。”孫仲望安慰他：“沒(méi)得獎(jiǎng)，卻得了個(gè)廣播揚(yáng)名也不錯(cuò)?！比A文賢說(shuō)：“可廣播里并沒(méi)有直接點(diǎn)我們的名?！睂O仲望說(shuō)：“雖然沒(méi)明說(shuō)，可西河鎮(zhèn)誰(shuí)不知道這是在表?yè)P(yáng)我們呢！”華文賢聽(tīng)了心情稍好一些，嘆口氣說(shuō)：“只可惜浪費(fèi)了那些帳本?！睂O仲望說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)。再說(shuō)，它是過(guò)去大隊(duì)的，又沒(méi)花你一分錢(qián)?！?br/>
    聽(tīng)了這話(huà)，華文賢忽然發(fā)起牢騷來(lái)：“你別以為我過(guò)去沾了集體的大便宜，就算沾了便宜又怎么地呢，誰(shuí)不曉得沾，誰(shuí)就是苕。就說(shuō)這次評(píng)獎(jiǎng)，《勝天歌》為什么能得獎(jiǎng)，還不是見(jiàn)作者的官大?！睂O仲望說(shuō)：“話(huà)不能說(shuō)死說(shuō)絕，汪部長(zhǎng)水平若不比我們高，能管得了這么多的文化人？”

    忽然，華文賢的媳婦在門(mén)外哎喲一聲，跟著就罵起來(lái)：“華文賢，這門(mén)前的臺(tái)階你今天晚上不修起來(lái)，明天我就去招個(gè)野男人來(lái)修?！比A文賢聽(tīng)了一聲不敢吭。孫仲望小聲說(shuō)：“臺(tái)階是該修一下，我進(jìn)來(lái)時(shí)，也險(xiǎn)些摔一跤。”女人又在門(mén)外哭叫：“華怪種，你聾了還是啞了，你要是長(zhǎng)卵子的男人就站出來(lái)?！比A文賢耷著耳朵想從后門(mén)溜，孫仲望拉住他：“算了，今晚我?guī)湍?，抬兩塊石頭來(lái)修一修?！?br/>
    出門(mén)時(shí)，華文賢扛著杠子竄得像兔子。孫仲望在背后勸了女人幾句，攆了半天才攆上華文賢。

    二人在一堆石頭前站住。孫仲望說(shuō)：“這是學(xué)校蓋房的石頭吧？”華文賢說(shuō)：“知道。你看那頭有人沒(méi)有？”孫仲望說(shuō)：“鬼也不見(jiàn)一個(gè)?！比A文賢說(shuō)：“那我們快點(diǎn)系好石頭，快點(diǎn)抬走?！闭谑置δ_亂時(shí)，猛地一道手電筒光射在他倆身上，有人說(shuō)：“真沒(méi)想到農(nóng)民作家竟是偷石頭的賊，又是來(lái)體驗(yàn)生活的嗎？”光亮射在臉上看不清說(shuō)話(huà)的人。聽(tīng)聲音像是學(xué)校的語(yǔ)文老師?！白撸业脚沙鏊?。”孫仲望很慌：“以前的石頭確實(shí)不是我們偷的。”語(yǔ)文老師說(shuō)：“我不管。捉住你，就是你干的。”華文賢被手電筒光亮照煩了：“別不懂禮貌好不好，老用手電筒照人的眼睛?！笔蛛娡蚕艘粫?huì)，華文賢看見(jiàn)語(yǔ)文老師手上拿著啃得只剩下半截的黃瓜。華文賢招呼孫仲望將石頭抬起來(lái)走。語(yǔ)文老師攔住說(shuō)：“是不是由偷變搶了？”華文賢理直氣壯地說(shuō)：“你能偷黃瓜，我就可以偷石頭?！?br/>
    他倆抬著石頭走出十幾步，聽(tīng)到語(yǔ)文老師低聲罵了一句什么。

    回到家里，孫仲望脫衣睡覺(jué)時(shí)和媳婦說(shuō)偷石頭的事，媳婦聽(tīng)了，當(dāng)即要他什么事也別同華文賢一起干。