“
不帶我去嗎？”她記得那時(shí)自己剛夠著寫(xiě)字臺(tái)那么高。
“不帶?！本司藢?duì)著鏡子在戴一頂新買(mǎi)的大皮帽。帽子上灰茸茸的長(zhǎng)毛毛，像一只大狗熊。
“真的不帶？”“真的不帶”“不帶我去就不讓你走！”她爬上桌子，把那頂大皮帽從舅舅腦袋上搶下來(lái)，緊緊抱在懷里，“不給你錢(qián)！”她把小拳頭里的一個(gè)亮晶晶的硬幣晃了晃。
“那也不帶?！本司怂坪鯚o(wú)動(dòng)于衷。
“我哭啦？”她從捂著臉的手掌的指縫里偷偷瞧舅舅。
“哭？哭更不帶，膽小鬼才哭。膽小鬼能去考察嗎？”“啥叫考、考它？”她哼哼呀呀地收住了哭聲，本來(lái)就沒(méi)有眼淚。
“比如說(shuō)，舅舅這次會(huì)漠河，去呼瑪，就是去考察——噢，觀測(cè)北極光，懂嗎？一種很美很美的光，在自然界中很難找出能和北極光比美的現(xiàn)象，他沒(méi)有畫(huà)筆畫(huà)得出在寒冷的北極天空中變幻無(wú)窮的那種色彩……”“北極光，很美很美……”她重復(fù)說(shuō)，“它有用嗎？”舅舅笑起來(lái)，把大手放在她的頭頂上，輕輕拍了一下。
“有用，當(dāng)然有用。誰(shuí)要是能見(jiàn)到它，誰(shuí)就能得到幸福。懂嗎？”她記不清了，或許她聽(tīng)不太懂。那是一個(gè)寒冷的冬天的早晨，玻璃窗上凍凝著一片閃爍的冰凌，好像許多面突然打開(kāi)的銀扇。舅舅就消失在這結(jié)滿冰凌的玻璃窗后面了，大皮靴在雪地上揚(yáng)起了白色的煙塵。舅舅去考察了，到最北邊的漠河。可是他一去再?zèng)]有回來(lái)，所說(shuō)是遇到了一場(chǎng)特大的暴風(fēng)雪。幾個(gè)月以后，人們只送回來(lái)他那頂長(zhǎng)毛的大皮帽。尋找北極光是這么難么？那神奇的北極光，你到底是什么？幼年時(shí)代的印象叫人一輩子難以忘卻，舅舅給岑岑心靈上送去的那道奇異的光束，是她以后許多年一直憧憬的夢(mèng)境……
“沒(méi)有漠河兵團(tuán)的名頷嗎？”在學(xué)校工宣隊(duì)辦公室，那一年她剛滿十八歲。
“沒(méi)有。”“農(nóng)場(chǎng)也沒(méi)有？”“沒(méi)有?！薄安尻?duì)、公社、生產(chǎn)隊(duì)，總可以吧？”“也沒(méi)有。有呼蘭、綏化，不好嗎？又近。你主動(dòng)報(bào)名去漠河，是不是因?yàn)槟莾簵l件艱苦……”工宣隊(duì)師傅以為這下子可冒出個(gè)下鄉(xiāng)積極分子了。
“不是，是因?yàn)椤彼×?。因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槟涌梢钥匆?jiàn)北極光嗎？多傻氣。到處在抓階級(jí)斗爭(zhēng)，你去找什么北極光呀，典型的小資調(diào)。
她只好乖乖地去了綏化的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)有綠色無(wú)邊的麥浪，有碧波蕩漾的水庫(kù)，有燦爛的朝霞，有絢麗的黃昏，可就是沒(méi)有北極光。她多少次凝望天際，希望能看到那種奇異的光幕，哪怕只是一閃而過(guò)，稍縱即逝，她也就心滿意足了。然而，她卻始終沒(méi)有能夠見(jiàn)到它。岑岑問(wèn)過(guò)許多人，他們好像連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。誠(chéng)然，這樣一種瑰麗的天空奇觀是罕見(jiàn)的，但它是確實(shí)存在的呀。存在的東西就一定可以見(jiàn)到，岑岑總是自信地安慰自己。然而，許多年過(guò)去了，她從農(nóng)場(chǎng)回了城市，在這渾濁而昏暗的城市上空，似乎見(jiàn)到它的可能性越來(lái)越小。這樣一個(gè)忙碌而緊張的時(shí)代里，有誰(shuí)會(huì)對(duì)什么北極光感到興趣呢？
“你見(jiàn)過(guò)它嗎？你在呼瑪插隊(duì)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)過(guò)那兒……”她仰起脖子熱切地問(wèn)他。他們坐在江邊陡峭的石堤上，血紅色的夕陽(yáng)在水面上匯集成一道狹長(zhǎng)的光柱。
“又是北極光，是不是？”傅云祥不耐煩地在嗓子眼里咕嚕了一聲，“你真是個(gè)小孩兒，問(wèn)那有啥用？告訴你吧，那一年夏天，聽(tīng)說(shuō)草甸子上空有過(guò)，可誰(shuí)半夜三更的起來(lái)瞧那玩藝兒？第二天還得早起干活。”“你沒(méi)看？”芩芩驚訝得眉毛都揚(yáng)起來(lái)了。
“那全是胡謅八咧，什么北極光，如何如何美，有啥用？要是菩薩的靈光，說(shuō)不定還給它磕幾個(gè)頭，讓它保佑我早點(diǎn)返城找個(gè)好工作……”他往水里扔著石頭。
芩芩覺(jué)得自己突然與他生疏了，陌生得好像根本不認(rèn)識(shí)他了，這個(gè)戀愛(ài)一年已經(jīng)成為她未婚夫的人。他就這么看待她心目中神圣的北極光嗎？不認(rèn)識(shí)他？不認(rèn)識(shí)怎么會(huì)全家人嘻嘻哈哈地坐在一起喝酒呢？那還是夏天。你明明知道他就是這樣看待生活的，你現(xiàn)在不是就要開(kāi)始同他生活在一起了嗎？?jī)蓚€(gè)月六十天，不算今天，就是五十九天。大紅喜字、出租汽車(chē)、然后是穿鞋、點(diǎn)煙……客人散盡了，在那“中西式”的新房里，亮著一盞嫦娥奔月的壁燈，刺眼而又黯淡，他朝你走過(guò)來(lái)，是一個(gè)陌生的黑影。黑影不見(jiàn)了，壁燈熄滅了，貼近你的是混合著煙和酒味的熱氣……黑暗中你瞥見(jiàn)了一絲朦朧的星光，你撲過(guò)去，想留住它，讓它把你帶走，可它又倏地消失了。黑暗中只有他的聲音，糊里糊涂堵住了你的喉嚨……她明明知道，在那拉上了厚厚的窗簾的新房里，那神奇的光束是再也不會(huì)出現(xiàn)了，再也不會(huì)了……
芩芩把她柔軟的黑發(fā)靠在窗框上，垂下頭去，一只手勾起深紅色的拉毛圍巾，輕輕揩去了腮邊的一串淚珠。她的心里為什么有那么多的憂傷？難道不是她自己親回答應(yīng)了他的嗎？事到如今，難道還有什么辦法可以挽回這一切？人們會(huì)以為她瘋了，他呢？說(shuō)不定也會(huì)痛苦得要死。該回去了，否則他會(huì)氣急敗壞地跑來(lái)找她，也許他早已在車(chē)站上等她，肩上落滿了雪花……該回去了，玻璃窗上的冰凌花若明若暗，很像小時(shí)候舅舅走的那天。他就是尋找比這冰凌花還美得多的北極光去了。然而，天暗下來(lái)了，很快的，就該什么也看不見(jiàn)了……
她忽然把臉埋在圍巾里，低聲抽泣起來(lái)。墓地，她似乎聽(tīng)到了教室里有一點(diǎn)響動(dòng)，便很快收斂了哭聲。她默默站了一會(huì)，摸到自己座位上去找那個(gè)筆記本。
“嘩——嘟——”是一枝鉛筆盒掉在地上了，橡皮鉛筆滾了一地。她抬起頭來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)中間的座位上有一個(gè)人影。
“誰(shuí)？”她嚇了一跳，頭發(fā)也豎起來(lái)了。
“一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人?！眰鱽?lái)一個(gè)鼻音很重的男聲，遙遠(yuǎn)得好像從天邊而來(lái)，嚴(yán)峻得像一個(gè)法官。
芩芩站住了。她不知道是應(yīng)該走過(guò)去還是應(yīng)該趕快走開(kāi)。
“你，你在這兒干什么？”她想起了自己剛才的哭泣，竟然被一個(gè)陌生人聽(tīng)見(jiàn)，頓時(shí)慌亂而又難為情。
“對(duì)不起，這是一個(gè)公共的教室，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有看見(jiàn)我，而我對(duì)于你也是完全無(wú)礙的。我一直在背我的日語(yǔ)，如果不是你……”他彎下身子去摸索那些地上散落的東西。
芩芩這才想起來(lái)去開(kāi)燈。如果不是碰掉了人家的鉛筆盒。她真希望就這么悄悄走開(kāi)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?？墒恰獌芍Р⒘械?0瓦日光燈，清楚地照出了他高高的鼻梁上厚厚的眼鏡片。在那厚得簡(jiǎn)直像放大鏡一般的鏡片后面，凸出的眼珠藐視一切地斜睨著。光滑的額頭，下巴上有幾很稀落的短髭。然而，他的臉的輪廓卻很漂亮，臉形長(zhǎng)而秀氣，兩片薄薄的嘴唇，毫不掩飾地流露著一種嘲弄的神態(tài)……
他似乎也在默默地注視著她。他在嘲笑她嗎？嘲笑她剛才的眼淚，或者是想問(wèn)：“你從哪里來(lái)呢？以前我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呀?！薄班?，我知道，你是業(yè)大日語(yǔ)班的，借附中的教室?！薄拔乙仓懒?，你是這個(gè)大學(xué)的學(xué)生，雖然你沒(méi)有戴?；?，可我會(huì)看……”“你剛才為什么哭呢？”“不，沒(méi)有，我沒(méi)有哭。”“哭了，我聽(tīng)見(jiàn)的，你有什么傷心事？”傷心事？沒(méi)有沒(méi)有，什么也沒(méi)有。我很快樂(lè)，我就要結(jié)婚了。人家介紹我認(rèn)識(shí)他，他對(duì)我很滿意，他家里對(duì)我也很滿意，我對(duì)他——沒(méi)有什么可挑剔的，如果我不答應(yīng)，大概就找不到這樣好條件的對(duì)象了。我要結(jié)婚了，所以我很傷心。不不，不是這樣的，你不知道，一點(diǎn)兒也不知道。一句話是講不清楚的，你別問(wèn)了，我不認(rèn)識(shí)你……
眼鏡片在日光燈下閃爍，地薄薄的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有聲音。他什么也沒(méi)有問(wèn)，好像世上的一切都同他無(wú)關(guān)。
“我，我的錢(qián)包丟了，所以……”她冒出這樣一句話來(lái)，難道是想掩飾她剛才的眼淚嗎？多么可笑，或許他根本就沒(méi)有注意到。
“錢(qián)包？”他不以為然地哼了一聲，“我從來(lái)就沒(méi)有錢(qián)包，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。可敬的小偷，愿他們把世人所有的錢(qián)包都扔進(jìn)廁所，那錢(qián)包里除了裝著貪欲，就是熏黑了的心?！薄翱删?？你說(shuō)小偷可敬？”芩芩倒抽了一口冷氣。
他擺了擺手：“誠(chéng)然，小偷是極端的個(gè)人主義者，損人利己，甚至有時(shí)還謀財(cái)害命。咱們且不談造成這些渣滓的社會(huì)原因，但更嚴(yán)重的是在我們的生活中有那么一些人，他們侵吞著人民的勞動(dòng)成果，卻冠冕堂皇地教訓(xùn)別人。他們不學(xué)無(wú)術(shù)，又不懂裝懂。因?yàn)槭种杏行?quán)力，就可以昏頭昏腦地把幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)人民幣扔進(jìn)大海?！薄坝羞@樣的事情嗎？”芩芩的臉色有點(diǎn)發(fā)白。她站著，他也沒(méi)有請(qǐng)她坐。她本來(lái)是想把鉛筆盒撿起來(lái)立即就走開(kāi)的。
“給你舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我們學(xué)院里有一位教師，平時(shí)工作勤勤懇懇，因?yàn)闆](méi)有房住，夫婦長(zhǎng)期分居兩地，幾個(gè)孩子都小，生活相當(dāng)困難。這次調(diào)整工資，系里的領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)著為自己提級(jí)，他們倆最后都被刷下來(lái)了，還被說(shuō)成是無(wú)能、業(yè)務(wù)不行。他們無(wú)處申辯，只好……”芩芩禁不住冒了一身冷汗。她是最怕聽(tīng)這類悲慘的故事的。他給她講這個(gè)干什么？
“再比如，”他用一把鉛筆刀在桌上輕輕劃了兩道，“去年我們學(xué)院畢業(yè)分配，全部面向基層，可是一位副部長(zhǎng)的一張紙條，就把他未來(lái)的女婿調(diào)到北京去了。人們滿肚子自私，卻來(lái)指責(zé)青年人缺乏共產(chǎn)主義道德，何等的不公平！還有誰(shuí)會(huì)相信那些空洞的說(shuō)教呢？人們對(duì)政治厭惡了，不愿再看見(jiàn)自己所受的教育同現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾，與其關(guān)心政治，倒不如關(guān)心關(guān)心自己……這就是對(duì)‘突出政治’的懲罰。我說(shuō)這些只不過(guò)是為了說(shuō)明現(xiàn)實(shí)的人生……”芩芩發(fā)現(xiàn)他的口才很好，幾乎不用思索，就可以滔滔不絕地講上一大堆。她不覺(jué)有幾分欽佩他，他講得多么尖銳，多么刻薄呀。而無(wú)論在講敘什么的時(shí)候，他的嘴邊總掛著那么一點(diǎn)兒嘲諷，臉上既不憤怒、也不憂郁，語(yǔ)氣平淡，又有些冷峻，好像這一切都同他無(wú)關(guān)。
“唉，我們這代人，生不逢時(shí)，歷盡滄桑。沒(méi)有看到什么美好的東西，叫人如何相信生活是美好的呢？理想如同海市蜃樓，又如何叫人相信理想呢？有人說(shuō)這叫什么虛無(wú)主義，我認(rèn)為也總比五、六十年代青年那種盲目的理想主義好些……”芩芩“?。俊绷艘宦?。
“是啊，我對(duì)你說(shuō)這些干什么？”他突然站起來(lái)，匆匆地收拾桌上的那一堆書(shū)，“你難道心里不是這樣想的嗎，人們只是不說(shuō)出來(lái)罷了，天天在歌頌真實(shí)，可是，真實(shí)卻像一個(gè)不光明正大的情人，只能偷偷同它待在一起。正因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)你，才對(duì)你說(shuō)這些話。你以為我很愛(ài)說(shuō)話嗎？哈，我可以在十個(gè)人同我聊天的時(shí)候看報(bào)紙……”“那你……”芩芩怯生生地問(wèn)，“和你的同學(xué)也不說(shuō)嗎？你不悶得慌？你們，大學(xué)生……”“大學(xué)生？你不也是大學(xué)生嗎？只不過(guò)是業(yè)余的?？伤麄?，只比你多一個(gè)?；眨蛘咄饧右桓毖坨R罷了。大學(xué)？一個(gè)五花八門(mén)的大拼盤(pán)，一個(gè)填鴨場(chǎng)，一支變幻不定的社會(huì)溫度計(jì)。設(shè)想得無(wú)比美妙，結(jié)果卻總是大失所望。男同學(xué)們，‘廣交會(huì)’，拉關(guān)系找門(mén)子……”“為什么？”芩芩笑起來(lái)。
“為了畢業(yè)分配呀。女同學(xué)們，嗯，熱衷于燙發(fā)，一個(gè)卷兒一個(gè)卷兒地做，比學(xué)外語(yǔ)熱心多了。嗬，你為什么沒(méi)有——？”他做了一個(gè)卷發(fā)的手勢(shì)。
“我……”芩芩不知孩怎么回答。他應(yīng)該說(shuō)：“你如果再過(guò)五十九天看見(jiàn)我，我一定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了，結(jié)婚是一定要燙發(fā)的?！笨伤齾s什么也沒(méi)說(shuō)。
“好了，今天我說(shuō)得太多了，我要走了。在這個(gè)校園里，簡(jiǎn)直無(wú)法找到一個(gè)安靜的地方！你繼續(xù)研究你的玻璃吧，沒(méi)有人妨礙你。人在不發(fā)生利害沖突的時(shí)候總是友好的?！彼麏A著一包書(shū)站起來(lái)，好像沒(méi)有看見(jiàn)芩芩似地朝門(mén)口走去。
“噯——”芩芩不知為什么覺(jué)得很怕他就這樣消失在自己跟前。她突然產(chǎn)生了一種很想結(jié)識(shí)他的愿望。她叫住他，卻不知說(shuō)什么才好。
“你，你是日語(yǔ)專業(yè)的嗎”“是的?！薄拔?，我也學(xué)日語(yǔ)?？梢裕蚰阏?qǐng)教嗎？”他偏著頭，既不顯得特別熱情但也沒(méi)有拒絕！“可以?！彼f(shuō)，“不過(guò)，我的時(shí)間不多?！彼溺R片閃了閃，好像在想什么，“你，你做什么工作……你，很單純……”儀表廠的裝配工，陸芩芩。你，叫……外語(yǔ)系七七級(jí)一班，費(fèi)淵，浪費(fèi)約費(fèi)，淵博均洲。他甩了甩頭發(fā)，就走了出去。芩芩望著他的背影，發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子很高，偏揚(yáng)著腦袋，走起路來(lái)，顯得頗為瀟灑而又有些傲慢。
“像繼續(xù)研究你的玻璃吧……”他的聲音留在教室里?？墒谴巴庖呀?jīng)全黑了，玻璃上的冰凌花已失掉了它誘人的光彩?！氨睒O光……他會(huì)知道北極光嗎？”芩芩找到了自己的筆記本，輕輕掩上教室的門(mén)，走下樓梯的時(shí)候，忽然這樣想。
，