人生便如這雨季，漫長(zhǎng)無望。

    她頭也未回地漠然吩咐：“進(jìn)來?！?br/>
    無論如何，一天又將開始，真可笑。

    兩名女傭手腳都十分利落，服侍她洗盥，不一會(huì)兒，發(fā)型師上來替她梳頭，另外有人替她打理妝容。忙碌了兩個(gè)鐘頭后，只見鏡子里的人光彩照人，明艷四射，連她自己都覺得實(shí)在無可挑剔。

    換了一件銀紅灑墨點(diǎn)旗袍，懶懶下樓去。侍從室的張德筠正等在那里，見到她畢恭畢敬行了個(gè)禮：“夫人，早?！彼?yīng)了一聲，突然看到茶幾上隨便撂著一只銀質(zhì)打火機(jī)，心突地一跳，不由得問：“回來過？”

    一直以來，她不能直呼他的名字，又不愿稱呼他的職銜，更不能像親朋故舊一樣稱他一聲“三公子”。侍從室都知道她這樣不帶任何稱謂的語法，張德筠仍是那種中規(guī)中矩的調(diào)子，答：“是，先生今天早上回來換了衣服，就去良關(guān)了?！?br/>
    她嘴角一沉：“這算怎么回事，一個(gè)月里在良關(guān)的時(shí)間比在烏池的時(shí)間還要長(zhǎng)?！?br/>
    張德筠不再做聲，知道她有起床氣，每天必然要發(fā)作的，時(shí)間久了，當(dāng)值的侍從官都練就了裝聾作啞的本事。她拿起那只打火機(jī)，涼而滑，冰冷的金屬氣質(zhì)，連他指尖的半分暖意也沒留下。他的指尖何曾有過溫度，總是冷的，偶然接觸，也是不耐地?fù)荛_她的手，背轉(zhuǎn)身去，仿佛見到世上最令他厭憎的東西。再往后，連他的厭憎她都看不到了，他永遠(yuǎn)只給她一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影子，那樣遙迢，那樣模糊。她在半夜的夢(mèng)中醒來，摸索著下樓去。走廊里冷冷的燈，墻壁上無數(shù)的檀木相框，家人的合影，長(zhǎng)輩的照片，曾經(jīng)那樣花團(tuán)錦簇的相聚，中間夾雜有他的照片，還很年輕，笑時(shí)微揚(yáng)著眉，侍立在父母身后。她把臉緩慢地貼上去，玻璃的涼意侵入肌理，在玻璃與臉龐間，像是無數(shù)細(xì)小的爬蟲，有蠕蠕的淚蜿蜒而動(dòng)……

    打火機(jī)上細(xì)碎的鉆粒嵌進(jìn)掌心，微微生疼，她突然一揚(yáng)手，將那打火機(jī)摜了出去，正砸在一只花瓶上，“嗡”的一聲，花瓶只是晃了晃，忙有人走過去扶住。她冷笑：“今天又去良關(guān)做什么？我倒真想看看，良關(guān)有什么叫他著了迷?！?br/>
    張德筠依舊不卑不亢：“先生今天去良關(guān)是公干，其余的詳情，我們并不清楚。”

    “你們？”她冷笑了一聲，“你們能知道什么？知道了也咬死了一個(gè)字不漏給我。別打量我不知道，你們就蒙吧，將我蒙在鼓里，蒙死了我有人才會(huì)高興！”

    張德筠一言不發(fā)。她微微喘息，她知道她是失了體面，她與生俱來就應(yīng)該守著的體面，這一切的表面光鮮。新婚第一天，她在雙橋官邸聆聽慕容夫人教誨――她對(duì)于那位婆婆，心中存了無盡的顧忌與敬畏，雖然那位婆婆，看起來也極為和藹可親，她端著咖啡杯，唇邊猶帶了一絲微笑：“人家說，如今做我們家的媳婦，如何如何的難，其實(shí)也不難，只要你記得‘體面’兩個(gè)字就行了。”

    她有幾分惶恐：“還望母親指點(diǎn)?！?br/>
    慕容夫人微微一笑：“何用我來指點(diǎn)你？你的祖父孟驤公，是清流中的領(lǐng)袖，聲望最隆。先生在世的時(shí)候就常常說，容公乃是難得的毅直清正，宜為諍友。老三脾氣不好，如今娶了你，我也放下了一半的心，別的事情，你是聰明人，好自為之就是了?！?br/>
    她一時(shí)下不來臺(tái)，面紅耳赤，連忙站了起來。親友間自此傳聞，說慕容夫人對(duì)她毫不假辭色，可見不得寵。她盡了全力去討好這位婆婆，可是她待她客氣而冷淡，不過在外人面前，還維持一個(gè)基本的禮貌罷了。

    這些年來，她唯一的用處，也就是在外人面前，做個(gè)擺設(shè)。就像那些法式的家具，茶幾上精美的西洋手法插花，紫檀架子上的成化斗彩卷葉紋尊，墻上馮大有所繪的《太液荷風(fēng)》……是這個(gè)家族無可挑剔的一個(gè)擺設(shè)。

    起初的那幾個(gè)月，日子恍惚得像夢(mèng)境一樣。她像是到了神仙洞府，臥室里的妝臺(tái)隨便拉開一只抽屜，滿滿的分格，里頭一檔一檔，全是珠寶。尋常人家珍之藏之保險(xiǎn)柜、暗格……但在這臥室里，連數(shù)十克拉成套的鉆石項(xiàng)鏈，都是隨隨便便撂在那里。她雖出身世家，但祖父一生以清正自詡，并無多少財(cái)資，所以只覺得這個(gè)家如同傳說中的所羅門王的寶窟，有著不計(jì)其數(shù)的珍寶。每到添置首飾的時(shí)候，自然有世界頂尖的珠寶公司送上目錄給她挑，家傳的更多是稀世奇珍……那樣璀璨的鉆飾、渾圓的珍珠、綠得能滴下水來的老坑玻璃翠……衣帽間比倉庫還要大，各種皮毛、長(zhǎng)短大衣、禮服、旗袍分類放置，專門有女仆管理她的衣裳，逢到要穿的時(shí)候，總要去查檔，才知道哪件衣服在哪里……

    夢(mèng)一樣的日子，那時(shí)他待她還算客氣，一個(gè)星期總會(huì)有一兩晚在家。偶然半夜醒來，總見著他徘徊在露臺(tái)上，一支煙接一支煙地燃盡，低頭想著心事……他削瘦得令人心疼……她的國學(xué)底子很好，小時(shí)候就跟著祖父念四書五經(jīng)，清詩里有一句，說：“如此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵？”

    為誰風(fēng)露立中宵？

    她見過那女人的照片，美得傾國傾城。

    提起來，親友都交口稱贊：“三公子夫人啊，美人啊，真正的美人?！?br/>
    他徘徊在深夜的寒風(fēng)里，是在思念她嗎？

    那么，她如何爭(zhēng)得過一個(gè)死人？

    寥寥可數(shù)的甜蜜時(shí)光，那樣短，那樣少。新婚之夜她忐忑不安地等待，一等便是大半夜。賓客盡散，他醉得人事不醒，幾乎是被侍從官架回房間的。侍從室主任雷少功似乎頗為歉疚：“少奶奶，真對(duì)不住，那幾位就是不肯放過三公子，三公子也是沒有法子?！?br/>
    她見慣了他穿戎裝，現(xiàn)在穿著西服，靜靜地睡在柔軟的大床里，安靜得像個(gè)小孩子。雷少功向她微一鞠躬，退了出去。屋子里只余了她和他，聽著他的呼吸，她忽然覺得安穩(wěn)，萬人景仰的榮華富貴都成了身外，惟她，如此真切地?fù)碛兴?br/>
    替他脫鞋時(shí)，他終于醒來，突然就那樣撲過來，抱住她，那樣緊，那樣用力，勒得她幾乎窒息，他反反復(fù)復(fù)只會(huì)說一句：“素素，你不要走，你不要走。素素，你不要走?！?br/>
    有滾燙的熱淚，那樣猝不及防地潸然落下，跌落在他頸間。他全身都在發(fā)抖，連他的嘴唇，都在發(fā)抖。她做夢(mèng)也不曾想過，他竟然會(huì)發(fā)抖?！澳悴灰蕖彼拖衽錾狭藵L燙的紅鐵，立刻放開了手，一直往后退，慌張退去，“我離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，素素，我保證，我從今往后離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只要你不哭?！?br/>
    她的眼淚無聲涌出，是什么樣的人，讓他愛得如此艱難，愛得如此深切，讓他這樣的天之驕子，卑微得只要遙迢地望見她不再哭泣，便肯心甘情愿待在遠(yuǎn)處？

    她如何爭(zhēng)得過？

    何況，還有那樣一個(gè)孩子。那孩子眉目生得出奇漂亮，人人都說那孩子像她的母親。她知道那孩子是真的像，因?yàn)樗既豢匆娕畠?，總是悵然地轉(zhuǎn)開臉去。那孩子有一雙幽黑似潭的眸子，清冽得令人不敢逼視，或者正因?yàn)檫@美麗可愛，又自幼失恃，被祖父母百般呵護(hù)長(zhǎng)大，養(yǎng)成了最古靈精怪的性子。

    她輾轉(zhuǎn)聽說慕容先生猶在世時(shí)，侍從室私下有句話：“天不怕，地不怕，一怕臘月二十八，二怕囡囡不說話?！笔虖墓賯?yōu)槭裁磁逻^臘月二十八，她無從知曉，但慕容灃溺愛這孫女是人盡皆知，若是她偶然大發(fā)嬌嗔賭氣不肯理睬人，那就是令整個(gè)雙橋官邸上上下下頭疼的一等大事。人人皆知她是慕容家的小公主，慕容先生與夫人的心頭肉，自從慕容先生離世，慕容夫人寂寞之余，更加悉心調(diào)教這孩子。只是慕容夫人難討好，這孩子更難討好，初初見面，她眼中便只有敵意：“就是你嫁給我父親？”

    那樣咄咄逼人，她無端端心虛，連自己也不明白為什么這孩子會(huì)有如此凌人的氣勢(shì)，只得答：“是。”

    那孩子微微一笑，剎那間如天使一般恬然，令她一時(shí)出了神――孩子的笑容那樣甜美，她從未見過那樣漂亮的孩子，那樣漂亮的笑容――紅菱樣?jì)汕蔚男∽?，吐出的話卻那樣狠辣：“你別做夢(mèng)了，父親不愛你，他永遠(yuǎn)都不會(huì)愛你，他只愛我母親。母親雖然不在了，可她的靈魂永遠(yuǎn)在這里，就在這里！”

    字字?jǐn)S地有聲，不等她再說話，便掉轉(zhuǎn)了臉，不屑而去。

    她全身冰冷，站在那里。是的，她說對(duì)了，任素素雖然死了，她的靈魂在這里，無時(shí)無刻地不在這里，冷冷地看著她，看著她百般掙扎。哪怕她與他最親密的時(shí)候，任素素也在這里，冷冷地橫亙?cè)谒c他之間。她一次又一次在噩夢(mèng)中醒來，滿頭冷汗，心跳急迫，四肢冰冷，滿室蕭冷的月光，照見偌大的床上自己孤弱的身影。他在哪里？他在哪里？

    她不顧了，不顧是幾點(diǎn)鐘，一切都不顧了，拿起電話就說：“我要找他?！笨倷C(jī)的聲音很恭敬：“是的，夫人，請(qǐng)問要哪里？”她聲音尖厲：“他在哪里？我要找他，你們叫他來聽電話！他在哪里？他在哪里？他到底在哪里？”

    他在哪里？他到底在哪里？

    那天半夜，終于輾轉(zhuǎn)找到了他，他的聲音聽起來遙遠(yuǎn)而模糊：“這么晚了，什么事？”她抱著電話，傾刻淚如雨下：“我害怕，你回來好不好？好不好？”

    他靜默了片刻，她緊緊貼著聽筒，仿佛借此可以貼近他些。聽筒里可以聽見他的呼吸，那樣近，又是那樣遠(yuǎn)，她幾乎要哭了，只聽“嗒”一聲，他已經(jīng)將電話掛上了。

    這樣殘忍，只留了一片“嘟嘟”的忙音給她。月光慘淡，照見她一只手，泛起青白的光華，夜色如水，靜淡得令人心里發(fā)慌，她聽得到自己的心跳，怦、怦……她將手按在心口上，那里被人掏空了，空蕩蕩得叫人害怕，不，她連害怕都沒有了，只有絕望的虛空。

    偶然他也有待她極好的時(shí)候，有天她在書房里，他從門口經(jīng)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見她，竟然向著她微微一笑。那一年他已經(jīng)在參謀部任總長(zhǎng)，職位越高，卻越難看見他的笑容。黃昏時(shí)分的余暉從窗臺(tái)斜斜射進(jìn)來，一架架的書使得光影疏離，書房中晦暗不明。他笑起來那樣好看，他身后過道里有一盞燈，照見他翩然如玉樹臨風(fēng)的身影。她的心猛然一跳，靠在書架上，手里的書也忘了放下，隨手抵在下頜上。他就站在門口，語氣出奇的溫和：“在看什么書？”

    她的聲音也不覺低柔：“《太平廣記》?！?br/>
    他“哦”了一聲，靜靜地立在那里，目光中分明有著莫名的依戀繾綣，近乎癡怔地凝睇著半隱在黑暗中的她。他就在那里站了好久，他不動(dòng)，她也不動(dòng)，過了好一會(huì)兒，他才說：“別看傷了眼睛?！?br/>
    她忙說：“那我開燈?！?br/>
    燈的開關(guān)就在她手邊，一打開來，天花板上無數(shù)明燈驟然亮起，整間書房亮如白晝，纖毫分明。她清清楚楚地看到，他的眼中有什么東西就在瞬間分崩離析。寒意漸漸地生起，他再次離她如萬里之遙，適才的他與眼前的他根本是兩個(gè)人，他轉(zhuǎn)過身就不言不語地離去了。

    就這樣，算了吧。

    漸漸地，她也懶了，日長(zhǎng)無聊，尋牌搭子打麻將，雖然老是輸，但打上通宵，到晨曦微明時(shí)人人筋疲力盡，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡著，多好。

    一來二去，家里也熱鬧起來，相熟的幾位夫人常來常往，和她關(guān)系最好的是吳夫人，她是吳司令的續(xù)弦，在夫人圈子里頭是最年輕的一個(gè)，比她還要小上一歲，所以兩個(gè)人談得來。吳夫人生得嬌俏甜美，和她一塊兒吃下午茶，曲膝坐在貴妃榻上，懶洋洋地?fù)苤笊弦淮殂@釧子，說：“你就是太老實(shí)了?！?br/>
    除了吳夫人，沒人用這種口氣和她說話。慕容清嶧在行政事務(wù)委員會(huì)雖只是副主席，但名義上的主席沈家平才資平庸，遇事先搖頭，表明自己沒有意見，素來有“沈搖頭”之稱，兼之年歲既大，又一直有肝病，一年里倒有大半年是在江山總醫(yī)院住著。而慕容清嶧還兼任著執(zhí)行委員會(huì)的執(zhí)行長(zhǎng)，真正握著實(shí)權(quán)，任誰也看得出這其中的關(guān)竅來。她就聽過人家的閑言碎語，說當(dāng)年慕容灃讓“沈搖頭”當(dāng)這個(gè)主席，擺明了是給慕容清嶧鋪平陽關(guān)大道，所以人人都是一口一個(gè)“少夫人”地恭維她。因了他的關(guān)系，人人恭敬地對(duì)著她。多可笑，不管她是否情愿，一切都是因了他。

    她垂著眼簾喝茶：“不老實(shí)又能怎么樣？”

    吳夫人向她微傾著身子：“我聽人說，前頭那位更老實(shí)，可奇怪的就是上上下下都喜歡她。依我看，那也是個(gè)會(huì)拿腔作勢(shì)的，據(jù)說三公子還降不住她，三公子要離婚，鬧到先生那里，先生一句‘不準(zhǔn)’，反倒將三公子給駁回去了?！?br/>
    紅茶甜而馥的味道，留在嘴里卻是一縷苦澀，說不清是什么滋味：“當(dāng)然不讓離婚，怎么可能離婚？”