如果你活著，早晚都會(huì)死；如果你死了，你就永遠(yuǎn)活著。

    柳青泥從奧迪Q5下車，臨關(guān)車門之際對殷素素說“你回去，別等我，謝謝你送我”。

    “你對我還這么客氣?！币笏厮剜僮煺f。

    “當(dāng)然，尊重必須的，這是一個(gè)人最起碼的教養(yǎng)，你說是不？”柳青泥反問道。

    “你說的是，柳大官人?！币笏厮貞醒蜓虻卣f。

    他看著她倒車調(diào)頭離開殯儀館大院，這才轉(zhuǎn)身朝里走。

    柳青泥正往里走時(shí)，忽聽有人喊他：“老柳，等會(huì)，一塊走?！?br/>
    他回頭一看原來宋慶豐日產(chǎn)黑色天籟開進(jìn)停車場，見到他急忙打招呼，他停下來等宋慶豐，和他一起下車還有原單位職工孫彬。

    宋慶豐和柳青泥再次來到殯儀館，每次來這里，都會(huì)讓柳青泥內(nèi)心感慨萬端。

    他記得有次在休息廳，有人曾說出這樣一句話：“我們來這里能不能回去，證明你是不是還活著，回不去，就撂在這里?！边@句話給他留下如此深刻的印象。

    寧海殯儀館梅花廳外面有幾棵高大柳樹，人站在柳樹樹蔭下，陽光透過樹葉縫隙，投影在人的身上，投影在地面上，晃動(dòng)斑駁陸離的光。

    寧海殯儀館廣播仍然播放關(guān)于新冠病毒肺炎疫情通報(bào)：

    寧海廣大市民朋友們，您們好！

    現(xiàn)在播放最新通知，現(xiàn)在播放最新通知：

    依據(jù)寧海應(yīng)對新冠病毒肺炎疫情工作領(lǐng)導(dǎo)小組指揮部辦公室文件

    為加強(qiáng)新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控工作，有效減少人員聚集，阻斷疫情傳播，更好保障人民群眾生命安全，現(xiàn)就做好我縣殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)疫情防控工作。

    通告如下：

    1、即日起我縣殯儀館暫停舉行遺體告別儀式服務(wù)；

    2、遺體接運(yùn)、冷藏、火化等業(yè)務(wù)正常進(jìn)行。

    3、嚴(yán)格控制前往縣殯儀館辦理治喪家屬人數(shù)，人員不得超過10人。

    4、凡進(jìn)入殯儀館辦理業(yè)務(wù)的喪屬，經(jīng)工作人員進(jìn)行體溫監(jiān)測，體溫在37.3℃以下人員，允許進(jìn)入場館辦理業(yè)務(wù)和開展治喪活動(dòng)。

    5、家屬進(jìn)入殯儀館后，請佩戴口罩，盡可能避免人群交集，降低交叉?zhèn)魅編茁省?br/>
    6、請進(jìn)入殯儀館人員，服從管理，不服從管理或惡意擾亂公共秩序的，由公安機(jī)關(guān)依法追究法律責(zé)任。

    7、晚上6點(diǎn)殯儀館關(guān)門，喪屬不得夜間守靈，每天早上5點(diǎn)開門。

    8、取消遺體告別儀式，恢復(fù)日期視疫情情況另行通知。

    9、請廣大市民朋友遵守以上8條規(guī)定，感謝你們對我們工作的理解和支持。

    ——寧海殯儀館

    播放這條消息間隔時(shí)間延長，每半小時(shí)播放一次。

    殯儀館梅花廳門口站著給科長送行生前親朋好友，柳青泥盯著鐵柵欄劉禹錫名句，覺得唐朝大詩人寫的真他媽貼切：

    沉舟側(cè)畔千帆過，

    病樹前頭萬木春。

    在慵懶的陽光下，柳青泥思緒萬千，想起自己在科長手下工作時(shí)，那些可笑時(shí)光，有點(diǎn)幼稚不是嗎？他問自己。

    他們仨走進(jìn)梅花廳，對科長子女表示慰問，進(jìn)到里間看到棺槨冰柜，他們仨脫帽、低頭、彎腰鞠躬，以此表達(dá)對老領(lǐng)導(dǎo)深深的敬仰之情。

    科長在以往工作中的認(rèn)真勁，現(xiàn)在想來，多么可笑。

    那時(shí)他剛剛上班，見到單位最高領(lǐng)導(dǎo)，內(nèi)心不僅是尊重，而是摻雜莫名害怕和膽怯，為什么要害怕呢，他自己也說不上來。

    比如說辦公室人員下班，他們幾個(gè)小青年要晚下班，比正常下班要晚兩小時(shí)，物資商店靜悄悄，一個(gè)顧客也沒有。

    “咱們也走吧，”小吳睜著大眼睛忽閃忽閃地說，她是吳書記小女兒。

    等他倆拉上鐵門要走，恰在此時(shí)，張科長回來檢查工作，也許落下文件，也許要辦事？反正發(fā)現(xiàn)他們要提前下班情況，科長什么也沒說，只是咳嗽一聲，就嚇的他們大氣不敢喘，心怦怦跳，趕緊打開門，跑回自己工作崗位上。

    科長意味深長地看他們一眼，這一眼給柳青泥很深印象，那雙眼睛如鷹眼一樣銳利。

    第二天，科長沒提這件事，他們以為這件事過去，但在后來工作會(huì)中，科長還是不點(diǎn)名提起這件事。

    這件事只不過是柳青泥在單位經(jīng)歷過一件小小的插曲。

    隨后有一件事，孫彬曾給柳青泥提起老王一件事。

    老王單位更夫，有一天晚上值班，他喝不少酒，到警衛(wèi)室躺床上就呼呼睡覺，科長吃完晚飯檢查工作，發(fā)現(xiàn)老王睡覺，并沒有叫醒他，也沒有打擾他，他把老王自行車推到院落偏僻的地方藏起來。

    老王第二早上醒來，回家時(shí)傻眼了，自行車找不到，可是還不敢高聲找，忍氣吞聲地走回家，單位離家很遠(yuǎn)，足有5里路。

    老王很郁悶一段時(shí)間，這時(shí)科長找他談話，指出他喝酒誤事。

    張科長問柳青泥有輛自行車是誰的？柳青泥跟科長去認(rèn)自行車，想好一會(huì)，想到好像是王師傅自行車，他很奇怪王師傅怎么把自行車放在那里。

    柳青泥趕緊把王師傅車推到后院，晚上上班時(shí)，老王很奇怪自行車怎么又回來，他忍不住來商店問大伙怎么回事，柳青泥便說事情經(jīng)過，老王心里明白這一定是張科長惡作劇，他什么也沒說就走了。

    單位有件事，許多職工一直不能理解，如果一家無論雙職工，還是三職工在同一單位，分福利不是按職工人頭計(jì)算，而是按戶計(jì)算。

    比如說單位職工分蘋果兩筐，雙職工是不是應(yīng)該分4筐蘋果才對，實(shí)際上不是分4筐蘋果，還是兩筐蘋果，這讓雙職工覺得非常憋氣，因?yàn)槟愕膭趧?dòng)價(jià)值沒有體現(xiàn)出來。

    張科長也有他的理由，比如冬季取暖煤每戶分4噸煤，正好夠冬天用煤量，難道還要給你分8噸煤？

    這時(shí)給男戶主分煤，女職工就沒份，理由也是難道你男人在另一單位分4噸煤，還要在本單位分4噸煤嗎？這時(shí)不論職工，而是論男職工和女職工。

    這是無法更改的事，科里一直就這么規(guī)定，至于什么開始，沒人說清楚，就如二十二條軍規(guī)一樣。

    張科長親自挑選，培養(yǎng)接班人，張恩德同志在單位一直不言不語，任勞任怨，他媳婦陳木香卻是怨聲載道。

    張恩德同志接科長班，立馬變臉，不給科長冬季分煤，不給報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，張科長坐在家里氣鼓鼓，但已毫無辦法。

    柳青泥下崗都有20年，有一次他和三哥聊天，才知道原來這是場部傳統(tǒng)，也是部隊(duì)傳統(tǒng)。

    這并非是科長獨(dú)創(chuàng)，并非是他憑空想象出來，科長也是繼承部隊(duì)光榮傳統(tǒng)。

    這沒什么公平不公平，打破公平唯一方法就是離開單位，或者有一天你主持單位工作，這一切隨著單位破產(chǎn)，這一不公平現(xiàn)象，才無聲無息消失。

    就象平靜水面投下一枚石子，激起一圈圈漣漪，最后平靜如鏡。

    不過這些都是小插曲，科長公正廉明大家有目共睹，這也為科長贏得良好口碑，贏得人們對他的尊重。

    每年年底上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，都贏得職工對科長信任，對他投下全體職工信任票。

    昨天來看躺在棺槨里科長，他身上還蒙著白布，現(xiàn)在他身上蒙著白布被取下來，看著熟悉科長面容已經(jīng)有些變樣，身材也不似以前那樣高大。

    殯儀師開始念叨那些出殯前準(zhǔn)備工作。

    宋慶豐在物資科開油槽車，有一次，油槽車在油庫高高平臺(tái)上卸油時(shí)，東風(fēng)140油槽車發(fā)動(dòng)機(jī)下突然不明原因起火，濃煙滾滾。

    宋慶豐見狀不好，他冒生命危險(xiǎn)勇敢駕駛著冒煙油槽車開出油庫大院，開到通往郊外的公路。

    最后在公路上用滅火器把火撲滅，這在柳青泥看來絕對應(yīng)該受到獎(jiǎng)勵(lì)，事后他沒有受到獎(jiǎng)勵(lì)，反而季度獎(jiǎng)金被取消。

    這一點(diǎn)一直不被許多人所理解。

    分析油槽車起火原因，莫衷一是。

    有人說白金點(diǎn)火有油污，有人說油槽車后面沒有拴鐵鏈子放靜電，從而靜電產(chǎn)生火花，點(diǎn)燃油泥起火，不管什么原因，慶幸不是后面拉的油罐起火，而是前頭發(fā)動(dòng)機(jī)部位起火，否則后果不堪設(shè)想。

    這件事發(fā)生后，提醒滅火器是不是好使，從來沒有用過手推車大型滅火器被打開一試，白色霧狀粉塵，噴射出十幾米遠(yuǎn)，十分壯觀，這給柳青泥留下深刻不可磨滅的印象。

    看著棺槨里躺著科長，一時(shí)讓柳青泥百感交集。

    面對死亡不可怕，可怕的是沒人記得他們，忘記一個(gè)人，才是一個(gè)人真正的死亡。

    張科長的時(shí)代結(jié)束，標(biāo)志著改革開放的時(shí)代，真正開始。

    柳青泥看著科長在想，科長當(dāng)時(shí)能想到有這一天嗎？

    他生前不看好的人來送他最后一程，當(dāng)年，他最得意弟子，一個(gè)也沒來看他。

    不過這些對他已經(jīng)不重要，他已經(jīng)不會(huì)感知，也不會(huì)計(jì)較。

    “開光”凈身，殯儀師嘴里念叨，手里拿著一個(gè)毛筆，醮著一個(gè)玻璃小瓶里的水，引領(lǐng)科長兒女們?yōu)橹畯纳系较逻M(jìn)行擦拭，邊擦拭邊口念“開光”語。

    殯儀師擦到哪，念到哪，如：“擦擦眼，看四方；擦擦嘴，吃四方；擦擦鼻子，聞花香；擦擦腳，腳踏蓮花上天堂。”

    科長的兒子站在殯儀師身邊，殯儀師引領(lǐng)著長子，他念一句，科長兒子跟著念一句：

    開眼光看西方，極樂世界是家鄉(xiāng)。

    開耳光聽八方，無量天尊法中王。

    開鼻光聞清香，七寶蓮花放豪光。

    開口光飲瓊漿，口念彌陀去西方。

    開手光抓錢糧，手握明珠照天堂。

    開腳光俱神足，腳踏蓮花上天堂。

    開心光現(xiàn)霞光，化作金身舍皮囊。

    開全光亮堂堂，佛光普照地藏王。

    西方極樂世界好道場，阿彌陀佛，光中極尊，佛中之王，苦海作慈航，普度眾生往西方。

    柳青泥站在棺槨旁邊，看這里舉行的儀式，他知道舉行儀式后，很快就要結(jié)束這里的一切，他頭腦那些奇怪的想法不時(shí)冒出來：

    人死是不是就此永遠(yuǎn)消失，人死都去了哪里？是天堂？還是地獄？

    人活著最終一場空，人間是地獄，死后才是去天堂，在天堂里沒有煩惱，沒有痛苦。

    柳青泥漫無邊際空想，就聽殯儀師還在持續(xù)地朗讀：

    紅光沖起三千丈，循環(huán)圍繞落香山。

    驚動(dòng)白蓮慈悲主，紫竹林中自在仙；

    玉凈瓶灑下甘露水，楊柳枝一擺把令傳；

    派來三千接引客，帶來三首渡生船。

    頭船渡的康百萬，二傳渡的沈萬山；

    三船渡的黃氏女，四船渡的李翠蓮。

    五船沒把別人渡，單渡亡人走一番；

    西天路上橋兩座，金橋倒比銀橋?qū)挘?br/>
    作惡之人走不到，金吒木吒把他攔。

    亡人生前多行善，金童玉女把他攙；

    一直攙到金橋上，過了金橋到西天。

    西天成佛做了主，保佑兒孫后代發(fā)財(cái)又升官。

    殯儀師引導(dǎo)著科長兒女，走到門外，他們腰上扎白布，左胳膊上戴孝，左胸前佩戴白花，他們嘩地在門外面對棺槨跪下，有人哭出聲，漸漸地哭哭啼啼聲音連成一片。

    長子雙手舉起靈堂那個(gè)燒紙已發(fā)黑的瓦罐，殯儀師一聲”摔“，只聽“怦”地一聲，瓦罐被摔的稀碎，響亮的聲音，震驚所有在場的人。

    迷信的人認(rèn)為，瓦盆相當(dāng)于老人生前吃飯用的鍋碗，把它摔碎，就可以讓老人不在留戀人間煙火，安安心心到另一個(gè)世界。

    還有一種說法是怕老人在奈何橋上喝迷魂湯，把瓦盆摔碎，老人就沒有喝迷魂湯的工具，從此，就不會(huì)忘記自己在世上的親人。

    “起靈！”殯儀師一聲吆喝，早已準(zhǔn)備好戴著白手套八個(gè)男人，齊心協(xié)力扯住科長身下的白布，把科長抬起放到有4個(gè)小輪鋁合金擔(dān)架推車上。

    摔碎瓦盆是一個(gè)信號(hào)，殯儀師把執(zhí)引魂幡交由長子拿著，鋁合金推車被眾人推出靈堂，科長的長子于推車前哭拜，這是最后一面，家人低低的哭聲，哀痛逝去的死者。

    天大事，地大事，除卻生死無大事，

    苦一日，樂一日，回首之時(shí)皆往日。

    農(nóng)耕文明的精髓就在于一系列村落的共同活動(dòng)，還保留至今，而摔瓦罐就是一種告別儀式，讓亡靈安心離去，是對生命的一種敬畏。

    宋慶豐扯扯柳青泥衣服，示意可以離開，孫彬不知什么離開，他已在外面等他倆。

    平和寬容，坦誠待人，“仰不愧于天，俯不怍于人”。

    人只有到這里，才能有所感悟，才能對生活有所反思。

    眼底少丘壑，胸中無塊壘，任云卷云舒、潮起潮落。

    三個(gè)人不緊不慢往外走，剛走到停車場，忽聽有人在喊：“老柳，老柳。”

    柳青泥尋聲望去，見殷素素打開車窗叫他，他臉騰一下紅了，急忙對宋慶豐和孫彬說：“有人喊我，我過去看一下?！彼麄z看看殷素素沒吱聲。

    “你怎么回事，沒回去，還是一直在這等著？”柳青泥對殷素素有些生氣，他問。

    “我回去了，忽然想起一件事，就又來找你?！彼⒉簧鷼?，慢慢騰騰地說。

    “什么事，這么急？”柳青泥疑惑地問。

    “別站車門口，上車說?！币笏厮芈湎萝囨i門，讓他上車。

    柳青泥想想沒想出所以然來，上車的柳青泥朝宋慶豐和孫彬揮手，示意不要等他。

    他倆不會(huì)有什么誤會(huì)吧，柳青泥對殷素素突然出現(xiàn)，心里很生氣。

    兩輛車一前一后駛出寧海殯儀館大門，很快駛?cè)雽幒Ｍ猸h(huán)柏油大道。