2010年7月16日傍晚，大連市公安消防支隊(duì)開(kāi)發(fā)區(qū)大隊(duì)大孤山中隊(duì)執(zhí)勤中隊(duì)長(zhǎng)助理、三期士官劉磊正準(zhǔn)備去參加戰(zhàn)友兒子的百日宴。這時(shí)接到隊(duì)里的電話(huà)，說(shuō)管區(qū)油罐發(fā)生爆炸。劉磊起初沒(méi)在意，他覺(jué)得可能是誤報(bào)。大孤山島上遍布開(kāi)工工地，有人把施工單位炸山當(dāng)成油罐爆了。
他到中隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)油罐真的爆了，血轟地沖上劉磊頭頂，油罐爆了！
大孤山中隊(duì)擔(dān)負(fù)這個(gè)25平方公里的半島的消防職責(zé)。島上油罐星羅棋布，到底有多少，沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)得清。新港碼頭每年裝船輸出的原油就達(dá)1500萬(wàn)噸。就單個(gè)油罐而言，直徑80米，高22米，儲(chǔ)量10萬(wàn)噸原油的罐體比比皆是。從警鈴爆響開(kāi)始，劉磊腦子里冒出遍地是油、遍地是火、遍地爆炸的慘象。赴此火場(chǎng)就是赴死，這個(gè)道理誰(shuí)都清楚。但劉磊所想與生死無(wú)關(guān)，只惦記把消防車(chē)開(kāi)得更快一點(diǎn)，早一分鐘到達(dá)火場(chǎng)。而他來(lái)到火場(chǎng)后，看到的景象比想象更慘烈。
消防中隊(duì)離發(fā)生爆炸的新港碼頭油庫(kù)直線(xiàn)距離只有2.7公里，但曲折的山路比這遠(yuǎn)得多。由于大孤山遮擋，劉磊和他的戰(zhàn)友們最初并沒(méi)有看到爆起的濃煙。消防車(chē)拐過(guò)一個(gè)大彎之后，公路上涌來(lái)一片潰退的人流。駕駛農(nóng)用三輪車(chē)的、騎摩托車(chē)的、徒步奔跑的人群像潮水般涌來(lái)。
在逃散人群的身后，一座沖天而起的蘑菇云正從頂端向四周擴(kuò)散，底部是刺眼的白光。劉磊剎那間以為***爆炸了。與此同時(shí)，103號(hào)油罐近旁一根直徑為900毫米的輸油管炸裂，濁黑的油柱拔地而起，高度約有20米。油柱沖到最高點(diǎn)下落，變?yōu)榛饒F(tuán)。也就是說(shuō)，一個(gè)火的瀑布正從103號(hào)油罐邊上噴發(fā)，落地變?yōu)榱魈驶?，越過(guò)壕溝、護(hù)壩，四處蔓延。
逃命的工人和老百姓眼見(jiàn)消防車(chē)馳近，放慢了腳步，回頭看大孤山消防中隊(duì)的5臺(tái)消防車(chē)箭一般地扎進(jìn)火海，如同與他們?cè)E別。
18點(diǎn)12分接警，18點(diǎn)19分到達(dá)火場(chǎng)，大孤山消防中隊(duì)一共用了7分鐘。劉磊第一個(gè)從消防車(chē)跳下，他是消防部隊(duì)到達(dá)火場(chǎng)的第一人。從踏上油庫(kù)的土地算起，他們血拼40分鐘、死扛7小時(shí)，全戰(zhàn)15小時(shí)……大孤山消防中隊(duì)整整在火場(chǎng)堅(jiān)守了一個(gè)月。直至8月19日最后撤出，艱苦卓絕，歷經(jīng)磨難。
劉磊下車(chē)之后，他的作戰(zhàn)靴一腳踩在流淌火和20多厘米厚黏稠的原油上，火焰一片。靴子踩上去，火浪四濺。劉磊向大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告火場(chǎng)情況，把手機(jī)塞進(jìn)作戰(zhàn)服里面的褲兜，此后48小時(shí)再?zèng)]接任何電話(huà)。劉磊不知道，就在這時(shí)，他的妻子李揚(yáng)連著給他發(fā)了三條短信。
第一條：“老天保佑你，咱們還沒(méi)要孩子呢?！?br/>
第二條：“油煙有毒，要戴空氣呼吸器。”
第三條：“咱媽在家燒香求佛祖保佑你們。”
劉磊沒(méi)看到這些短信，他的手機(jī)被泡沫液浸壞了。李揚(yáng)從電視新聞的滾動(dòng)字幕上看到大連大孤山油罐爆炸，馬上想到這是劉磊中隊(duì)的管區(qū)，她開(kāi)始心驚肉跳。如果李揚(yáng)到現(xiàn)場(chǎng)，看到的何止是危險(xiǎn)？是跟龐然大物的油罐相比渺小得很多的消防戰(zhàn)士縱身火海，以血肉之軀與油火抗衡，出演了一場(chǎng)驚天壯舉。
進(jìn)入火海，劉磊命令把車(chē)往火頭開(kāi)，他們直接到達(dá)103號(hào)罐近旁爆裂起火的900毫米粗的管道前。下車(chē)時(shí)，蘑菇云已經(jīng)演化為幾十公里寬的烏黑的云層，完全遮住了天色。而火的白光比陽(yáng)光更刺眼。劉磊想，如果陰間有煉獄，不過(guò)如此。他和戰(zhàn)友們離火柱只有十幾米遠(yuǎn)，原油的黑柱躍起成為火瀑落在他們身后，他們?cè)诠伴T(mén)式的火瀑里面作戰(zhàn)。
劉磊有14年軍齡，出入火場(chǎng)上千次，他心里明白，他們要做的不是撲滅900毫米輸油管的火，滿(mǎn)罐的油以巨大壓力噴瀉，出來(lái)就是火，撲滅絕無(wú)可能。他們要保住的是20米外儲(chǔ)存10萬(wàn)噸原油的106號(hào)罐，保住它不被流淌火烤爆。
事實(shí)證明，劉磊做出的戰(zhàn)術(shù)決定很危險(xiǎn)也很正確。
火場(chǎng)地勢(shì)西高東低，爆炸點(diǎn)在西邊，流淌火流入下水道、地溝道，然后漫出地面，環(huán)圍106號(hào)罐。
保106號(hào)罐，意味著消防官兵放棄了退路——他們背倚106號(hào)罐，阻擊從900毫米粗的管道噴發(fā)的油火，同時(shí)冷卻106號(hào)罐。如果油罐爆炸了誰(shuí)都跑不出去。此刻，離噴火點(diǎn)只有10米遠(yuǎn)的103號(hào)罐隨時(shí)都有爆炸的危險(xiǎn)。劉磊覺(jué)得103號(hào)罐恐怕保不住了。但不管103號(hào)罐是安是危，絕不能讓106號(hào)罐連帶爆燃，這就是劉磊抱定的決心。三支泡沫槍分別操控在劉磊、指導(dǎo)員吳敬玉、一班長(zhǎng)何磊手中。把槍的人當(dāng)然是離火最近的人。他們把火一點(diǎn)點(diǎn)阻擊回去，讓火浪離106號(hào)罐遠(yuǎn)一點(diǎn)再遠(yuǎn)一點(diǎn)，而他們與不知何時(shí)爆炸的103號(hào)罐越來(lái)越近。儲(chǔ)量為10萬(wàn)噸的油罐爆炸后是什么樣？誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，劉磊也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他腦子里一瞬間閃過(guò)兩個(gè)想法：
一、老子今天就要死在這兒了，35年沒(méi)白活。
二、我們的命就放在這三把泡沫槍上，只要逼住流淌火，就有命。逼不住火，人跟106號(hào)罐一起完蛋。
沃爾沃消防車(chē)把泡沫槍壓力加到了最大。一個(gè)人根本把持不住。劉磊跪在地上打，手一禿嚕，泡沫槍口像蛇一樣遍地亂滾，劉磊用身體壓住它，槍口對(duì)準(zhǔn)火。滾燙的原油鉆進(jìn)他的衣服和靴子里。吳敬玉坐在地上，抱著泡沫槍打火。何磊把泡沫槍扛在肩頭。
在開(kāi)發(fā)區(qū)消防大隊(duì)的7個(gè)消防中隊(duì)到達(dá)之前，除去企業(yè)消防人員外，火場(chǎng)上只有劉磊和他的21名戰(zhàn)友。他們背靠106號(hào)罐，面對(duì)103號(hào)罐，在夾縫中與火浪展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)。戰(zhàn)士們把火浪從低地勢(shì)打回高地勢(shì)，爆出的火球重新占領(lǐng)陣地。他們退回到106號(hào)罐，重新阻擊流淌火。劉磊記不住究竟熬了多長(zhǎng)時(shí)間。前方一根750毫米的管道爆炸，巨大的氣浪把他們推出四五米遠(yuǎn)。劉磊高喊：“把水槍帶上，后撤！”
他們的身體靠著106號(hào)罐，不能，也無(wú)路可撤，唯有接著往前沖鋒。
劉磊事后回憶，火場(chǎng)墻體的水泥塊噼里啪啦往下掉，這是熱輻射的結(jié)果，改變了水泥的分子結(jié)構(gòu)。水泥塊剝落之后，露出的鋼筋條竟然慢慢彎曲了，可以想象——人，在火場(chǎng)中的處境。在保衛(wèi)106號(hào)罐的拉鋸戰(zhàn)中，劉磊和他的戰(zhàn)友們整整戰(zhàn)斗了十幾個(gè)小時(shí)。他們沉重的隔熱服和戰(zhàn)斗靴里裝滿(mǎn)了污油，每個(gè)人臉上都是同樣的烏黑，只能以聲音分辨對(duì)方。盤(pán)錦市公安消防支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)魯曉明說(shuō)過(guò)一句話(huà)，撒尿時(shí)發(fā)現(xiàn)褲襠里都是黑油。作戰(zhàn)中，天空突然降雨。雨水穿越油煙的云層，落地像墨一樣。劉磊仰面張嘴接雨水，覺(jué)得無(wú)比清涼?；鹄俗迫说臅r(shí)刻，他們隔三五分鐘互相用泡沫槍往對(duì)方身上打水，此刻終于有雨了。
大連市動(dòng)員社會(huì)力量進(jìn)入火場(chǎng)。有一輛混凝土攪拌車(chē)退到106號(hào)罐附近，司機(jī)不敢下車(chē)操作。不怪司機(jī)，火災(zāi)太嚇人了。如果發(fā)生爆炸，下了車(chē)的司機(jī)想逃都逃不出去。劉磊爬上攪拌車(chē)，擺弄兩下，把混凝土卸下來(lái)，筑成防火壩。劉磊愛(ài)鉆研，曾經(jīng)榮獲“遼寧省十大絕活警察”的稱(chēng)號(hào)。沒(méi)想到，這一手在關(guān)鍵時(shí)刻用上了。
消防員代永金剛剛來(lái)隊(duì)三個(gè)月，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。劉磊讓他趴在消防車(chē)上把水帶?；饒?chǎng)的煙霧一波又一波涌來(lái)，司機(jī)在車(chē)?yán)镪P(guān)閉車(chē)窗仍然被熏得透不過(guò)氣。司機(jī)跳下車(chē)，看見(jiàn)代永金在車(chē)頂已被熏昏過(guò)去，雙手仍然保持著把水帶的姿勢(shì)。戰(zhàn)友把代永金送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行高壓氧艙治療，直至蘇醒，8個(gè)小時(shí)他雙手一直保持這種姿勢(shì)，掰都掰不開(kāi)。
接受采訪(fǎng)時(shí)，劉磊說(shuō)到自己，神色凝重。而說(shuō)到戰(zhàn)友，他的眼里不止一次涌出淚水。大孤山消防中隊(duì)是2009年9月剛剛組建的新隊(duì)伍，除了他和指導(dǎo)員吳敬玉是現(xiàn)役軍人外，余下20人都是合同制消防員。“沒(méi)有一人退縮，沒(méi)有一個(gè)逃兵”。劉磊不斷地重復(fù)這兩句話(huà)，欣慰后怕兼而有之。劉磊和吳敬玉沖在前方，把相對(duì)安全的供水任務(wù)交給隊(duì)員，但他仍然害怕自己的隊(duì)員葬身火場(chǎng)。從7月16日到9月16日，劉磊晚上不敢睡覺(jué)，一入睡就全是救人的場(chǎng)面，而后被嚇醒。按照夢(mèng)的解析，火場(chǎng)惡戰(zhàn)給他留下的是戰(zhàn)友全體陣亡的焦慮，持續(xù)不斷地困擾著他。
夢(mèng)是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。20名合同制消防員為什么舍生忘死？他們的回答全都一樣：劉磊沖在最前面，我們心里有底。
對(duì)劉磊來(lái)說(shuō)，更大的考驗(yàn)不僅是拉鋸戰(zhàn)，還有關(guān)閥斷油。他察覺(jué)106號(hào)罐的閥門(mén)沒(méi)關(guān)——爆炸斷電之后，所有油罐的閥門(mén)都開(kāi)著——如果900毫米粗管道內(nèi)部的油火鉆進(jìn)來(lái)，106號(hào)罐不燒自爆。他和中石油的技師張斌一起爬上離地兩米高的閥門(mén)，一人一個(gè)閥門(mén)，共同關(guān)。這時(shí)，張斌的工友爬上來(lái)拉張斌的衣服，說(shuō)別關(guān)了，逃命吧，被劉磊一腳踹下梯子。張斌說(shuō)：“當(dāng)兵的，你真是爺們兒，我陪你一起死?！彼^勇敢如同閃電，在生死時(shí)刻放射出動(dòng)人心魄的能量。
劉磊和張斌手動(dòng)關(guān)閉106號(hào)罐進(jìn)油閥門(mén)，他們整整關(guān)了幾個(gè)小時(shí)。就在劉磊關(guān)閥的時(shí)刻，指導(dǎo)員吳敬玉以為他犧牲了。當(dāng)時(shí)爆起的鑄鐵井蓋滿(mǎn)天飛，火球的氣浪橫沖直撞，沒(méi)有哪個(gè)人置身安全地帶。吳敬玉發(fā)瘋地喊劉磊的名字，喊聲最終被泵房爆炸的巨響所淹沒(méi)。
劉磊事后看火場(chǎng)的錄像，在火光沖天的畫(huà)面里傳出撕心裂肺的喊聲：“劉磊，劉磊，劉磊……”
劉磊一聽(tīng)就落淚了，這是吳敬玉的聲音。他把這段錄像拷貝下來(lái)珍存。劉磊不敢聽(tīng)這段音頻，一聽(tīng)就落淚，不為自己，為戰(zhàn)友的真情。他說(shuō)他要把這段音頻保留到死，三聲“劉磊”，讓他牢記一世一生。
17日中午，劉磊借別人的手機(jī)跟妻子李揚(yáng)通了話(huà)。此時(shí)的李揚(yáng)已經(jīng)不擔(dān)心了，她在中央電視臺(tái)和大連電視臺(tái)的新聞節(jié)目里見(jiàn)到了劉磊的影像。十幾個(gè)小時(shí)未見(jiàn)，他整整瘦了一圈，但還活著。劉磊在電話(huà)里說(shuō)了什么，李揚(yáng)一句也沒(méi)聽(tīng)清，他的嗓子完全啞了。兩周后，劉磊回家。李揚(yáng)見(jiàn)他腿是黑的，上面長(zhǎng)出紅肉芽。這是劉磊跪地打了十幾個(gè)小時(shí)泡沫槍留下的紀(jì)念，他的腿上貼了許多創(chuàng)可貼。一周后，劉磊的身上開(kāi)始脫第二層皮。
見(jiàn)此，李揚(yáng)鼻子一酸，哭了，說(shuō)：“想不到你們?cè)饬诉@么大的罪?！眲⒗谡f(shuō)：“哭啥哭？大連好好的，開(kāi)發(fā)區(qū)好好的，我們值，哭啥？”
，