“你一個(gè)人在家里洗澡，猜一個(gè)人名?！?br/>
    “我猜不出來(lái)?！?br/>
    “是朱自清。”

    “朱自清？干啥的？”

    “是個(gè)作家。”

    “作家？寫了啥？”

    “《背影》?！?br/>
    “《背影》講的啥啊？”

    “講的是一個(gè)父親對(duì)他兒子深刻的愛(ài)，還有他有多愛(ài)他的父親?！?br/>
    “那朱自清可真了不起?！?br/>
    “那有什么的，我以后也給你寫。寫你有多愛(ài)我，我也有多愛(ài)你，我寫它個(gè)幾萬(wàn)字！”

    “哈哈哈！好好好，有你這句話就夠了！”

    蕭瑟無(wú)人的街道只能聽(tīng)到樹(shù)枝與干風(fēng)撕扯的聲音，1968年小滿過(guò)后，麥類作物本應(yīng)該開(kāi)始飽滿，然而什么也沒(méi)有滿，山東省濟(jì)南市長(zhǎng)清縣的整個(gè)大葉村都充斥著干癟與空蕩，村里流淌不息的河兩岸也沒(méi)有了嘮嗑的村民。又是一年的饑餓，人們對(duì)下半年沒(méi)有任何的期待，都期盼在感知到饑餓之前趕緊入睡。

    然而佟富偉家卻沒(méi)有那么早休息，饑餓的人們不知是幻聽(tīng)還是真切的聲音，聽(tīng)到從他家院里傳來(lái)一聲聲短促的嗚咽聲，一聲接一聲。原來(lái)，佟家養(yǎng)的那條大狗下了一窩小狗崽，饑荒年代任何一條生命帶來(lái)的負(fù)擔(dān)都是沉重的，于是佟家年僅十歲的幼子佟興發(fā)和三哥佟興財(cái)正一個(gè)接一個(gè)的將小狗往大門口的石頭上摔，而性格軟弱的老四佟興元在里屋一邊撫摸大狗，一邊偷偷的抹眼淚……

    在那個(gè)年代的人命都是賤的，更何況是狗命呢，沒(méi)有餓過(guò)窮過(guò)，就不會(huì)懂那時(shí)的殘忍。佟富偉是個(gè)被人打了都不敢還口的老實(shí)人，家里幾代雇農(nóng)，幸虧共產(chǎn)黨給了他地位，讓他也能抬頭看人了，又娶了村里漂亮能干的小腳女人劉槐妹，生了七個(gè)孩子，日子過(guò)得緊巴巴的，但也算和睦。佟興發(fā)是家里最小的孩子，排行老七，剛出生就被他爹差點(diǎn)在河里溺死，幸虧興發(fā)的大伯的來(lái)的及時(shí)，要走了老大興茂，留下了小兒子的命，興發(fā)這一代是興字輩，老大佟興茂六歲時(shí)過(guò)繼給大伯家養(yǎng)了，從今以后是死是活都不關(guān)這家人的事兒了，父母都讓幾個(gè)弟弟不能對(duì)這個(gè)大哥過(guò)親，免得街坊說(shuō)閑話。還有兩個(gè)姐姐，后來(lái)我問(wèn)了好久佟家的男丁他們都不記得這倆姐姐的名字,查了很久才知道叫興荷和興蘭。

    家里的人最疼的就是最壞的小兒子興發(fā)，許是被慣的，從小就干壞事，不愛(ài)學(xué)習(xí)，一上課就睡覺(jué)，就喊餓，老師說(shuō)啥他都對(duì)著干，老師說(shuō)左他舉右手，老師說(shuō)毛主席說(shuō)過(guò)：“凡是敵人擁護(hù)的，我們就要堅(jiān)決反對(duì)，凡是敵人反對(duì)的，我們都要堅(jiān)決擁護(hù)”，興發(fā)更是饒了半天也沒(méi)有繞過(guò)來(lái)，總是搭配錯(cuò)，老師氣得臉都紅了，把他趕回家，又被他娘用掃帚打著趕回學(xué)校，學(xué)校的其他小孩看了笑的前仰后合，可興發(fā)就是不喜歡學(xué)校。他在家也不安生，看見(jiàn)四哥興元就是直接一絆一個(gè)跟頭撂倒在院子里，然后在一旁哈哈大笑，四哥這個(gè)時(shí)候就抹著鼻涕眼淚的跑到里屋告娘去了，娘這種機(jī)敏能干的人就討厭興元這樣隨他爹的磨嘰軟弱的性子，就氣不打一處來(lái)的說(shuō)：“去去去，院子里玩去，別在這兒煩我，那么大的小子了整天哭哭啼啼”。興元膽怯的挪到屋子門口，一探腦袋，哎，小弟不見(jiàn)了，高興地就跑到院子里蹦蹦跳跳，過(guò)一會(huì)兒一看興發(fā)從東屋臥室出來(lái)了，正穿著娘給自己做的上學(xué)穿的新衣服，飛一樣的跑出院子，興元?dú)獾萌プ罚瑹o(wú)奈跑了幾步就氣喘吁吁，只得作罷，又跑到地里找爹告狀去了。

    這邊興發(fā)跑了一會(huì)兒也停了，他太餓了，這么一個(gè)正在長(zhǎng)身體的十歲小孩，哪兒扛得住餓啊，他不知不覺(jué)的就走進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的院里，想看看能不能順走點(diǎn)啥吃的，虛掩的門里是是生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)朱玉山平時(shí)辦公的地方。此時(shí)朱玉山正與會(huì)計(jì)說(shuō)話，興發(fā)趴在門上仔細(xì)聽(tīng)著。

    “那你說(shuō)咋辦么？今年還得餓死人??！”

    “餓死也么辦法，村村都這樣，你給國(guó)家不繳糧了嗎？”

    “那不是去年開(kāi)始上頭管的就沒(méi)有那么嚴(yán)了嗎？糧食產(chǎn)量該多少報(bào)多少，少交點(diǎn)，讓咱村里人多吃點(diǎn)糧食不行么”

    “你說(shuō)的輕巧，上頭規(guī)定沒(méi)有明確下來(lái)你敢隨便定啊，你光說(shuō)去年，去年之前的幾年要求的那么嚴(yán)，你敢少交？你那么會(huì)定你咋不上中央呢？出事你擔(dān)著啊?！?br/>
    辦公室里面還在喋喋不休的說(shuō)著，興發(fā)好多都聽(tīng)不懂，但是他聽(tīng)到要給國(guó)家繳糧，擔(dān)心那片苞谷地又會(huì)變得空無(wú)一物，自己卻落不著什么，他害怕看到那些面黃浮腫的人，他不想再把肚子懸到高處忍餓，他忘不了有一次他娘煮了榆樹(shù)皮粉熬成的糊糊，鄰居葛老三看到煙囪冒出的煙沖進(jìn)屋里來(lái)端起碗就喝，結(jié)果被進(jìn)到胃里沒(méi)斷頭的榆樹(shù)皮糊糊當(dāng)場(chǎng)燙死。他也怕餓，也受夠了在蹲在茅坑里幾個(gè)小時(shí)都拉不出來(lái)的困窘，他突然意識(shí)到餓死的都是老實(shí)人，感受到一股自求生本能完全將他占據(jù)，他年幼的腦袋里醞釀了一出可能會(huì)害死他的計(jì)劃……

    興發(fā)跑回家從雜物間里拿了一個(gè)麻袋藏在柴房，緊張的等待天黑，他不知道等待他的會(huì)是什么，但他下定決心打死也不連累家里人，我們常說(shuō)這就是命，興發(fā)就是個(gè)農(nóng)民，這一輩子都沒(méi)有改變他的本性，中國(guó)的農(nóng)民是老實(shí)又樸實(shí)的，他們一生都在圍繞土地和房子，這就是興發(fā)的命，如果他沒(méi)有了土地，那就是他轉(zhuǎn)變抗命的開(kāi)始……

    天終于黑了，集體土地上的人陸續(xù)磨完洋工回來(lái)了，晚飯興發(fā)依舊吃了一點(diǎn)點(diǎn)的紅薯，他沒(méi)有像往常一樣喊餓，而是靜悄悄的離開(kāi)飯桌，說(shuō)是要到外邊乘涼，家里人也沒(méi)有太在意。興發(fā)走出院門饒了一圈又沿著墻邊躡手躡腳的走到柴房門前，他走進(jìn)柴房，準(zhǔn)確的找到了藏著麻袋的柴堆位置，將整個(gè)麻袋從柴堆里扯了出來(lái)，將麻袋貼身裹到自己衣服里面，就像又穿了一件衣服一般。麻袋貼著細(xì)嫩的身體的感覺(jué)很扎，不過(guò)他也管不了那么多了。他站在狹小的柴房里，看著開(kāi)著的房門，他不知道等待他的是個(gè)怎樣的結(jié)局，他有點(diǎn)想放棄，因?yàn)樗ε卤慌?，那些頭上蒙著鐵桶脖子上掛著牌子的人，無(wú)措的在高臺(tái)上左右晃蕩，最后被一腳踢下高臺(tái)，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，只有汩汩的鮮血從桶里流出……他不想成為這些人，他腳下一軟躺在了柴堆上，看著頭頂破舊的土塊和稻草交雜在一起鋪在上方，他從柴房窗口投來(lái)的星光下看著屋頂，他覺(jué)得那有一種奇怪的紋路，一種不規(guī)律，又很有韻味的紋路，他尚未成熟的小腦瓜里仿佛看到幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民艱苦生存而譜寫的圖騰，稻草和黃土都是那么普通的東西，摻在一起糊在墻上確實(shí)那樣的厚重，那樣的粗糙，他想到了他爹，他爹厚重的腳底板和布滿老繭的手掌，他覺(jué)得農(nóng)民就是黃土和稻草，都是這么粗糙，但是卻耐看，他還想了一些有的沒(méi)的，驀然間，他突然放松了，他站起來(lái)又把麻袋又裹緊了一些，堅(jiān)定的走出柴房，沖進(jìn)黑暗……

    當(dāng)興發(fā)走進(jìn)村里那片茂密的苞谷地時(shí)，仰頭看著比自己還要高的苞谷，一種難以描述的敬仰席卷了他的身心，他覺(jué)得自己就像閏土一樣守護(hù)者這塊地，盡管這塊地并不屬于他，甚至不屬于村里任何一個(gè)個(gè)體，但他覺(jué)得，這些苞谷就是賜給他的禮物，因?yàn)樗沁@塊土地最虔誠(chéng)的信徒。來(lái)不及多想，他從腰間解下麻袋，將周圍的苞谷一棵一課的拔下來(lái)，塞進(jìn)麻袋，他有些驚嘆于自己的力氣，他的速度快的手都被劃傷了，但他管不了那么多，只是快速的、猛烈的掃蕩周圍的苞谷，一直到苞谷壓得他有些直不起腰，汗水蒙蔽了他的雙眼，他才停下來(lái)，拎著沉甸甸的袋子，走出玉米地，從村里最隱蔽的小道，往家里走，這一路他都粗重的喘息，他有些后悔偷了那么多的苞谷，但他不敢停下來(lái)，更不敢將苞谷扔出來(lái)幾個(gè)。興發(fā)也忘記走了多久，他拖動(dòng)雙腿走路似乎產(chǎn)生了幻覺(jué)，他感覺(jué)自己好像真的看見(jiàn)了他出生那會(huì)兒宣傳單上圖畫的實(shí)物，后背沉甸甸的苞米苞谷好像真的能帶他飛上天，苞米苞谷飽滿的全中國(guó)人一人啃一口都吃不完一棵……

    他終于看到了熟悉的院子門口的槐樹(shù)，走到里屋后，終于體力不支的暈倒在地，留下一屋子目瞪口呆的家人。

    “爹！這可咋辦??！我們要被興發(fā)害死了！”愛(ài)哭的老四興元又開(kāi)始抹眼淚了。

    “哎爹，這可得留下啊，拿都拿回來(lái)了，吃飽肚子再說(shuō)??！”精明的老三興財(cái)滿眼癡狂的看著散落在地上的苞谷苞谷。

    “你咋就知道吃呢！落后！爹，不管咋說(shuō)咱不能拿集體的東西，咱得趕緊把這苞谷放火里燒了，萬(wàn)一查出來(lái)就說(shuō)咱不知道。”

    兩個(gè)姐姐從未見(jiàn)過(guò)這么多的苞谷，頓時(shí)躲在娘身后，眼里泛著淚光，嚇得不敢出來(lái)了。

    “槐妹啊，你先把小兒抱到屋里去，讓他歇一會(huì)兒”佟富偉仿佛沒(méi)有看見(jiàn)地上的苞谷一般，面無(wú)表情的告訴劉槐妹。

    “他爹，那這苞谷……”

    “你先別管，照我說(shuō)的做，你們其他人，快去上床睡覺(jué)?！?br/>
    不情愿的、一步三回頭的，屋里總算也只剩佟富偉一個(gè)人了，他看著那些餓的路都走不穩(wěn)的一大家人，感覺(jué)那份理智與樸實(shí)被擊敗了，于是快速的將地上散落的苞谷裝回了麻袋，將麻袋背到身上，他有些驚訝，十歲的小兒竟然有那么大的力氣。佟富偉將麻袋扛到家里空蕩了許久的羊圈，將苞谷埋了進(jìn)去……

    生產(chǎn)大隊(duì)后來(lái)發(fā)現(xiàn)丟了玉米，他們鬧哄哄的挨家挨戶的搜查，最后啥也沒(méi)搜到，反而是搜到了各種可怕的“食物”，能吃的、不能吃的，大家也都一塊收起來(lái)藏著了，看著有些觸目驚心。佟富偉是村里出了名的老實(shí)人，家里幾個(gè)快成年的孩子也都在村里口碑挺好，隊(duì)長(zhǎng)朱玉山和佟富偉倆人關(guān)系也不錯(cuò)，礙于面子也沒(méi)怎么使勁搜過(guò)佟家。這事兒也就這么過(guò)去了。

    這個(gè)冬天異常難熬，缺乏食物的人們吃光了村里能吃的所有東西，又死了不少人。連佟家也不例外，誠(chéng)實(shí)俊俏的老二興勝無(wú)論如何也不吃偷來(lái)的苞米，他就去山里從層層的雪里挖出來(lái)壞掉的紅薯，也沒(méi)多少猶豫就吃了，當(dāng)天夜里，就疼得哭爹喊娘，富偉夫妻二人連夜推著車把興勝往縣里送，這夜的雪下得異常的大，他們都不記得滑到過(guò)幾次了，只記得嘎吱嘎吱的腳踩在雪上的聲音，伴著不靈活的車轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在，這個(gè)安靜的夜晚很刺耳，而興勝的哀號(hào)也越來(lái)越弱，槐妹凍得嘴唇發(fā)紫，眼淚都凍成冰粒子了，但還是把身上的衣服往興勝身上蓋，

    “孩啊，在挺一會(huì)兒，馬上就到了?！?br/>
    這一次她沒(méi)有得到回應(yīng)，她看到不遠(yuǎn)處潔白厚重的雪被一陣風(fēng)卷起在空中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，空中的雪似乎是個(gè)人形，不一會(huì)兒就消失了。她被一種鋪天蓋地的絕望打垮，直接跪在了地上，推車失去了重心，車上的興勝僵硬的滑下了車，連最后的一聲娘也沒(méi)叫出口，就跟著風(fēng)吹雪，離開(kāi)了這個(gè)讓人饑餓的世界。

    這之后佟富偉的話更少了，他老有一種做了叛徒的罪惡感?？偸浅橹暮禑?，有空就跟周圍人說(shuō)，“要不是我家小兒，我家哪能活下這么多人”，人家聽(tīng)不懂追問(wèn)，佟富偉也沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去，人們也都當(dāng)做戲話了。

    佟興發(fā)后來(lái)常常跟女兒云英將自己小時(shí)候干過(guò)的壞事，但是云英覺(jué)得父親最了不起的地方，就是偷生產(chǎn)大隊(duì)苞米這事了。

    1976年，佟富偉身體越來(lái)越虛弱，他像是憋話一樣憋著自己的病，卻也常常在夜間躺在床上疼得呻吟不止，旁邊一向機(jī)敏能干的槐妹卻也不知所措，只不停的給富偉端熱水，可佟富偉一直放涼了也沒(méi)喝一口的力氣。

    六年前佟富偉被查出肝硬化，醫(yī)院說(shuō)不住院活不了幾個(gè)月，可是佟家沒(méi)錢，只能托鄰村赤腳醫(yī)生開(kāi)了幾幅中藥，一來(lái)二去，藥吃的也雜，最后竟然掛著這條命又混了六年。但這次佟富偉覺(jué)得是熬不過(guò)去了，他有些難過(guò)，家里雖然還是窮，但是孩子們都懂事啊，兩個(gè)女兒都已經(jīng)出嫁了，過(guò)繼出去的老大興茂日子過(guò)得挺寬敞，老三興財(cái)去濟(jì)南當(dāng)兵了，前陣子才寄回來(lái)幾個(gè)閃閃亮亮的毛主席勛章，把村里人羨慕的不行，老四興元雖然沒(méi)什么大的志向，種地也不好，但從不干壞事，安分守己，孝敬父母倒是村里沒(méi)人能說(shuō)不的。就剩最小的兒，雖然早早退學(xué)，卻能吃苦，富偉總感覺(jué)小兒興發(fā)跟家里人都不一樣，他覺(jué)得小兒會(huì)飛出這座大山，覺(jué)得小兒能改變他們佟家祖祖輩輩的窮命、賤命。他這么想著，對(duì)自己的幾個(gè)孩子感到無(wú)比驕傲，但是他又不想跟別人炫耀，因?yàn)樗恢涝撛趺挫乓?。他樸?shí)的本性讓他只能偷偷樂(lè)。但是他還是放心不下啊，他想抱孫子，他想守著老婆兒女，想給兒子們蓋房子，他還想有一天他可以在自己的土地上耕作，然而天不遂人愿啊，拖垮了他的身體，他能感覺(jué)到快要死了。于是走到村西頭的自留地里，里面種著十來(lái)棵樹(shù)苗，他趴在地上摸著一棵小樹(shù)苗的根，這是他給小兒種的樹(shù)，等這樹(shù)長(zhǎng)大了就能賣錢了，興發(fā)可以用賣樹(shù)的錢娶媳婦，富偉果然還是放不下最小的兒，他堅(jiān)信這小兒是苦命，以后還得吃很多的苦，他是看著小兒長(zhǎng)大的，知道小兒不夠心胸開(kāi)闊，一個(gè)會(huì)吃苦的人如果沒(méi)有能夠知足的心，那這人可不就是苦命嗎？富偉的眼淚滴到樹(shù)根上，他想站起來(lái)回家去跟興發(fā)說(shuō)會(huì)兒話，卻猛然的咳嗽，一直到咳出血，也沒(méi)能站起來(lái)……