但不管怎么說(shuō)，這十五只燒餅還是足夠劉巧英這個(gè)十四歲的農(nóng)村少女飽餐一頓了，一兩干面一只的燒餅，十五只畢竟也是一斤半干面制成的食物了。不過(guò)，我們也不用懷疑，只要?jiǎng)⑶捎⒄嬲砰_(kāi)肚皮吃飽飯，一斤半大米的蒸飯未必吃得下，一斤半干面的燒餅還真不在話下。要知道，那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村里許多人家，“忙時(shí)吃干，閑時(shí)喝稀”，而且飯粥一般都難得純糧食煮成，免不了還要在大米麥片面粉之中加些瓜菜之類(lèi)的代食品，至于下飯菜，多是自家腌制泡制的咸菜、豆腐渣團(tuán)、豆豉、面醬之類(lèi)，如果偶爾奢侈一回，大人們也會(huì)干瞪眼，因?yàn)樾『儌€(gè)個(gè)會(huì)像那個(gè)著名的老和尚一樣，拿出“豆腐卜頁(yè)是我的命，有了魚(yú)肉我就連命都不要了”的架勢(shì)大快朵頤。劉巧英雖然是少女，但畢竟是農(nóng)家女孩，一年到頭很少有油水下肚，解決溫飽已經(jīng)不易，那肚子里的空可想而知，更何況，現(xiàn)在裝在她布書(shū)包里的還是令她朝思暮想、垂涎三尺的熱乎乎、香噴噴的燒餅?zāi)兀?br/>
    劉巧英找到了一個(gè)僻靜的墻角面朝墻壁蹬下，開(kāi)始慢慢地品嘗起她的美味了。

    劉巧英知道，作為一個(gè)農(nóng)村女孩，是不能落下饞嘴的惡名聲的，好吃懶做，本來(lái)就是農(nóng)村女人的大忌。劉巧英吃燒餅，絕對(duì)不能讓同學(xué)、讓老師、讓任何一個(gè)認(rèn)識(shí)她的人看到了，傳出去，必須是鬼子的進(jìn)莊：悄悄地進(jìn)行。

    默默地吃完第一只燒餅，劉巧英并沒(méi)有吃出什么好味道，伸手從布書(shū)包里掏出第二只燒餅咬在嘴里的時(shí)候，劉巧英的鼻子有了酸酸的感覺(jué)，眼淚不由自主地?fù)潴氐袈涞侥_旁依然凍著的雪地上了。

    劉巧英在暗暗地責(zé)備自己了，農(nóng)村女孩的她，怎么也會(huì)如此嘴饞呢？一個(gè)人在這里吃獨(dú)食，怎么對(duì)得起在家勞作的父母？怎么對(duì)得起處處疼她事事讓她的哥哥？怎么對(duì)得起連水果糖都很少吃得上的兩個(gè)妹妹呢？

    劉巧英想到了自己生產(chǎn)隊(duì)里學(xué)校停課鬧革命期間轟轟烈烈迎來(lái)的上海下放戶和無(wú)錫知青點(diǎn)，他們都是大城市里來(lái)到農(nóng)村的城里人。他們肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，換一個(gè)環(huán)境幾乎就不能生存。但社員們覺(jué)得為他們砌房子建家、拿生產(chǎn)隊(duì)里的糧食養(yǎng)著他們天經(jīng)地義，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就不是農(nóng)村人，他們本來(lái)就不是種地的料，他們本來(lái)就沒(méi)有干體力活的命，歸根結(jié)底一句話，他們本來(lái)就不該來(lái)農(nóng)村。而他們既然來(lái)生產(chǎn)隊(duì)生活了，即使大家都扎緊褲帶，也不能眼睜睜地餓著他們：農(nóng)村人從來(lái)沒(méi)有自顧自吃獨(dú)食的習(xí)慣。至于他們?yōu)槭裁匆睫r(nóng)村來(lái)遭這份罪，社員們問(wèn)不著也沒(méi)法問(wèn)。許多人甚至都把他們比作當(dāng)年來(lái)村子里發(fā)動(dòng)組織農(nóng)會(huì)的地下黨，堅(jiān)信他們總有一天還會(huì)回到大城市過(guò)他們的好生活的。

    不過(guò)，同情歸同情，羨慕歸羨慕，社員們還是要常常取笑這些城里人的千奇百怪的饞嘴吃法，責(zé)備這些城里人怎么就學(xué)不會(huì)緊日子緊過(guò)。

    城里人不懂得“口（嘴）是萬(wàn)丈深淵”的小道理。城里人竟然拿豬油泡飯吃；城里人竟然用豬肉丁、雞肉丁煲粥吃、煮飯吃；城里人竟然把幾角錢(qián)一斤的河蝦、螃蟹當(dāng)飯吃，城里人竟然那么喜歡吃膻氣味十足的羊肉，而在城里人來(lái)之前，社員們養(yǎng)的羊子差不多都是只剝下羊皮、取了羊油賣(mài)給公社物資站，而把羊頭、羊身子、羊內(nèi)臟直接扔到河里或者埋到地下了事的；城里人竟然滿世界打狗、打貓，吃農(nóng)民們世世代代都沒(méi)有吃過(guò)的狗肉、貓肉，他們難得不知道狗是土命、貓有七條性命嗎？

    城里人甚至連喜鵲麻雀、連癩蛤蟆、連青蛙、連毒蛇、連烏龜王八蛋這些社員們想都不敢想還能吃的飛禽走獸都敢吃。

    城里人的屋子里竟然能常年掛著咸肉、咸豬頭。

    城里人逢年過(guò)節(jié)回趟城，竟然差不多能把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員家的老雞老鴨、雞蛋鴨蛋加價(jià)買(mǎi)去大包小包地運(yùn)回家。

    城里人難道生來(lái)就是為了一個(gè)“吃”的嗎？

    而當(dāng)坐吃山空之后，這些城里人在生產(chǎn)隊(duì)里的日子又會(huì)比普通社員家還難熬。剛分回口糧的時(shí)候，他們會(huì)頓頓吃飯，而到了青黃不接的日子，如果沒(méi)有張家李家的及時(shí)接濟(jì)，他們又差不多要天天喝粥。

    想著這些下放戶和知青饞嘴坐吃山空立地吃陷，劉巧英不寒而栗，何況現(xiàn)在還是冰天雪地的數(shù)九寒冬？

    人家大城市的人尚且不能生來(lái)只為一個(gè)“吃”字，我一個(gè)清貧的農(nóng)家女，又怎么可以饞嘴下去?。?br/>
    而劉巧英想到了自己的家人，則更有了一種負(fù)罪感。

    半包布書(shū)包大米，加些瓜菜代，就是全家六口人的一頓中飯口糧，自己就這樣輕易換成了十五只燒餅，只夠一個(gè)人果腹。

    家人是從來(lái)不吃獨(dú)食的，爺爺奶奶在世的時(shí)候，家里有什么可口的菜肴，都是首先送去孝敬老人家的，即使清明、七月半、十月召之類(lèi)燒紙節(jié)日，貢先僅有悶豆腐、燉砣粉，祖宗亡人享用之后，父親也會(huì)起碼分去一半送到爺爺家的。有時(shí)候，母親看著眼巴巴緊盯著矮木桌上快要空了的碗的孩子，難免露出于心不忍的臉色，父親的心里自然不會(huì)比母親好受多少，但總是只有淡淡的一句話：

    “他們還小，吃好東西的日子長(zhǎng)著呢?！?br/>
    父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，在敬老愛(ài)幼問(wèn)題上也是從來(lái)不含糊的。

    農(nóng)村人里大人們都是這樣，只要上有老下有小，有了吃的喝的，排在最前邊的總是上人父母，緊跟著的就是下人子女，最后的一定是他們自己。至于做到爺爺奶奶外公姥姥輩的人，其排序，第一就是孫子輩，第二是兒女輩，最后的也一定是他們自己。劉巧英生來(lái)能夠吃到的最好的東西，都是在奶奶家和姥姥家吃到的。

    顧嘴本來(lái)應(yīng)該是人類(lèi)的天性，看看動(dòng)物們?cè)鯓铀阂?zhēng)食就能知道，但農(nóng)村人總是習(xí)慣于先人后己。雖然他們常常成為弱肉強(qiáng)食的對(duì)象，但他們從來(lái)不弱肉強(qiáng)食別人，更不會(huì)相互之間弱肉強(qiáng)食。

    母親陸萍芝就對(duì)劉巧英講過(guò)父親劉朗生的一個(gè)故事。

    三年困難時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)里那時(shí)還在吃大食堂。本來(lái)是忙時(shí)干，閑事稀，但非常時(shí)期，即使農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一般勞力，連中飯也得集體喝稀了，只有做特別重的農(nóng)活的強(qiáng)勞力，午飯才可以例外地分到一大碗爛得差不多可以喝的胡蘿卜糙糧飯。劉朗生因?yàn)槭穷侥喔呤?，每天上午，撐條大木船到五六里外的串場(chǎng)河里，雙手不停地絞動(dòng)大罱子上的兩條竹篙，罱滿一船中艙污泥，再撐回生產(chǎn)隊(duì)，用戽斗從距離地平面有五六尺深的河中央的木船上，把爛污泥戽到河岸上的泥塘里，就能到生產(chǎn)隊(duì)的大鍋灶上，領(lǐng)到那碗胡蘿卜糙糧飯。劉朗生每天端到那碗胡蘿卜糙糧飯，總是要先找個(gè)沒(méi)有人能看到的角落，拿一只小布袋子，從碗里挑出糙糧飯裝好，塞進(jìn)土布褂子的里袋里，留著回家給在生產(chǎn)隊(duì)托兒所里總是吃不飽的寶貝兒子加餐——那時(shí)爺爺奶奶都已經(jīng)過(guò)世，劉巧英也還沒(méi)有出生，然后才走出來(lái)，裝作一直在吃的樣子，繼續(xù)把剩在碗里的胡蘿卜連同少有的糙糧粒狼吞虎咽地吃下去。而每天下午，劉朗生還得重復(fù)上午的罱滿一船艙泥與戽出一船艙泥的那一個(gè)來(lái)回，但到了晚上，他也就只能和生產(chǎn)隊(duì)里的所有人一樣，喝兩碗胡蘿卜纓子或者黃花菜或者苕子與大麥粉熬成的薄粥了。

    有一次，劉朗生剛剛從生產(chǎn)隊(duì)的大灶上接過(guò)那碗胡蘿卜糙糧飯，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的啞巴兒子就跑過(guò)來(lái)抱上了他的泥腿子，呀呀地叫叫起來(lái)。這啞巴孩子已經(jīng)過(guò)了留在托兒所里讓人看管照應(yīng)的年齡，又無(wú)法去學(xué)校上學(xué)讀書(shū)，每天只能被他同樣做農(nóng)活的父母扔在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的大場(chǎng)上跌打滾爬。劉朗生知道，啞巴孩子抱上他的泥腿子，是和他一樣，餓得慌了。劉朗生說(shuō)什么也不能走開(kāi)了，連忙向大灶上另要了一只空碗，不假思索，就分了半碗胡蘿卜糙糧飯給他，直到看著孩子吃飽了不再呀呀叫，而是滿足地跑開(kāi)去玩耍，才在大食堂燒飯人員的感激加催促聲中，嘆了一口氣，直接在大灶旁蹬下身子，吃下另半碗剩飯，繼續(xù)去罱他的泥。

    那天晚上，劉巧英的比那啞巴孩子小得多的哥哥因?yàn)闆](méi)有吃到加餐，哭鬧了很久，才含著眼淚睡去。劉巧英的父母親雖然心疼嘆息，但絕對(duì)都無(wú)怨無(wú)悔。

    正因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)善于帶著社員們過(guò)日子，一切按規(guī)矩辦事，誰(shuí)都不搞特殊，誰(shuí)都不多吃多占，大家同心同德，同甘共苦，全生產(chǎn)隊(duì)的人才順利挺過(guò)了那最苦最難的歲月。

    但這幾年最難最苦的日子還是把大家餓怕了。

    “家有陳糧，心里不慌。”

    大食堂解散以后，各家還是各過(guò)各的日子，但即使后來(lái)生活好起來(lái)了，各家也還是一如既往地精打細(xì)算，講究細(xì)水長(zhǎng)流。

    如果再有“大吃愛(ài)國(guó)肉”的號(hào)召下來(lái)，除了生產(chǎn)隊(duì)殺豬直接分到各戶沒(méi)有辦法，凡是要拿自家的錢(qián)到食品站購(gòu)買(mǎi)的，社員們只會(huì)去割一點(diǎn)回來(lái)打打牙祭，他們害怕再把豬肉大吃到十幾元錢(qián)一斤。

    如果再有誰(shuí)鼓噪“放開(kāi)肚皮吃飽飯”，社員們立馬想到的會(huì)是國(guó)家糧站一角貳分一斤供應(yīng)城鎮(zhèn)居民的大米，集市上三塊錢(qián)一斤也找不著，他們會(huì)顧忌會(huì)不會(huì)吃了上頓兒沒(méi)下頓兒。

    好事可以變成壞事，壞事也可以變成好事，好事與壞事，原來(lái)就是可以這樣轉(zhuǎn)變的。

    記事以來(lái)，劉巧英家雖然少不了常常吃代食品，但從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)糧食，而且差不多都是吃的陳年糧食，她哥哥睡的那個(gè)木板大睡柜總是裝滿了稻谷，每天夜里都會(huì)有老鼠把木板柜壁咬得咯吱咯吱響。

    但糧食再多，劉巧英的父母都不會(huì)在一日三餐飯粥之外濫支糧食，更不要說(shuō)拿大米來(lái)?yè)Q成燒餅自家人吃了。

    “癆病是咳出來(lái)的，錢(qián)財(cái)是嗇出來(lái)的?！?br/>
    農(nóng)村人常常就是通過(guò)對(duì)自己、對(duì)家人的令人難以想象，有時(shí)甚至是不近情理的吝嗇，慢慢把日子過(guò)好起來(lái)的。

    劉巧英嘴里還含著半個(gè)燒餅，卻差不多要哭出聲來(lái)了。

    父親那個(gè)時(shí)候每天要撐那么遠(yuǎn)水路罱兩大船泥，中飯就是半大碗胡蘿卜糙糧飯，何嘗有一次吃飽過(guò)？

    現(xiàn)在家里糧食滿盆滿柜的了，父母親還是舍不得讓一家人天天吃純米飯，不就是為了避免自己、哥哥、妹妹們有一天也像他們?cè)?jīng)的那樣忍饑挨餓？

    千不該萬(wàn)不該，劉巧英就不該為了一時(shí)的嘴饞，欺騙家人，拿整整一個(gè)星期的蒸飯米，拿全家人的一頓中飯口糧，換這十五只燒餅在這里吃獨(dú)食。

    劉巧英想放聲大哭又怕被人聽(tīng)到，只能趴到墻壁上嗚嗚咽咽，嘴邊的半只燒餅掉到雪地上也沒(méi)有撿拾起來(lái)。