豫讓把劍拔出，然后跳起來，

    跳起來，再跳起來，

    揮劍擊斬襄子的衣服。

    他一邊行刺一邊哭：

    老天爺呀老天爺，

    我終于可以報答智伯了！

    復(fù)仇者

    趙襄子又看了豫讓一眼，然后長嘆一聲說：好吧，拔出你的劍來！[1]

    豫讓就把劍拔出來了。

    這是他第二次行刺。

    為這一天，他吃盡苦頭。

    豫讓要殺的這個人名叫趙毋恤，是當(dāng)時晉國最有權(quán)勢的人之一，死后謚為襄子。周代，天子、諸侯、大夫死后，都要給一個蓋棺論定的稱呼，叫謚號。天子的叫某王，如周成王、周康王。諸侯的叫某公，如晉靈公、晉出公。大夫的叫某子，如趙簡子、趙襄子。

    豫讓行刺趙襄子時，春秋已經(jīng)結(jié)束，戰(zhàn)國尚未開始。晉國國君的大權(quán)，包括土地、人民、資源和財產(chǎn)，早已旁落到了六個氏室手中。氏室，就是大夫的家族。天子的家族叫王室，諸侯的叫公室，大夫的叫氏室。把持晉國大權(quán)的氏室，是趙、范、中行（讀如杭）、知（智）、魏、韓六家。[2]

    知氏的家君叫智伯，正如晉國國君叫晉侯。[3]

    豫讓是智伯的手下。

    公元前453年，智伯死了，他死在六大氏室的爭權(quán)奪利中。起先，是智伯聯(lián)合趙、魏、韓三家滅了范氏和中行氏。然后，是趙襄子、韓康子和魏桓子聯(lián)合起來滅了智伯。趙襄子為了解恨，還把智伯的頭蓋骨刷上油漆做成了酒具。

    也有人說，做成了夜壺。[4]

    殺人不過頭點地，士可殺不可辱。襄子的快意恩仇，對于豫讓來說就是必雪之恥。

    豫讓決心復(fù)仇。

    復(fù)仇之路坎坷曲折，艱難而漫長。

    其實，知氏兵敗之后，豫讓原本是逃進了山里的。但為了智伯，他又改姓更名，潛入晉陽（今山西太原），假扮成服勞役的犯人，到宮里去粉刷廁所。抹墻的抹子里暗藏著尖刀。只要趙襄子現(xiàn)身，就一刀刺將過去。

    可惜“天不滅趙”。正要走向廁所的襄子忽然心中一動，兩道鷹隼般的目光也立即射向豫讓。

    豫讓束手就擒。

    而且他供認(rèn)不諱，公開承認(rèn)“就是要為智伯報仇”。

    衛(wèi)士們圍過去拔出了刀，趙襄子卻揮手下令放人。他說，這是一個義士??！智伯死了，并無后代。他的家臣竟然來替他報仇，難得呀！

    然而豫讓并不甘心。

    當(dāng)然，仍以本來面目招搖過市，肯定是不行的了，必須整容。于是，豫讓拔掉了眉毛和胡子，又在身上涂滿油漆，弄出中毒后的累累瘢痕。為了驗證整容效果，他假扮成乞丐去要飯。走到家門口，連他妻子都認(rèn)不出來，只是說：這人的聲音咋那么像我丈夫呢？豫讓又吞火炭把嗓子弄啞。

    如此受盡折磨，終于面目全非。

    面目全非的豫讓潛伏在趙襄子的必經(jīng)之路上，準(zhǔn)備一搏。趙襄子的車輦也按照原定路線，緩緩過橋而來。但誰都沒想到，拉車的馬突然驚了。

    心有靈犀，趙襄子一躍而起——

    一定是豫讓，別讓他跑了！

    豫讓再次被捕。這一回，他也實在沒有理由被放過。

    趙襄子該怎么辦？

    豫讓又該怎么辦？

    誰該去死

    豫讓最后自殺了。

    自殺前，襄子幫他完成了一樁心愿，這是回頭要說的。

    其實豫讓并不是第一個自殺的刺客，趙家被人暗算也不是頭一回。趙襄子既不是趙氏家族的始祖，也不是他們家族遇刺的第一人。第一個遭遇了刺客的是趙盾，亦即“趙氏孤兒”趙武的祖父趙宣子。[5]

    刺客名叫鉏麑（讀如鋤泥）。[6]

    這個名字怪異的刺客，是晉靈公派來的。[7]

    靈公是晉國的國君，趙盾則是晉國的正卿，兩人的關(guān)系相當(dāng)于總統(tǒng)和總理?？偨y(tǒng)刺殺總理，當(dāng)然非比尋常。他挑選的殺手，也應(yīng)該非比尋常。[8]

    然而鉏麑卻下不了手。

    現(xiàn)在已經(jīng)無法弄清靈公是怎樣找到鉏麑的，也不知道鉏麑又是什么人。貼身心腹？宮廷衛(wèi)士？職業(yè)殺手？都不清楚。他準(zhǔn)備用什么手段行刺，也不清楚?？傊?，此人接受了任務(wù)，并潛入趙盾府中。

    鉏麑到達趙府，正是黎明時分，趙家三道大門全部洞開。由于上朝的時間還早，趙盾便衣冠楚楚地端坐在室內(nèi)養(yǎng)神，完全不知道刺客已經(jīng)來了，身邊一個衛(wèi)士都沒有。

    鉏麑肅然起敬。

    據(jù)說，深受感動的鉏麑當(dāng)時喟然嘆息：孤身一人也不忘恭敬的趙盾大人，是可以為民做主的??！

    這樣的人，也是可以謀殺的嗎？

    不可以。

    實際上，真正該死的不是趙盾，而是晉靈公。作為歷史上有名的荒唐君主，他晝思夜想的事情除了吃熊掌，就是搜刮民脂民膏來裝修自己的宮室；樂此不疲的游戲，則是站在高臺上拿彈弓射人，看行人躲避彈丸尋開心。公元前607年，即春秋時期的魯宣公二年某日，僅僅因為熊掌沒煮爛，他就把廚子殺了，裝在簸箕里往外扔，結(jié)果被趙盾撞見。身為“一國總理”，趙盾當(dāng)然不能不聞不問；而靈公做出的反應(yīng)，竟是派出殺手把趙盾做掉。

    這時的鉏麑，有點像莎士比亞筆下的哈姆雷特。

    自從冤魂顯靈，丹麥王子哈姆雷特便陷入困境。因為他明確得知：父王是被謀殺的，兇手則是自己的親叔叔，動機是因為覬覦父親的王位，垂涎母親的美色。更可惡的是，奸人已經(jīng)得逞，父王卻在地獄里受盡煎熬。

    這很不好辦。

    是的，作為人子，哈姆雷特應(yīng)該拿起復(fù)仇之劍；作為臣子，他卻不能謀殺國君，更不能謀殺母后。謀殺他們，是以惡抗惡；不報父仇，是姑息養(yǎng)奸。他甚至也不能自殺，因為那是逃避責(zé)任?？磥?，他大約只能“茍活”。但，肩負(fù)重任的他，茍活在世間又有什么意義呢？

    于是，殺不殺叔王，就變成了殺不殺自己。他也只好自問：我為什么要活著？該不該活著？生與死的意義是什么？

    這就有了著名的“哈姆雷特之問”——

    活著，還是去死，這是個問題。[9]

    鉏麑同樣陷入兩難：命令必須服從，忠良不可殺害。殺害國之棟梁是不義，違背君主之命是不忠。要么不義，要么不忠，鉏麑該怎么辦？

    他選擇了自己去死。

    進退兩難的鉏麑一頭撞到槐樹上，成為歷史上第一個“自殺的刺客”。

    拔出你的劍來

    現(xiàn)在回到豫讓的現(xiàn)場。

    就在趙襄子大喝一聲之后，豫讓毫無懸念地落入敵手，襄子也下車走到豫讓跟前。他看到的，是一個變得人不人鬼不鬼的對手。

    豫讓這仇，原本不必報得這么苦。

    事實上，就在豫讓痛苦“整容”時，他的朋友就曾流著眼淚勸阻他。朋友說：犯不著呀犯不著！以老兄的才干，如果愿意投靠，不難得到趙某的重用。有了親近的機會，你要做的事情不就方便了嗎？何苦折磨自己？你這樣做，要說志氣是真有志氣，要說聰明是真不聰明。

    豫讓笑著回答：老兄的辦法，要說可行是當(dāng)真可行，要說道德是真不道德。如果趙君真的親近信任我，我又去殺他，那就是為了老知己而報復(fù)新知己，為了前主公而殺害后主公，沒有這樣破壞君臣之義的。我現(xiàn)在的做法，確實很難成功。但千難萬難，正是為了昭明大義于天下，這才是我的目的?。∥以趺茨苣弥娒娑Y去應(yīng)聘，心里卻想著如何取人家項上人頭呢？

    這些故事，趙襄子當(dāng)然未必知道。

    但此刻，他站在了豫讓的對面。

    這時的襄子權(quán)勢更大，可以自稱寡人。

    趙襄子說：豫讓啊豫讓！你要報仇，寡人原本是可以理解的。但寡人實在不明白，你先前不也服務(wù)過范氏和中行氏嗎？智伯滅了范氏和中行氏，你不替他們報仇，反倒改換門庭化敵為友，自己上門去為智伯服務(wù)。同樣是主公，你為什么只忠于智伯，不忠于范氏和中行氏？同樣是仇家，你為什么只憎恨寡人，不憎恨智伯，還拼死拼活要為他報仇？

    豫讓傲然作答。

    豫讓說：士為知己者死，女為悅己者容。臣為范氏和中行氏服務(wù)時，他們把臣當(dāng)作普通人，臣當(dāng)然像普通人那樣來報答。智伯卻把臣看作國士，看作天底下最杰出的人，臣就要像最杰出的人一樣報答他。

    襄子聽了，淚流滿面長嘆一聲：好吧，好吧，豫先生呀豫先生！你為智伯盡忠，聲名已經(jīng)成就；寡人對于先生，也算給夠意思。請先生做好準(zhǔn)備，寡人不會再放你一馬！

    言畢，下令衛(wèi)士把豫讓圍起來。

    顯然，襄子是要讓這位令人崇敬的刺客體面地死去。而戰(zhàn)死，無疑是最光榮的。這是趙襄子所能表達的最大尊重，也是他最崇高的敬意。

    然而豫讓卻并不迎戰(zhàn)。

    自知必死無疑的豫讓面不改色，昂然上前一步說：君上！臣聽說，明主不掩人之美，忠臣有死節(jié)之義。今日之事，臣死罪難逃，理應(yīng)伏法受誅。但，臣斗膽請求君上成全，讓臣行刺君上的外衣，也算了卻一樁心愿。

    這是襄子沒想到的，卻是他可理解的。

    好吧，拔出你的劍來！

    豫讓把劍拔出，然后跳起來，跳起來，再跳起來，揮劍擊斬襄子的衣服。他一邊行刺一邊哭：老天爺呀老天爺，我終于可以報答智伯了！

    三劍之后，豫讓從容自刎。

    現(xiàn)在輪到趙的仁人志士們失聲痛哭了。因為他們一致認(rèn)為，君子就該像豫讓那樣死得高貴。當(dāng)然，他們也一致認(rèn)同豫讓說過的那句話——

    士為知己者死，女為悅己者容。

    行刺，還是演出

    士為知己者死，荊軻要算一個。[10]

    荊軻是“明星刺客”。

    從《史記》起，荊軻的頭上就一直戴著道德的光環(huán)，他的身上也被傾注了無限的同情和遐想。因為他要謀殺的是秦王嬴政，也就是后來的秦始皇，而且功敗垂成。人們對嬴政有多痛恨，對荊軻就會有多敬重；對弱者有多少同情，對荊軻就會有多少謳歌。但這是靠不住的。道德的判斷從來就很容易遮蔽真相，做研究卻要的是實事求是，不能感情用事。

    那就來作事實判斷。

    從司馬遷的描述中我們得知，荊軻是衛(wèi)國人。他流浪到燕國不走，只因為熱愛燕國的狗肉和美酒，以及殺狗的屠夫還有音樂家高漸離。這并不能構(gòu)成所謂愛國主義的要素。也就是說，燕國的存亡，其實渾不關(guān)他的痛癢。這是他聽了燕太子丹一番慷慨陳詞后，愣了半天不說話的真實原因。

    事實上，荊軻刺秦并非主動請纓，燕太子丹則是買兇殺人。所謂“車騎美女恣荊軻所欲”，便一語道破天機。

    字里行間，蛛絲馬跡，不容小覷。

    荊軻，是被當(dāng)作“神風(fēng)突擊隊員”的。

    當(dāng)然，也可以換種說法叫“國士待之”。

    事實上他的排場之大，成本之高，所用之費，十分驚人。徐夫人之匕首，樊將軍之頭顱；千金之禮品，督亢之地圖；高漸離之擊筑，田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素，在這里應(yīng)有盡有，而且驚心動魄，光彩奪目。唯一沒作交代的，是不知道有沒有過行動前的沙盤推演。

    這就怎么看，怎么像演戲。

    沒錯，演戲。包括燕太子丹的“催場”，包括眾人“皆白衣冠以送之”，包括臨別之際痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三歲就會殺人，但見了秦王就尿褲子的副使秦舞陽，都是必需的舞美、道具和伴奏。

    是啊，刺殺秦王是何等機密之事，有這么敲鑼打鼓的嗎？就不怕秦國的臥底和線人？實際上，一次秘密行動的排場越大，戲劇性和儀式感越強，真實性就越弱。結(jié)果，作為“無韻之離騷”華彩樂章的荊軻刺秦，便成了燕太子丹編劇和導(dǎo)演的一場大型演出?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，是主題歌。

    這種語境下的荊軻，已不是刺客，而是演員。

    可惜戰(zhàn)場不是劇場。一旦圖窮匕首見，那就必須動真格。然而正如武林高手魯勾踐所言，荊軻劍術(shù)不精，還不肯虛心學(xué)習(xí)。結(jié)果怎么樣呢？秦王近在咫尺，他卻一敗涂地。抓，抓不住；刺，刺不中；追，追不上；打，打不贏。什么都干不成功的荊軻只能在遍體鱗傷之后，靠在柱子上說完最后的臺詞：嬴政！老子本來就沒想殺你，是要劫持了你做人質(zhì)，讓你跟諸侯簽訂條約的！

    荊軻沒有撒謊，燕太子丹的策劃就是如此：劫秦是第一方案，刺秦不過退而求其次。這是丹的如意算盤，他其實很貪。

    問題是，可能嗎？

    荊軻心里多半也沒底。他遲遲不肯成行，恐怕就因為此。

    但，歷史上那些偉大的藝術(shù)家，總是會在內(nèi)心深處呼喚悲劇的出現(xiàn)。何況太子已經(jīng)起了疑心，那就什么都不要說了。荊軻義無反顧地走向他的戰(zhàn)場或劇場，哪怕明知不能全身而退，哪怕明知這不過一場真人秀。

    是的，血濺王廷的真人秀。

    殺手情

    聶政卻不會這樣。

    聶政是豫讓之后、荊軻之前的刺客。與荊軻不同，他的目標(biāo)很明確，就是刺殺韓相俠累。他的行動也很機密，只有他和嚴(yán)仲子兩個人知道。[11]

    這更像一個職業(yè)殺手。

    的確，如果說鉏麑忠義，豫讓執(zhí)著，荊軻會演，那么，聶政專業(yè)。他的“活”實在干得漂亮，不但干凈利落地殺掉了俠累，還清理了現(xiàn)場，掐斷了線索，讓韓國人永遠無法知道兇手是誰，更無法從兇手這里追到幕后。

    這樣的刺客，是手藝人。

    手藝人是要有金剛鉆的。沒有金剛鉆，他不攬瓷器活。就算有，也不輕易攬活。

    聶政就是這樣。

    沒錯，聶政也是“士為知己者死”。他的出山，主要是感念嚴(yán)仲子的看重賞識。實際上，這也幾乎是“中國式殺手”的共同特點。但同樣毋庸諱言，聶政跟豫讓不同。他不是自己要報仇，而是受雇于人，嚴(yán)仲子更明明白白是買兇殺人。奉黃金百鎰，前為聶政母壽，就是他出的價錢。

    但再高的價錢，聶政也不為所動。他謝絕了嚴(yán)仲子的饋贈，明確表示“老母在，政身未敢以許人”。不過，他心里是領(lǐng)情的。而且他認(rèn)為，嚴(yán)仲子“奉黃金百鎰”正是稀罕自己的表現(xiàn)。既然如此，我聶政“將為知己者用”。

    因此，當(dāng)母親去世居喪已畢時，聶政專程從齊國西行到衛(wèi)國，在濮陽面見嚴(yán)仲子，并直截了當(dāng)?shù)卣f：你的仇人是誰？現(xiàn)在交給我吧！

    嚴(yán)仲子大喜過望。

    隱忍已久的嚴(yán)仲子，決定給聶政配備一支小分隊。因為這次行動的目標(biāo)是韓國的國相，也是韓侯的叔叔。此公人多勢眾，防衛(wèi)森嚴(yán)，不易下手。

    然而聶政卻堅決反對。他說，這事絕不可以人多。人多嘴雜，是非也多，哪有不泄密的？一旦走漏風(fēng)聲，后果不堪設(shè)想。因此，臣只能一人前往執(zhí)行任務(wù)。

    只身前往的聶政如入無人之境。他手提三尺之劍，入韓境，進國都，闖相府，上廳堂，在手持戈戟的衛(wèi)士們還沒來得及反應(yīng)時，就一劍刺死了俠累。然后，又一聲長嘯，擊殺了俠累的衛(wèi)隊數(shù)十人，剩下的則全都呆若木雞。

    聶政開始對自己動手。他先是割掉了自己的面皮，又挖掉自己的眼睛，然后剖腹挑出腸子，這才倒地而死。這一系列的動作，他做得有條不紊，一絲不茍，平心靜氣。

    聶政，莫非是“冷血殺手”？

    不，他有情有義。

    什么情？

    親情，還有友情。

    事實上，聶政原本是可以全身而退的。他毅然毀容不為別的，就是要保護所有相關(guān)人，包括嚴(yán)仲子。這也是他反對成立小分隊的初衷。他對嚴(yán)仲子說得很清楚：韓衛(wèi)兩國相距不遠。一旦走漏風(fēng)聲，韓人舉國與主公作對，豈不危險？同樣，一旦暴露真面目，生活在齊國的姐姐豈能不受牽連？

    為此，聶政甘當(dāng)無名英雄。

    這就是聶政的情義了。

    只不過他沒想到，自己的姐姐更是一個俠女。

    這樣的女人和男人

    聶政的姐姐叫聶榮。

    聶榮也到了韓國。因為聶政死后，韓國人成了沒頭的蒼蠅。他們不知道這個刺客是誰，為什么要刺殺俠累，又是誰在幕后指使。冤有頭，債有主。怒不可遏的韓侯下令將聶政暴尸街頭，懸賞千金，務(wù)必查清他的真名實姓。

    消息傳來，聶榮立即趕往韓都，并一眼就認(rèn)出了弟弟。

    聶榮伏尸大哭。

    圍觀的韓國人替她捏把汗。他們說：我們國君正在懸賞追查這個刺客，夫人難道不清楚嗎？怎么還敢來認(rèn)尸？

    聶榮說：我當(dāng)然知道，我怎么會不知道？想我這苦命的弟弟，雖然身懷絕技，志向遠大，卻因為放心不下老母和妾身，只能忍辱負(fù)重，屈身市井，混跡于販夫走卒之中。現(xiàn)在老母賓天，妾身已嫁，他可以“為知己者死”，也可以大顯身手，揚名立萬了。但，弟弟因為妾身尚存，不忍牽連，竟如此地毀壞自己的容貌。我又怎么忍心為了茍活在世，而泯滅賢弟的英名呢？說完，聶榮竟哭死在弟弟的尸體旁。

    這讓人想到了安提戈涅。

    安提戈涅是古希臘劇作家索?？死账沟膭≈腥?。她的哥哥波呂尼克斯在宮廷斗爭中失敗，被他們的舅舅、新國王克瑞翁宣布為“叛國者”，拋尸郊外，去喂野狗和猛禽。然而安提戈涅卻不顧克瑞翁“收尸者殺無赦”的命令，在哥哥的尸體上撒土三次，以代掩埋。

    克瑞翁盛怒。

    盛怒的克瑞翁抓住自己的外甥女，問她是否知道國王的命令是不可違抗的。

    安提戈涅平靜地回答——

    我知道。不過，我也知道另一種命令。這命令不是今天或明天的，而是永遠的。誰也不知道它來自何處，但誰都不能違抗它卻不受神的譴責(zé)。正是這命令叫我去埋葬波呂尼克斯，因為不能讓我母親死去的兒子沒有葬身之地。

    聶榮接到的，莫非也是這樣的命令？

    塑造了安提戈涅形象的索?？死账?，跟聶榮應(yīng)該是同時代人。距離那位“自殺的刺客”鉏麑，則大約二百多年。真沒想到，兩個偉大的民族的童年氣質(zhì)，竟會如此相同。[12]

    鉏麑接到的，也是另一種命令。正是這命令讓他義無反顧，正是這命令讓他殺身成仁。當(dāng)然，這三個人的出發(fā)點是不一樣的。鉏麑是為了國，聶榮和安提戈涅是為了家；鉏麑是為了正義，聶榮和安提戈涅是為了親情。然而他們接到的命令卻來自同一個地方，這個地方就叫天良。

    天良在，則天理存。

    不過鉏麑雖然死了，靈公卻沒有住手。他設(shè)宴招待趙盾，后堂則埋伏著甲士，還有惡犬?？恐鴦e人的幫助，被迫害的趙盾才殺出重圍，逃離國都。如此步步緊逼的結(jié)果，是靈公終于被趙盾的堂弟或堂侄趙穿所殺。時間，是在這年的農(nóng)歷九月二十六日。

    但這筆賬，最后還是算到了趙盾的頭上。趙穿殺了靈公后，晉國的太史董狐立即將此事記錄在案，稱“趙盾弒其君”，并在朝廷上拿給大家看。

    趙盾說：不對，不是我殺的。

    董狐說：你是晉國正卿。你被追殺，并沒逃出國境；你回朝廷，又不嚴(yán)懲兇手。國君不是你殺的，是誰殺的？

    史官的尊嚴(yán)有如哨兵，神圣不可侵犯。

    趙盾無言以對。

    這就是文天祥《正氣歌》中所謂“在齊太史簡，在晉董狐筆”。它比刺客的刀子還要銳利，因為人是要有一點精神的。精神的力量雖然無形，卻也無敵。因此，文天祥那句話也可以改成“在韓聶榮哭，在晉董狐筆”。

    這是怎樣的女人！

    這是怎樣的男人！

    有這樣的女人和男人，當(dāng)然會有非同尋常的情人。