會議開始后，人們搶著發(fā)言，有的說，這次發(fā)動機試車發(fā)生重大事故，讓院里很被動，東二導(dǎo)彈，什么時候能成功？群眾望眼欲穿，很失望，意見很大！有的說，這次失敗，讓人對我們中國有沒有能力自行研制火箭發(fā)動機，產(chǎn)生懷疑。還有的上綱上線，提出：失敗的背后，有沒有政治原因？建議追查、深挖主要責(zé)任人的政治責(zé)任！

    群情激昂，意見提了一大堆。雖然提意見的人都是中下層干部和技術(shù)人員，但代表了某些院領(lǐng)導(dǎo)的想法。

    當(dāng)然，大家心里有疙瘩，有意見，但大多數(shù)人的出發(fā)點還是好的，希望東二導(dǎo)彈早點成功。

    聶榮臻最后發(fā)表了即席講話，他心平氣和地說，最近一段時間，新發(fā)動機老出問題，說實話，我也很著急，主席、總理、陳老總也著急。這畢竟是我們第一次自行研制新型導(dǎo)彈，如果不能成功，將對我國導(dǎo)彈事業(yè)產(chǎn)生很不利影響。這種情況下怎么辦？是追查任新民他們的政治責(zé)任，把他掛起來，還是繼續(xù)放手讓他們干？……同志們，先不忙下結(jié)論，今天我給你們講一樁小事情。你們導(dǎo)彈研究院建院的時候，任新民、莊逢甘兩位科學(xué)家最早來報到，當(dāng)時沒有建好宿舍，他們找來兩塊鋪板一搭，就住辦公室。沒有食堂，他們用煤油爐自己做飯，天天煮面條。我叫秘書安排他們住旅館。任新民、莊逢甘表示：我們是調(diào)到這里來工作的，怎么能住旅館？住辦公室挺好，晚上安靜，便于搞科研。一再動員，他們也沒去住旅館。這件事我聽了極為感動，始終銘記。這么好的科學(xué)家如果不信任，我們還能信任誰呢？……

    講到這里，聶榮臻有點說不下去了，他的眼睛濕潤了。錢學(xué)森眼睛也濕潤了。有人站起來，帶頭用力鼓掌。那些提意見的人，也都漸漸被感動了，先是低下頭，繼爾也起身鼓掌……

    那天散會后，錢學(xué)森派人告訴任新民，不用寫檢查了，又說聶帥說了，讓他放手干，出了問題算他聶榮臻的。任新民一聽，眼淚差點掉下來。

    最困難的時候，也往往是事情快要成功的時候。中國的導(dǎo)彈事業(yè)，離真正的曙光已經(jīng)很近了……

    71.他們會撐起我們這個民族的脊梁

    1963年3月，中國第一顆原子彈理論設(shè)計方案終于完成。在理論設(shè)計過程中，彭桓武、朱光亞、鄧稼先、周光召等科學(xué)家做出了卓越貢獻。為了驗證和完善理論設(shè)計，負責(zé)爆轟物理試驗的王淦昌、郭永懷、陳能寬、程開甲等科學(xué)家功績卓著。在原子彈工程上馬之前延攬儲存人才，原子彈工程上馬之后調(diào)兵譴將出題目的錢三強，則是功莫大焉。

    設(shè)計方案完成之后，劉杰、錢三強、李覺、吳際霖等領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家們在極秘密的情況下，舉行了一個小型的方案交替儀式，理論部主任鄧稼先在一個厚厚的牛皮紙袋上，莊重地簽上自己的名字，莊重地交給劉杰，劉杰鄭重地接過。

    自此以后，原子彈進入實際制造階段。

    后來人們知道，中國第一顆原子彈的代號為596。采訪過程中，我們一直想探究，什么時候有了596這個代號？是收到蘇共中央1959年6月的來信之后，中央決定自己動手研制原子彈那一刻，就有了這個代號嗎？還是原子彈裝配成功之后，才有的？經(jīng)過細致的考察，我們發(fā)現(xiàn)，并不是一開始就有這個代號，大概是在1963年5月間，第一顆原子彈緊鑼密鼓研制過程中，考慮到研制原子彈屬于國家最高機密，需要有一個代號，以便于保密，劉杰和李覺、吳際霖、朱光亞不約而同地想到596這個數(shù)字。他們考慮，赫魯曉夫1959年6月毀約停援，還蔑視我們，離開了他們的援助，中國20年也研制不出原子彈，他們深感民族自尊心受到了傷害，就決定以這個日期----596作為代號，就是要大家奮發(fā)圖強，早日拿出這枚“爭氣彈”來！

    還是蘭州鈾濃縮廠，這個一直讓劉杰、錢三強牽掛的地方。

    錢三強來到這里，廠長王介福陪同他參觀了已經(jīng)處于待命狀態(tài)的幾千臺擴散設(shè)備。錢三強對王介福說：“沒有退路了，能不能按時爆響第一顆原子彈，首先就看你們能不能按時拿出合格的濃縮鈾。時間是1964年1月底之前。如今只剩下半年多的時間。王廠長，你記住，這個時間不能變！你是立過軍令狀的！”

    王介福點點頭，說他有把握，因為，王承書先生說過，她有這個信心。

    王承書來這兒兩年多了，她和廠里的技術(shù)人員一起，在二機部技術(shù)力量的大力支持下，把啟動前的一切準備工作做得幾乎天衣無縫，是否一舉成功，就看天意了。

    錢三強是趕在試運行之前來這兒的，電力能不能保證，也是一個大問題。王介福說，這些機器只開一小部分，就趕得上一個大城市的用電量，他們已經(jīng)報請有關(guān)部門，屆時蘭州全城停電。

    鈾濃縮廠在這個時期，留下了許多感人的故事。我們?nèi)S里采訪，廠里的老人講了這樣一個故事----

    有一位二機部的工程師，來廠里協(xié)助工作。他是上海人，父母都在上海。有一天家里來了一封電報，大門口傳達室的人就把他的名字寫在小黑板上，提醒他來取，但由于他們每天都是早出晚歸，天不亮路過廠門口，深夜才回招待所，所以根本看不見黑板上的字。結(jié)果，一周內(nèi)他家里一連來了三封電報，這之后，才有人到車間找到他，他急忙拆開一看，第一封電報上寫的是“父病重速回”，第二封是“父病危速回”，第三封是“父已逝，不用回了”。他把電報收起來，和以前一樣，早出晚歸地干。

    還有一個故事，是原清華大學(xué)擴散教研室主任、后擔(dān)任鈾濃縮廠副總工藝師的劉廣均講的，他講到那段時間大家沒白沒黑，都累得不行，一個叫胡庸福的工程師在值班室值班，實在太累了，抱著電話機趴桌子上睡著了，外面的人不管怎么喊，怎么敲門、砸門，他就是不醒。有人腦子快，說他趴電話上呢，打電話試試，結(jié)果跑出去找個電話打進來，胡庸福這才醒過來。

    在錢三強主持下，在王介福指揮下，在王承書、劉廣均等專家指導(dǎo)下，鈾濃縮廠幾千臺設(shè)備通電試運行，取得成功。

    傍晚，錢三強和王介福一塊散步，錢三強說：“兩年前，這5000多臺設(shè)備，有人以為會成為廢銅爛鐵，可是，它們都復(fù)活了，它們會撐起我們這個民族的脊梁。王承書同志做了很多，可她丈夫張文裕先生，我所敬重的兄長，卻至今不知道他妻子在干什么……”

    說到這里，錢三強的眼睛濕潤了。

    錢三強回北京前，和王介福、王承書三人站在黃河邊，談了一次話。錢三強問，還有什么困難。王介福提出，還是電的問題，機器一旦啟動，就不能停。錢三強說他從一個資料上看到，美國1945年分離鈾-235時，據(jù)說動用了美國七分之一的電力。他說：“電的問題，你們放心，中央專委正抓緊安排解決。我所擔(dān)心的是，一旦正式運轉(zhuǎn)起來，你們的技術(shù)力量，能不能保證？”

    王介福說：“我們已經(jīng)辦起了一所中專學(xué)校，專門培訓(xùn)從事鈾生產(chǎn)的技術(shù)工人，白天工作，晚上上課。”錢三強說：“這太好了！”王介福說：“這都是王先生辦的。”王承書笑笑。

    錢三強又叮囑道：“還有件事，我得再嘮叨幾句：你們處理的都是可裂變的危險材料，哪怕有一丁點的疏忽，就會造成鏈式反應(yīng)事故。因此，對于這里的安全，要求做到億萬分之一的程度，億萬分之一！”

    王介福望著王承書，王承書說：“三強，你就放寬心吧，安全問題我們絕對保證?！?br/>
    錢三強說：“那好。承書同志，工作上還有什么困難沒有？”

    王承書說：“沒有?！?br/>
    錢三強又說：“生活上呢？”

    王承書說：“沒有?！?br/>
    錢三強最后說：“我明天就回去了，你有什么話捎給文裕先生嗎？”

    王承書還是說：“沒有?！?br/>
    錢三強感慨無語。

    現(xiàn)在錢三強更深一步地想到，撐起我們這個民族脊梁的，應(yīng)該說是所有的愛國者，是那些做出巨大貢獻而又不去索取的人。