以前去醫(yī)院檢查路過(guò)婦科的時(shí)候，診室外面常常有面如菜色的女人等在門口，她們神情悲哀、麻木，帶著對(duì)生活的絕望。顧衿常常想，一個(gè)人究竟要多狠心才能舍棄自己的孩子呢，她駐足觀望，隨即裹緊自己匆匆離開，她一直以為那個(gè)地方離自己特別遙遠(yuǎn)。

    她甚至無(wú)數(shù)次想象自己懷孕的樣子。

    那時(shí)候的顧衿一定是歡喜的，幸福的，不管生活予以她什么樣的沉重打擊，都不能奪走她想做一個(gè)母親的愿望。

    她和她愛(ài)的人，擁有了一個(gè)小生命。

    她依然抱有一絲卑微的期望：“大夫，真的沒(méi)有別的辦法嗎？”

    顧衿眼角濕潤(rùn)，聲音很小，近乎懇求：“這是我的第一個(gè)孩子。”

    “我理解你的心情，但是胚胎非常小，才一個(gè)多月，已經(jīng)不行了?！苯饘倨餍蹬鲎舶l(fā)出清脆的聲響，冰涼的東西探進(jìn)她身體里，大夫動(dòng)作熟稔，溫和地勸她，“你還年輕，好好養(yǎng)身體，以后還有機(jī)會(huì)的。”

    顧衿閉上眼睛，眼淚順著眼角滑進(jìn)頭發(fā)里。

    沒(méi)機(jī)會(huì)了。

    顧衿不是一個(gè)矯情的人，但是她也和這世界上萬(wàn)千蕓蕓眾生一般自私，渴求家庭和溫暖。她多希望這個(gè)孩子還在啊，小東西慢慢在她肚子里生根發(fā)芽，然后她從這里走出去，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，依然可以對(duì)旁政作威作福?？墒撬?，旁政不會(huì)原諒她了。

    她也不是一個(gè)合格的母親，連這個(gè)孩子什么時(shí)候來(lái)到她身邊的都不知道。

    他是在用離開這種方式來(lái)懲罰她，懲罰她的粗心大意，懲罰她的不負(fù)責(zé)任。

    以前她總覺(jué)得流產(chǎn)是一件特別了不得的大事，有無(wú)數(shù)個(gè)女孩會(huì)為此心灰意懶，會(huì)終結(jié)掉自己曾經(jīng)炙熱的感情，她們虛弱地從手術(shù)室里出來(lái)，對(duì)著門外等待的男孩投去虛弱憤恨的眼光。

    可是只有經(jīng)歷一次，顧衿才知道，那種失去骨肉至親的痛在這茫茫人世中有多么輕描淡寫。

    她被推到樓下外科觀察，吊著一袋營(yíng)養(yǎng)藥和消炎藥，連個(gè)正經(jīng)病房都沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)你多包涵，產(chǎn)婦太多，真的是忙不過(guò)來(lái)了。

    一個(gè)小手術(shù)，在這種人滿為患的大公立醫(yī)院里，只要休息一個(gè)小時(shí)就可以回家的。顧衿不說(shuō)話，只點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她孤獨(dú)地躺在無(wú)人問(wèn)津的走廊里，腦子里開始一遍一遍回想旁政的樣子，他說(shuō)，衿衿，咱倆也要個(gè)孩子吧。

    他想做父親的愿望那么強(qiáng)烈。

    她活該，她咎由自取，她自作自受，可是她也有不能跟任何人說(shuō)的心酸和委屈。她終究，還是和他到了窮途末路的那一步。

    凌晨時(shí)分，非洲南部的土地上氣候多變，因?yàn)橄逻^(guò)雨的關(guān)系，空氣涼爽而潮濕。

    再提起過(guò)去的事情，雖然沒(méi)那么疼，可是說(shuō)出來(lái)唇間總是苦澀的。

    顧衿穿著外套，坐在茅草屋外面的臺(tái)階上，仰望蒼穹：“那時(shí)候不說(shuō)，不是故意想瞞你，是我真不知道該怎么跟你說(shuō)。旁政，其實(shí)我想過(guò)好多次的?！?br/>
    我想過(guò)好多次，在我撐不下去的時(shí)候告訴你，在醫(yī)院里寂靜難眠的夜晚，在爺爺葬禮之后的旁家花園，在兩人離別的機(jī)場(chǎng)大樓，無(wú)數(shù)次想過(guò)抱著你痛哭一場(chǎng)或者在你懷里得到片刻安寧溫存。

    夜幕中的星星多而茂密，顧衿看得出神：“我走的時(shí)候，其實(shí)想得很清楚，我不告訴你這件事，最后我們都能善終，要是我說(shuō)了，那個(gè)時(shí)候，旁政你想過(guò)沒(méi)有，我和你，可能就是相互折磨一輩子?！?br/>
    他和她，都不是能將就容忍裂痕的人。

    旁政坐在她旁邊，沉默良久。

    “可你走的時(shí)候，也絕沒(méi)想過(guò)再回來(lái)?！彼D(zhuǎn)頭，一字一句，說(shuō)得很堅(jiān)定，“顧衿，你在機(jī)場(chǎng)，是想過(guò)和我就這么算了的?！?br/>
    和她在一起生活兩年，對(duì)于顧衿骨子里的烈性旁政甚至摸得比她自己都要準(zhǔn)。

    顧衿彎起唇角，承認(rèn)：“對(duì)，我想過(guò)和你就這么算了?！?br/>
    她留下離婚協(xié)議，走得不拖泥帶水，也沒(méi)給任何人解釋和交代。她以為他會(huì)在未來(lái)的某段日子里遇上比她更合適，甚至是他更愛(ài)的人。她也以為自己離開他以后會(huì)變得更好，更開闊，更能接受除了他以外的生活。

    顧衿埋首，頭發(fā)垂下來(lái)，遮住她的臉。

    她的聲音聽起來(lái)痛苦而壓抑：“可是雷西說(shuō)他和你失散了的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我根本做不到。旁政，那天要是死的是我你一定不會(huì)難過(guò)很久，但是你要是死了，我可能這一輩子都得給你守寡?！?br/>
    她背負(fù)著自己一語(yǔ)成讖的罪過(guò)，背負(fù)著曾經(jīng)傷人傷己的愧疚，永無(wú)止境地這么活下去。

    “不用你死了?！迸哉皖^自嘲，“你在那兒躺著，我就覺(jué)著天都快塌了?！?br/>
    這大概是他這半生說(shuō)的最肉麻的一次情話，他說(shuō)得坦蕩，平靜。

    顧衿不說(shuō)話，把頭深深埋在自己腿中。旁政強(qiáng)迫著把她抱過(guò)來(lái)，用手?jǐn)n起她的頭發(fā)，多日以來(lái)第一次在眉眼中顯了倦態(tài)。

    “顧衿，你知道我從別人嘴里聽說(shuō)你流過(guò)產(chǎn)之后的心情嗎？那是我活了這么多年，覺(jué)著自己最窩囊的時(shí)候?！?br/>
    比當(dāng)年被兄弟和女朋友背叛的滋味兒更甚，不，更強(qiáng)烈得多。

    忘了是幾個(gè)月之前了，保險(xiǎn)公司給他打電話，要他去4S店拿修好的車。他當(dāng)時(shí)愣了半天，才反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)的是她那輛肇事奧迪。

    心里有個(gè)結(jié)，旁政有意無(wú)意拖了兩三天才去。因?yàn)槭谴笮?，得去離B市幾十公里以外的車場(chǎng)提。

    那天保險(xiǎn)公司的人和負(fù)責(zé)修車的工人都在，車修得倒是不錯(cuò)，看上去跟新的似的。單據(jù)給他，他簽了字，人家說(shuō)讓他檢查檢查，他也沒(méi)什么心思。車場(chǎng)的老板在一邊瞧著他的穿戴估計(jì)他是個(gè)大金主，想著結(jié)交個(gè)客戶以后也能給自己照顧照顧生意，便熱絡(luò)地跟他攀談起來(lái)：“先生，這車的車主當(dāng)時(shí)傷得不輕吧？”

    旁政從單據(jù)中抬頭，不冷不熱地看了老板一眼，似乎沒(méi)什么心思，簽完字，他淡淡問(wèn)了一句：“怎么說(shuō)？”

    老板熟門熟路地指了指大燈和保險(xiǎn)杠：“這一看就是新手開的，前面全碎了，清洗座椅的時(shí)候您是不知道有多費(fèi)勁??！那滿座的血，拆了皮套重新縫不說(shuō)，光這皮料就……”

    “血？”旁政皺眉打斷老板，“哪兒來(lái)的血？”

    老板被旁政嚴(yán)肅的表情嚇住了，半天才磕磕巴巴地指著駕駛座：“這里頭啊，座椅往下，腳墊上，都是?！?br/>
    旁政提了車，一路飛快地往市里開，他摸出手機(jī)，聯(lián)系陳湛北。

    當(dāng)初是他給顧衿聯(lián)系的病房，找到當(dāng)時(shí)幫忙的醫(yī)生一定能查到究竟是怎么回事兒。陳湛北一聽，直接就奔去了醫(yī)院。

    當(dāng)時(shí)托人弄病房的是陳湛北的媽媽的初中同學(xué)，市二院的一個(gè)行政副院長(zhǎng)，聽倆人說(shuō)明來(lái)意之后，人家特地叫了婦科主任帶著病歷到樓上。

    因?yàn)橛袔讉€(gè)月了，翻了好一會(huì)兒才查到顧衿的就診記錄。

    婦科主任想起來(lái)了：“車禍進(jìn)來(lái)直接急救的，我有印象，一個(gè)很年輕的姑娘。”

    陳湛北急忙應(yīng)和：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是她?！?br/>
    “那就沒(méi)錯(cuò)了，這不寫著呢嘛，人工流產(chǎn)，我做的手術(shù)，三十七天意外性終止妊娠。她自己都不知道自己懷孕了，當(dāng)時(shí)在手術(shù)臺(tái)上還求我呢，說(shuō)孩子能不能保住，關(guān)鍵當(dāng)時(shí)情況很明朗，送來(lái)的時(shí)候就不行了?！?br/>
    副院長(zhǎng)問(wèn)：“湛北，這是你女朋友？還是背著你媽在外頭又鬧出了什么花邊新聞？”

    陳湛北沒(méi)心思開玩笑，跟人家道了謝就蔫蔫地走出來(lái)了。旁政站在門口，聽了之后一言不發(fā)。

    “哥？”陳湛北也沒(méi)想到事情會(huì)這么嚴(yán)重，撓撓頭，“這事兒怪我，當(dāng)初情況太亂了，誰(shuí)也沒(méi)想到顧衿傷那么重，我就尋思著趕緊找病房讓她住進(jìn)去，別的也沒(méi)多問(wèn)……”

    “不怪你。”旁政聲音沙啞地開口，拍拍他的肩膀，“怪我?！?br/>
    “哥……”

    旁政一個(gè)人走遠(yuǎn)了，他走出醫(yī)院，上了車，無(wú)意識(shí)地摩挲著方向盤，他想起那天車禍時(shí)她趴在那里睜著黑漆漆的眼睛望著他的樣子。

    他拉她下車，她掙扎，然后鎖上車門。

    他當(dāng)時(shí)真氣瘋了，氣她不拿自己的生命當(dāng)回事兒，氣她跟蹤自己，氣她那么魯莽發(fā)了瘋似的想要撞人，見她還有力氣跟他鬧別扭，他以為她沒(méi)事，于是扔下了她。

    他把她給扔在車?yán)锪恕?br/>
    很難想象她趴在車?yán)镆粋€(gè)人等著保險(xiǎn)公司和救護(hù)車的樣子。

    大概車?yán)锾珢灹?，旁政覺(jué)著自己喘不上氣，他降下車窗，胸口依然發(fā)悶。那幾天晚上他連續(xù)失眠，只要一合上眼，顧衿睜眼隔著車窗望他的樣子就跳出來(lái)。

    他忽然醒悟了她為什么要走。

    不是想躲開他，也并非不想繼續(xù)和他的這段婚姻，而是她在用自我放逐的方式懲罰她自己。

    天光漸亮，遠(yuǎn)處荒野盡頭升起暗金色光芒。

    “顧衿，看我現(xiàn)在這樣，你是不是特得意？”

    顧衿搖頭，狠狠搖頭。

    旁政長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣：“你用這種方式懲罰你自己，也是變著法地在折磨我。

    “以前總覺(jué)著自己離死特遠(yuǎn)，連送老爺子走的時(shí)候我都沒(méi)考慮過(guò)自己可能也有那么一天，但是昨天被海浪卷起的時(shí)候，我是真害怕了。

    “我怕我死了你跟別人跑了。顧衿，我大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)找你，不是想讓你得到自我救贖，不是想讓你放下過(guò)去，那些都是屁話，我回來(lái)，他們說(shuō)你跳海了，我當(dāng)時(shí)就想，不管你撈出來(lái)是生是死，我都跟著。”

    顧衿嗚咽，旁政摸著她通紅的眼睛，妥協(xié)似的：“咱倆把孩子的事兒忘了行嗎。你說(shuō)過(guò)，你相信世界上的一切都有從頭來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。顧衿，我相信我們也一定有從頭來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)?！?br/>
    太陽(yáng)徹底從遠(yuǎn)處升起來(lái)。

    兩人眼前忽然閃現(xiàn)很多很多幀畫面。

    那個(gè)盛夏傍晚，他說(shuō)你好，旁政。

    那個(gè)五一假期，她挽著他的手，穿著婚紗，心懷忐忑地看他把吻落在她的唇角。

    那個(gè)不算甜蜜的蜜月，他摟著她，睡得昏昏沉沉，他說(shuō)，你別鬧。

    她搬進(jìn)他的家，和他養(yǎng)了許許多多叫不出名字的花；她未經(jīng)他允許扔掉他的地毯鋪上一整面飛行棋，他和她在那塊棋板上接吻；她和他一起在新年的夜晚爬上矮墻，他給她看滿天的煙花和人間燈火；她和他吵架，和他分別，和他度過(guò)婚姻中最苦澀也最甜蜜的時(shí)光，她也和他，歷經(jīng)生死。

    原來(lái)，她和他之間竟然有那么多無(wú)法割舍的過(guò)去。

    隔著千山萬(wàn)水，顧衿望著旁政的眼睛，聽見自己心里咚一聲，落了歸處。

    顧衿站起來(lái)指著遠(yuǎn)方，手指向東，那是家的方向。

    她的臉被朝陽(yáng)鍍上一層金色余暉，她說(shuō)：“旁政，今天，又是一個(gè)新開始?！?