兩年以后，我作為一個電視片撰稿人再次回到宅壟。

    又一次回到我稀里糊涂住了一個晚上，連房錢都沒付就在半夜里溜掉的那個院子里。但卻沒能在那個晚上在那里再住上一宿。電視攝像機在這個時代常常能引起非凡的熱情。那次，四川省國外藏胞接待辦公室的鄢長青拉我一起承擔了拍攝一部對外宣傳片的任務(wù)。鄢長青曾是很有潛質(zhì)的一位藏族作家，后來轉(zhuǎn)向攝影與攝像，成了圈子里有名的一把好手。那次，借了拍攝這部片子的機會，我跟他在馬爾康，大小金川和理縣等地足足跑了兩月有余。這跟我一個人的漫游完全大異其趣。因為拍電視，就能受到相關(guān)部門的重視。而重視往往就等同于特別的照顧。那兩個月，我們帶著一部豐田越野車，每到一地都有陪同人員安排了好吃好喝。正是那一次，我再一次到了宅壟。

    之前，我和鄢長青由縣里的人陪著徒步在四姑娘山里，風餐露宿了三四天。那已是深秋十月的天氣了。要不是一場大雪把我們和許多饑餓難當?shù)膭游镆黄饓合律絹?，我們還會拖著耐心的主人在冰川之下的溝谷里盤桓好些天。但一場大雪把我們壓下山來。

    回到小金縣城，縣長為我們擺酒，縣長是本地藏族，做陪的政協(xié)楊副**是學美術(shù)出身，又是文化上的有心人，對現(xiàn)在的小金過去的贊拉漫長的歷史與特別的風土，無不了然于心。

    喝得有些頭大的我，說起了那個曾經(jīng)的宅壟的夜晚。

    主人笑了：“你怎么會以為隨隨便便就可以看到呢?，F(xiàn)在的年輕人不會，會的都是中老年人，不是逢年過節(jié)看不到了，除非是專門去組織一次。”

    負責接待的統(tǒng)戰(zhàn)部長拍板專門組織一次。

    我以為都是酒桌上的慷慨激昂，過了也就忘了。第二天，去縣里辦的大理石廠和新建的冷凍庫參觀，這些年，本地水果產(chǎn)量大增，加之盛產(chǎn)專供出口日本的松茸，所以建了這樣一個大型的凍庫。下午回到招待所休息。卻突然來了車叫帶了機器去宅壟。

    三臺車在深秋季節(jié)干燥的公路上揚起了滾滾塵土，不到半個小時，車子就開進了當初我半夜離開的那個院子。我認出了那個院子，因為那斑駁依舊的石灰粉墻，和墻上一條**時代遺留下來的標語。鄉(xiāng)上的干部迎出來，喝茶，做鄉(xiāng)下的特色飯：酸湯加玉米攪團。湯里放了剁得細碎的當?shù)乩苯?，又香又辣，讓人一身透汗。玉米攪團又粘又香，慢慢品味，還有些些的回甜。鄉(xiāng)干部向縣里的領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，我跟老鄢不好旁聽，便出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

    那些臺球桌還支在路邊，但桌子邊上沒有了那些好勇斗狠而又可愛的年輕人。

    正是繁忙的秋收季節(jié)，年輕人們也下地收獲去了。村子比我上次經(jīng)過時好像美麗了一些，我想是因為那些經(jīng)了霜便變得彤紅的梨樹葉吧。轉(zhuǎn)了一圈回來，在鄉(xiāng)政府所在那個略略有些破敗的院子中央，有人在從拖拉機上卸下燃篝火的木柴。

    鄉(xiāng)長解釋說，真正跳得好這種舞的人都住在半山坡上那些村子里，他們要從地里回家，吃了東西，打扮齊整了才能下山來。于是，我們回到屋子里喝茶等候。

    黃昏慢慢降臨到山間。

    就在這個時候，從后山坡上傳來一種隱隱的聲音，像是山里松濤的轟鳴，但是，這里早在許多年前就已經(jīng)童山濯濯，早就消逝了林濤的聲音。再仔細傾聽，原來是許多人在陡峭的山路上奔跑，他們一路奔跑，一路發(fā)出音節(jié)單調(diào)的吼叫。

    呵——

    呵呵——

    呵呵呵呵呵——

    真正是松濤動地的那種來自自然的聲音。不一會兒，一群盛裝的嘉絨男人就站滿了院子。在我的感覺中，他們就是來自過去時代，小金還叫做贊拉時的嘉絨男人。他們頭上戴著毛色鮮亮的狐皮帽子。身穿寬肩長袖的氆氌大氅，齊膝的下擺上是巴掌寬的水獺皮。還有少數(shù)男人胸前的大斜襟上，是兩掌寬的豹皮。嘉絨藏服的男裝最提神的部分是腰，男人都扎著質(zhì)地粗放的紫紅腰帶，腰帶上側(cè)懸著是銀鞘上鑲了珊瑚和并插著象牙筷子的漂亮腰刀。正前面的腰帶上，是一個小皮袋，皮袋里面盛著火絨，與幾塊石英，皮袋下端，是一塊半月形的鐵片做成的火鐮。

    于是，過去的時代就一下站在眼前了。

    那是沒有洋火，更沒有打火機的時代。出征的男人們需要埋鍋造飯時，先在野地里架好了干燥的草與柴，然后，從懸在身前的皮袋里掏出石英，捏一小撮火絨按在石英上，用皮袋上的半月形鐵片猛烈劃拉幾下，濺出的火花崩到火絨上，火絨中冒起一縷縷若有若無的青煙，再把火絨湊到架好的柴草中，鼓了腮幫子一陣猛吹，一篷火就這樣竄起來了。

    這是出征路上的情形，到了戰(zhàn)地，火鐮還有更大的用場，就是用它來點燃火槍的引線。我放過那種老式火槍，瞄準了目標，槍聲響起之前，緊貼著槍托的那半邊臉必須忍受著火繩吐出的火焰燒烤，直到今天，我的臉頰上，一塊帶著細密黑點的皮膚，就是放火槍打野鴿子時被烤焦的。

    眼前的男人們大多是中老年人。其中的許多人，頭發(fā)胡子都花白了。剛才他們在下山的路上，發(fā)出山鳴谷應(yīng)般的嘯叫，現(xiàn)在他們就穿著盛裝，默默地聚集在了鄉(xiāng)政府的院子里。所以，讓人感到是過去的時代站在了面前。

    如果說他們的服飾與嘉絨其它地方有所不同，主要區(qū)別就在狐皮帽子上。他們頭上所有的帽子，都保留了狐皮上的尾巴，并自然地披垂在腦后，輕輕一點風，長而柔和的狐貍毛就靈敏地翻動。給人一種特別的美感。

    男人們聚集整齊了好一會兒了，同樣盛裝的女人們才逶迤著姍姍而來。和先到的男人們相比，女人群里多一些年輕而羞澀的面孔。

    鄉(xiāng)長指派人把兩壇酒擺放在院子中央，然后，縣長點燃火堆，山上下來的一個白胡須老者念一段祝誦文，開了酒壇口上的泥封。這些所有開始的程式都與我所熟悉的一模一樣。還是那個開啟酒壇的精瘦的老者，走到已經(jīng)自動圓成圈子的隊列最前面，抖開了手里釘在一圈紅色皮子上的一串黃銅鈴鐺。

    十多個清脆的鈴鐺聲合在一起，竟有了一種動人的沙啞。

    就在這沙啞沉郁的節(jié)奏里，老者邁開了舞步。整個圈子都搖曳著身子邁開了舞步。

    女人們的曼聲吟哦凄厲而又美麗。

    男人們的舞步越來越快，并向著假想著的敵人發(fā)出威脅性的吼叫。

    我在本質(zhì)上是個喜歡沉思的人，一個不好動的人，最外在的表現(xiàn)就是不太喜歡舞蹈與體育運動。更不要說專門研究各地舞蹈的異同了，所以，我確實不能分辨出特別有名的宅壟的鍋莊舞與嘉絨地區(qū)別處的舞蹈有什么太大的不同。而且，當時我也沒時間去細細觀賞，鄢長青扛著攝像機，一邊氣喘吁吁地叫好，一邊指揮我把燈打到男人的手上，打到女人的腳上，強烈的攝影燈光一到，除了所照的局部，舞蹈的整體就隱入黑暗中去了。直到電池耗盡，我才有機會坐下來看了一會兒舞蹈。最后的那些感受是，雖然熱情的主人一再強調(diào)，這是為了我們兩個人安排的難得一見的舞會，但我從那些舞蹈者的臉上，特別是那些男人臉上的表情看出，其實我們在與不在，都與他們的無關(guān)。他們跳著的是他們自己的舞蹈，在舞蹈中沉溺于自己的激情與激情中的回憶，與有沒有人觀賞無關(guān)，與有沒有人攝制電視片無關(guān)。

    在這種舞蹈中，人們可以回到過去，回到無限久遠而且寬廣的記憶中去。

    舞會終于在文化館派來的民歌手的曼聲歌唱中結(jié)束了。

    盛裝的農(nóng)人們又沿著蜿蜒曲折的山道踏月回家。山谷中又回應(yīng)著他們中氣十足的吆喝聲。今天夜里，男人胸中竄動著出征武士的豪情，女人心中，則是充滿纏綿凄切的愛情了。在月下的田野里，又有艷麗的情愛之花要開放了。那是我們都渴望著真實觸摸的人性中最美麗的部分。

    回到縣城招待所，我久久不能入睡，想象的就是月光下的愛情，渴望的也是那種月光下的愛情。

    想到了兩年以前，我獨自一人在宅壟天明之前獨自一人在公路上行走。

    那次，我走走停停，快到中午時分，走進了小金縣城，走進了小金縣委那個栽著許多蘋果樹與柏樹的熟悉的院落。

    走進這個院子，我突然想起了一個曾經(jīng)住在這個院子里的年輕漢族女子。那時，我也是一次漫游中在此駐足，住在招待所里一邊休息，一邊寫短篇小說。那時，她每天穿過院子，送些葵花子啦，核桃啦，蘋果什么的到我的房間。于是，她每天兩三次的造訪竟成了我住在這個院落里小小的期盼。

    直到有一天，她投進了我的懷抱。這是漫游路上很難遭逢的，因為短暫和突然而令人難忘的浪漫之花。后來，這個女人就離開這塊土地永遠的消失了。現(xiàn)在，這個女人的面容都已在我眼前模糊不清，但當時她投在我懷中時那種自己嚇壞了自己的戰(zhàn)抖卻是永遠鮮明如初。

    現(xiàn)在，這個院落里沒有了這個女子，也沒有了那新鮮的戰(zhàn)抖，有的只是一叢叢的金盞菊，一樹樹墜在樹枝上青青的果實，和我一身的疲憊。我推開縣委書記門。

    這位老熟人看我一眼，對我的樣子并不吃驚，倒一杯水放在我面前，說：“我叫招待所給你安排飯和房間?！?br/>
    等他安排完一切，我已經(jīng)在沙發(fā)上呼呼大睡了。即或是樓下某個房間里還留下我溫馨的記憶，但疲憊的來臨還是勢不可擋。據(jù)說，因為我霸占了那條三人沙發(fā)，書記召開的一個重要會議因此挪到了另一個地方。

    書記縣長們開完會，才來叫我一起用飯。

    席間，他們在討論引種法國葡萄的事情，我想了一會兒一路上的狗吠與月亮落下后的黑暗，他們的話題們還沒有結(jié)束的意思，我便上街去閑逛。