?陳杉帶著老茅幫他保管的東西來(lái)到了里面的套間，頓時(shí)被暖洋洋的空氣包圍，見(jiàn)空調(diào)是開(kāi)著的，又轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)壁櫥對(duì)面的榻榻米上，枕頭被子都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。他以為是尹丹宸在的那會(huì)兒，老茅在里面準(zhǔn)備好的。

    房間并不大，一排微透光的推拉門(mén)上，有許多穿和服的仕女，典雅的身姿和清淡的色調(diào)。但她們?nèi)慷际秦埬樀哪X袋，或偏或倚，或俯首或回眸，眼神唇角都透著說(shuō)不出的嫵媚、妖冶。這些圖案是老茅拜托一位朋友畫(huà)上去的，那個(gè)作畫(huà)的孩子，只有十六歲。貓臉仕女的身后很遠(yuǎn)處，是隱約的竹林，外面的房間關(guān)了燈之后，從臥室看，會(huì)覺(jué)得縱深感很強(qiáng)。

    門(mén)對(duì)面的整面墻原本的顏色是帶著輕微的草綠，矮幾上青花瓷電香爐旁，簡(jiǎn)約精巧的鳥(niǎo)籠式臺(tái)燈中橙色的光，此時(shí)照得整面墻透出一股引人入睡的溫暖。整面墻上，只掛了一副陳丹青的畫(huà)：背景布上絢艷的花卉在流淌的時(shí)間里瘋長(zhǎng)，乍看之下像是古典風(fēng)的人體畫(huà)作，畫(huà)中慵懶而高傲的裸|女倚著靠枕半躺著，右手撫摸著架在左膝上的右腿，但她整個(gè)人并不典雅高貴，也沒(méi)有矜持做作，鼻頭和唇峰都帶著某種關(guān)于性的挑釁和疲憊。

    體內(nèi)的酒精令他頭暈，空調(diào)的暖風(fēng)也讓他再次出汗。他脫了身上的所有衣物，只穿了一條內(nèi)|褲，走到壁櫥那邊拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)對(duì)面的自己——那是壁櫥門(mén)內(nèi)嵌的一面鏡子。雖然他的日常工作和生活習(xí)慣讓他比別人更需要鏡子，但這時(shí)看見(jiàn)鏡子里的自己，就好像很久很久沒(méi)有照過(guò)鏡子，對(duì)面的那個(gè)自己，看上去憔悴而陌生。

    十年前，那個(gè)人剛升職又趕上是他的生日，陳杉就特意找了老茅在帝都的那家店為他慶祝。只那個(gè)時(shí)候，陳杉和那個(gè)人都是還在底層打拼的“地下部落”一族。陳杉并不知道，老茅口中的尹卓冉當(dāng)天也在場(chǎng)。

    那天陳杉旁邊隔了一桌，有一對(duì)情侶模樣的人，吃飯吃得好好的，突然大吵了起來(lái)。因?yàn)榇驍_到別的客人用餐，所以尹丹宸過(guò)來(lái)干涉。之后才知道那兩個(gè)人是一家腦殘公司的職員，號(hào)稱要通過(guò)行為藝術(shù)的方式，來(lái)喚醒人們正視自我的勇氣，希望通過(guò)這種方式引起大家關(guān)注，然后向大眾推銷(xiāo)很多所謂治療現(xiàn)代病、都市病的課程。

    老茅在通往二層的樓梯上看熱鬧，因?yàn)橐咳降亩冢陀么蛘?、?zèng)送的方式故意和陳杉結(jié)識(shí)了。之后但凡是要聚餐之類(lèi)的，陳杉和那個(gè)人大多會(huì)去老茅的店。一來(lái)二往混熟之后，陳杉他們也改了口喊他“老茅”。

    在帝都的那些年，反倒是和老茅關(guān)系不太近的熟客之間，流傳著許多關(guān)于他背景的傳言。有人說(shuō)老茅是收藏古董的，也有人說(shuō)老茅以前在南方，做一些不見(jiàn)光的事發(fā)家的；傳說(shuō)老茅從前有個(gè)日本妻子，后來(lái)失蹤了，也有人說(shuō)那個(gè)女人死了，或有人說(shuō)是跟著一個(gè)意大利人跑了，甚至還有人說(shuō)她沒(méi)跑也沒(méi)死，只是常年在精神病院調(diào)養(yǎng)等等。

    但誰(shuí)也不知道確切的消息，就像陳杉感覺(jué)到的那樣，關(guān)于老茅的一切，是個(gè)平庸的謎。老茅孤身一人經(jīng)營(yíng)這家店，只有尹丹宸相伴左右，也難怪陳杉會(huì)誤會(huì)他們的關(guān)系?？衫厦┛瓷先ゲ](méi)有想象中，因?yàn)榻?jīng)歷了太多坎坷磨難、生離死別而孤單落寞，反倒像是生活富足、家庭美滿的生意人。

    同樣是在北方的日子，有天陳杉因一些事心情抑郁，獨(dú)自躲到老茅的店里灌酒。第一次在那邊喝得不省人事，是尹丹宸和一個(gè)店員把他抬到二樓的包間內(nèi)。陳杉至今還記得，凌晨醒來(lái)時(shí)，也在這樣的一間屋子內(nèi)，暖洋洋的讓人有點(diǎn)恍惚。只不過(guò)南方這家店里，比在北方時(shí)多了陳丹青的那幅畫(huà)，除此之外一景一物幾乎都是被刻意“復(fù)制”的。

    就是這些近乎偏執(zhí)、瘋狂的小細(xì)節(jié)，讓快要忘記它們的人，想起了許多事，這些事又顯得古怪。二層大多數(shù)的包廂內(nèi)，都有這種套間，可供通宵玩樂(lè)的酒客食客們休息。陳杉所在的這間，和別的臥室裝飾風(fēng)格不同，更個(gè)人化。但這又并非老茅自己的臥室，而像是為了什么人，專(zhuān)門(mén)布置成這樣的。或者說(shuō)，是在等什么人。

    陳杉的目光停在窗戶對(duì)面的墻壁上，一處內(nèi)嵌的壁龕里。五層壁龕的最上層，是一個(gè)貓頭人身的黑石塑像，手里還拿著一個(gè)類(lèi)似樂(lè)器形狀的東西，在壁龕里微弱的燈光照射下，朦朧而迷幻。陳杉心想，十年前見(jiàn)過(guò)的這東西，原來(lái)它的材質(zhì)叫“漱石”。他靜悄悄地坐在鏡子前，融融的燈光照著他的身體。

    陳杉的后腰正中，有一個(gè)紅色的“♀”形印記，以前那個(gè)人還問(wèn)他是不是小時(shí)候被什么東西燙過(guò)，因?yàn)槟莻€(gè)拇指大小的印記特別像燙傷愈合后留下的。陳杉說(shuō)不是，那是出生之后就有的，是個(gè)胎記。那個(gè)人還因此笑了他很久，說(shuō)他注定是被撲倒的命。

    過(guò)去的玩笑似乎就發(fā)生在昨天，可說(shuō)這些話的人，已經(jīng)失蹤了。最近兩年，陳杉獨(dú)處時(shí)經(jīng)常想回到過(guò)去，想回到二十歲時(shí)的樣子。這十年之間，除了自己生長(zhǎng)和變化的身體，最大的改變是臉上的神色。二十多歲時(shí)充滿活力、神采奕奕，臉上帶著笨拙的“世故”。

    二十五歲時(shí)，他想改變那種違背內(nèi)心的世故氣息和表情習(xí)慣，但二十五歲之后的這五年，他發(fā)現(xiàn)那種世故沒(méi)有被改變，即使自己再怎么努力，最終也只是將它變成更為隱蔽、令人捉摸不透的“城府”。每次想到，可笑又可悲的心情油然而生。

    他把老茅替他保管的儲(chǔ)物袋拿過(guò)來(lái)，拉開(kāi)拉鏈取出里面的東西——那是一條卷起來(lái)的電熱毯，看上去是已在很多年前被淘汰的東西。接著他把儲(chǔ)物袋放回壁櫥，關(guān)好門(mén)之后，抱著那一卷電熱毯來(lái)到榻榻米這邊。先關(guān)了空調(diào)，接好電熱毯的電源線，鋪到原先老茅準(zhǔn)備好的鋪蓋下面，打開(kāi)開(kāi)關(guān)紅燈亮起時(shí)，他略顯驚訝地笑了。

    沒(méi)想到過(guò)了十年，它還能用！是啊，十年了，它就像陳杉存在心底的那團(tuán)火，一直被封在儲(chǔ)物袋中。這是當(dāng)年陳杉愛(ài)過(guò)的那個(gè)人，留給他的唯一“紀(jì)念”。

    他帶著醉意掀起窗簾，看著外面的雪景，遠(yuǎn)處城市上空，被燈光照耀成一團(tuán)臟兮兮的灰紅色。剛打開(kāi)窗，清新的空氣中混雜著屋里的香味和他自身的酒氣。酒館的四周一片寂靜，只有兩排落滿積雪的松樹(shù)，小路上是剛才離開(kāi)的酒客留下的腳步與車(chē)輪的痕跡。

    呆呆地看著窗外，此刻他特別想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)人。十多年前，他們?cè)诒狈较嘧R(shí)，從地下室開(kāi)始，為各自的夢(mèng)想付出所有的努力。眨眼間，十年來(lái)的“交易式奮斗”像一場(chǎng)夢(mèng)般過(guò)去了，不論順利或遇到麻煩，不論獲得成功或是跌入低谷，沒(méi)有分享與分擔(dān)的生活，歸根到底都是寂寞的。

    他會(huì)經(jīng)常想起當(dāng)初和深?lèi)?ài)的人，在地下室里辛酸又甜蜜的日子：地下室特有的那種陳腐氣息，那個(gè)人身上的味道，永遠(yuǎn)是晚上的小屋里柔和的暖光，那個(gè)人的笑臉和愁容，曾經(jīng)一起收留過(guò)幾周的兩只貓……最終，那個(gè)人選擇背棄真正的自我，而陳杉也只帶走了那個(gè)人曾經(jīng)買(mǎi)給他的這條電熱毯，和那人眼中的火——用以照暖今后荒冷的人生。

    那個(gè)人的退縮不敢和現(xiàn)實(shí)考慮，最終讓那段隱晦沉重的情誼，定格在陳杉的心底。也許失去聯(lián)絡(luò)的人，總是要比經(jīng)常聯(lián)絡(luò)的人更容易被記住。他把窗戶關(guān)成一條窄縫，拖著已經(jīng)發(fā)抖的身體鉆進(jìn)被窩里。身軀下逐漸升溫的熱流，讓他閉上眼睛享受這份迷離的溫暖。眼前的黑暗中，那團(tuán)火漸漸靠近，里面燃燒著那個(gè)人的名字：管謙。

    這份溫暖使他不能自已地，從記憶中抽取了關(guān)于他和管謙的一切片段，那些昏黃恍惚的畫(huà)面，在閉眼后的黑色空間中輪番播放。從鮮艷繚亂的彩色，漸漸沉淀下來(lái)，沉淀為清晰的黑白景象，黑白的人和物體，它們的輪廓卻發(fā)散著金色的光輝，照亮了他的肉身。

    每當(dāng)此時(shí)，他覺(jué)得，自己是睡在管謙的身邊，回到那些鼻息相對(duì)的日子。

    當(dāng)初為了生活和前途，他沒(méi)有選擇像所有在愛(ài)情中癡狂的愚人那樣，貪圖短暫隱秘的相處，而是選擇為將來(lái)創(chuàng)造一種擁有物質(zhì)基礎(chǔ)、可以不必在乎別人眼光的生活，也許那時(shí)他可以大膽地告訴管謙，即使我們相愛(ài)，也不必害怕，不必為了與愛(ài)情無(wú)關(guān)的事發(fā)愁、恐懼，我們可以“一同獨(dú)自生活”。

    但后來(lái)沉浮于濁浪中的十年，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，原以為自己的努力，是為了讓愛(ài)情不因愛(ài)情之外的事物干擾而消磨，但他恰恰在獲得了自認(rèn)為要擁有的“基礎(chǔ)”之后，喪失了這份愛(ài)情和與之有關(guān)的一切可能。

    ————————————————————————————————