?鬼使神差，不由地就來(lái)到了桂花樹(shù)下；桂花樹(shù)啊！桂花樹(shù)！差一個(gè)月，就認(rèn)識(shí)你已經(jīng)二十六年了，我車(chē)國(guó)先，咋就看不出你有變化呢地下，茂密層疊的，桂花枝葉的長(zhǎng)年遮避，讓塵土見(jiàn)不著些微的陽(yáng)光和亮白，蔭及之處，時(shí)不時(shí)凸出一個(gè)個(gè)碗粗的根節(jié)，被行人無(wú)情的鞋底，磨擦的漿肉橫溢，落下不規(guī)則的根疤大大小小，竟也有幾十處之多。地表之上，樹(shù)干之下，尚見(jiàn)著的盤(pán)根，似健身的膀臂，得力地賴(lài)著大地；這一截兒，有說(shuō)它是三尺高的，有說(shuō)它是齊腰深的，表皮是極其清晰的斑駁陸離的主干，支在兩分枝以下落塌實(shí)地，儼然樹(shù)媽媽的派頭，洗衣盆粗呢；從這兒上去的分枝，也還是伸手就能摸到：那南邊，雙手能扶住的，又是一分二不再分了，兩只筆桿似的，依偎著，昂然聳立上去，也有五丈余高的成樹(shù)，真正的，就是兩個(gè)分著主次的天然的旗桿，超過(guò)了商業(yè)局所有建筑的高度，炫乎著呢！那北邊，竟又是東西北一分三的；東西兩支，按說(shuō)，也有它的什么特色，不然，幾百年來(lái)，就沒(méi)被修剪掉呢？

    我能把北枝，說(shuō)的十分詳細(xì)，實(shí)在還是有幾段人情往事，在它上面；你看，閉著眼睛，我都能把它說(shuō)得分明：從樹(shù)媽媽的肩膀，再再上去的分下去，似梯型般的，成型了的，已能撐起三兩人重量的，老早就已經(jīng)有四級(jí)了呢！當(dāng)年，我和桂花妹妹，就是從這個(gè)旁枝上，偷偷地我推著她的腳，她又拉著我的手，攀上第三級(jí)那處活靈活現(xiàn)天成的雀巢的虬枝造型，我和桂花常常逍遙地泅在這里，吃著她們家才有的美食，及至吃完了，又并不費(fèi)力地攀上她家的窗臺(tái)，爬進(jìn)她們的家，再次取些出來(lái)……

    在商業(yè)局大院，我敢說(shuō)，除了桂花，這事兒，至今都還是個(gè)秘密。

    今夜，我的重點(diǎn)，應(yīng)該是到南枝旗桿枝這邊來(lái)的吧？

    二十六年前，我剛上小學(xué)，母親在陣疼里急說(shuō)與我：“國(guó)娃子，快去喊你爹啊！媽要‘死’（注釋1）了！你快喊他回家！”母親的聲音，酷是喜年豬（注釋2）時(shí)，豬在斷最后那口氣的那會(huì)兒，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到就極想哭……

    現(xiàn)在寫(xiě)到這里，我又想哭！看官，您且歇歇……

    我們隊(duì)上的女人，對(duì)自己的丈夫哭訴“要死了”，是我們家鄉(xiāng)的一大特色：多少產(chǎn)婦，沒(méi)有哭過(guò)這個(gè)鬼門(mén)關(guān)??！最多的指責(zé)，一般集中在丈夫的沒(méi)有到場(chǎng)；或者，到場(chǎng)了，那心還在別個(gè)女人身上，以致于葬送了自己的妻兒，據(jù)說(shuō)，很多例子，都應(yīng)驗(yàn)了的……這個(gè)邪乎，當(dāng)時(shí)，不論是多大年齡的男兒，都非常地被這個(gè)俗傳震懾著：畢竟，盼妻死的有，盼兒亡的，就不是生靈了??！守著待產(chǎn)的妻室，就成了母親們給兒子們常常教導(dǎo)的，做一個(gè)好兒郎，和準(zhǔn)備做一個(gè)好丈夫的，最重要最基本最經(jīng)典的教材過(guò)細(xì)想想，我今生能討到稱(chēng)心的媳婦兒，與我娘的教導(dǎo)，還真的有很多聯(lián)系！這個(gè)題目，我以后還會(huì)大書(shū)特書(shū)其細(xì)節(jié)的。

    母親的生死之托，要我渾身機(jī)靈，也許，是第一次！接受這么神圣的使命吧？我小跑著，走完了田梗小路，穿過(guò)了那片有好多甜桿桿兒的包谷林，上得那條黃砂石公路現(xiàn)在清楚，這段路有十多公里呢！竟也順利地找到了我爹的單位我是按照母親指示的路線，在緊認(rèn)著大桂花樹(shù)的目標(biāo)一路也問(wèn)過(guò)大人們?nèi)危K于在大皂角樹(shù)旁我們戶方縣縣城里，另一棵更出名的參天古樹(shù)下！找到了戶方縣革命委員會(huì)的牌子；在這里，我吸了四口氣，定過(guò)三回神，轉(zhuǎn)過(guò)二回身；第三回轉(zhuǎn)身，未完！哈哈！我就看見(jiàn)了東北方向，離縣革委會(huì)也就半里多路的桂花樹(shù)梢，我興奮至極，我找到桂花樹(shù)了！我就要找到我的爹了！我的娘，極有可能，就不要死了！這小小的一截路，你不經(jīng)我跑??！說(shuō)話間，我已站在了桂花樹(shù)下；環(huán)視過(guò)這個(gè)空曠的大院，在大桂花樹(shù)的北邊，一棟三層樓的下邊，竟只有一個(gè)扎著羊角辮兒的小姑娘哇！城里姑娘！伙伴兒們炫過(guò)城里的倆子，漂亮呢！今天，還真讓我見(jiàn)著了！不過(guò)，我可沒(méi)功夫瞄她！可是，我記得，我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)發(fā)顫地問(wèn)過(guò)她：“你可曉得車(chē)門(mén)我爹的住處？”這時(shí)我才看見(jiàn)，她長(zhǎng)著一雙好黑好大的眼睛，扎著和我們班許多女生一樣的羊角辮兒不過(guò)她用的頭繩兒確實(shí)藍(lán)的鮮艷！在上下打量我呢！好大一會(huì)兒，她才向桂花樹(shù)的南枝下，一排低矮的簡(jiǎn)易住房，那中間的一間，已經(jīng)是烏黑色的木門(mén)的房子，那門(mén)竟還是開(kāi)著的呢！指了一下；我大著膽子，穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)去別讓人把我當(dāng)成小賊娃；我緩緩地進(jìn)了屋，環(huán)顧了一遍，也只是有一張看起來(lái)比我的床，要潔凈多的單人床；緊靠床的，是一張木質(zhì)書(shū)桌，書(shū)桌的前面，是一把直直的靠椅；屋的中央，一張極不起眼的小四方木桌，可是，它的上面，一個(gè)清爽的鐵盤(pán)上面，橫著兩只木筷，木筷上面，蓋著一只大花碗，它一下吸引了我的眼球一定是好吃的?。∈喙锏纳白勇?，早把我的小肚肚兒抖空啦！

    我輕輕地揭開(kāi)花碗，一陣從未聞過(guò)的清香鉆進(jìn)鼻孔，我不由自主地拿起了橫在盤(pán)上的筷子，夾起兩絲肉條，塞進(jìn)嘴里，我敢說(shuō)那個(gè)肉香，至今，仍是我嘗過(guò)的最美最美的美味我哪里遏制得住筷子，筷頭毫不猶豫地再次伸向盤(pán)子，正要第二次夾著肉絲了，突然被厲聲喝住：“就是他！”

    我的筷子停在了空中。

    我尷尬至極地扭轉(zhuǎn)頭，我看見(jiàn)羊角辮憤怒且驚訝地盯著我；“就是他！他好大的膽子，他敢進(jìn)你的屋！”羊角辮一手扯著個(gè)大人，一只手直直地指著我！憤怒分明也是撒嬌地尖聲嚷著！

    我躲過(guò)她的視線，向她身后看去，我看見(jiàn)了即熟悉又似乎陌生的爹；這時(shí)，還是爹首先反應(yīng)了過(guò)來(lái)：“?。∠氩坏较氩坏?！你怎么在這兒啊！”隨即小跑過(guò)來(lái)抱起我，有些氣味的嘴唇，在我額上親了又親，又抖著小姑娘的手說(shuō)：“桂花，誤會(huì)了誤會(huì)了！他就是我給你說(shuō)過(guò)的國(guó)先哥哥，他的學(xué)習(xí)可好了，你不是好幾回纏著我，要我?guī)麃?lái)教你寫(xiě)字嗎？”

    小桂花似信非信地看著我看來(lái)，見(jiàn)面時(shí)我給她說(shuō)的話“車(chē)門(mén)我的爹……”，她并沒(méi)有聽(tīng)明白不然，她怎么會(huì)對(duì)我爹說(shuō)：“他敢進(jìn)你的屋？”?。?br/>
    這就是我在童年時(shí)代，與和我以后的學(xué)習(xí)，工作、生活，有過(guò)幾多糾葛的桂花，確實(shí)難以忘記的第一次見(jiàn)面；當(dāng)然，也是我，第一次走進(jìn)，在我的生命中，幾乎生存了四分之一的時(shí)間的這座城市。之后，我爹心疼的像是自言自語(yǔ)，又向是責(zé)怪母親，“用這么小的娃子‘送喜’？”趕緊拿出幾樣果子，其中有種“糖葫蘆”，我最喜歡，現(xiàn)在每年都還買(mǎi)一次，吃呢分與我和桂花；桂花哪里肯接，都塞在我的手里，我狼吞虎咽過(guò)一陣，才省下心來(lái)看一眼近距離的桂花我一下驚呆了，我也是第一次看見(jiàn)向畫(huà)上一樣漂亮的小姑娘?。捍笱壑椋c我爹那年分給我的兩顆黑葡萄一模一樣；黑眉毛，黑頭發(fā)；臉皮兒！我想起來(lái)了，我家秋天紅棗白里透紅的樣子，對(duì)！就是和那種顏色一模一樣。我正想跟桂花說(shuō)話，父親卻已推來(lái)一輛自行車(chē)，伸手把我提留到了車(chē)后衣架上。

    撩上自行車(chē)的爹，加速好快！等我穩(wěn)住神，扭轉(zhuǎn)頭再瞧桂花院時(shí)，剛剛還看見(jiàn)歪著頭的桂花，在擺著小手，就又感覺(jué)到了爹的車(chē)子歪了一下，我也跟著出了商業(yè)局大門(mén)桂花不見(jiàn)了……

    注釋?zhuān)?：媽要“死”了：是醫(yī)療條件極差時(shí)，山村婦女生孩子的真實(shí)寫(xiě)照，多少婦女，此時(shí)就是有丈夫在場(chǎng)，也眼睜睜的命歸黃泉，作者生生看下了多少這樣的遺憾。

    2：喜年豬：即洗年豬，殺年豬。

    （下集精彩提要：車(chē)國(guó)先即便是神仙，也還有七情六欲，可是，那情那欲的苦主，在車(chē)國(guó)先的妻子之后粉墨登場(chǎng)，老天幫她送出的，迎接車(chē)國(guó)先的禮物，竟是一盆洗鳥(niǎo)污水……）

    （主要情節(jié)作者親歷，次要故事服從虛擬，如有雷同，恭請(qǐng)讀者禮避）