我就這樣地在姚家住下來。朋友讓我自由，給我方便。園子里很靜，少人來。有客人拜訪，朋友都在上花廳接待他們。其實(shí)除了早晚，朋友在家的時(shí)候就不多。我知道他并沒有擔(dān)任什么工作，聽說他也不大喜歡應(yīng)酬。我問老文，老爺白天出門做什么事，老文說他常常去“正娛花園”喝茶聽竹琴，有時(shí)也把太太拉去陪他。

    我搬來姚家的第六天便開始我的工作。這是我的第七本書，也就是我的第四本長(zhǎng)篇小說。是一個(gè)老車夫和一個(gè)唱書的瞎眼婦人的故事。我動(dòng)身回鄉(xiāng)以前，曾把小說的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容對(duì)一位文壇上的前輩講過。那時(shí)他正在替一家大書店編一套文學(xué)叢書，要我把小說寫好交給那個(gè)書店出版，我答應(yīng)了他。我應(yīng)當(dāng)對(duì)那位前輩守信。我的工作進(jìn)行得很順利。我關(guān)在下花廳里寫了一個(gè)星期，已經(jīng)寫了三萬多字。我預(yù)計(jì)在二十天里面可以完成我這部小說。

    每天吃過晚飯我照例出去逛街。有時(shí)走得較遠(yuǎn)，有時(shí)走了兩三條街便回來，坐在大門內(nèi)板凳上，找李老漢談天。我們什么話都談，可是我一提到楊家的事，他便封了嘴，不然就用別的話岔開。我覺得他在提防我。

    每天我走過大仙祠，都看見大門緊閉著。我輕輕地推一下，推不開。有一次我離廟門還有四五步遠(yuǎn)，看見一個(gè)小孩從廟里出來。我認(rèn)得他，他明明是楊少爺。他飛也似地朝前跑，一下子就隱在人背后不見了。我走到大仙祠。大門開了一扇，啞巴站在門里。我看他，他也看我。他的相貌沒有改變，只是一雙眼睛淚汪汪的，左手拿著一本線裝書。

    他退后兩步，打算把我關(guān)在門外。我連忙拿右手抵住那扇門，一面埋下眼睛，看他手里的書，問道：“什么書？”

    他呆呆地點(diǎn)一下頭，卻把那只手略略舉起。書是翻開的，全是石印的大字，旁邊還加了紅圈。我瞥見“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”十四個(gè)字，我知道這是二十多年前的舊印本《唐詩(shī)三百首》。

    “你在讀唐詩(shī)？”我溫和地問道。

    他又點(diǎn)一下頭，往后退了兩步。

    我前進(jìn)兩步，親切地再問：“你貴姓？”

    他仍舊點(diǎn)一下頭。淚水從眼角滴下來，他也不去揩它，好像沒有覺察到似的。

    我抬起眼睛看供桌，香爐里燃著一炷香。茶花仍然在瓶里，但是已經(jīng)干枯了。我又對(duì)他說一句：“還是換點(diǎn)別的花來插罷。”

    他這一次連頭也忘記點(diǎn)了。他癡癡地望著花，淚水像兩根線一樣掛在他的臉頰上。

    我忽然想到這天是星期六。我來姚家剛剛兩個(gè)星期。那次楊少爺來要花也是在星期六。那個(gè)小孩大概每個(gè)星期六到這兒來一次。他一定是來看他的父親。不用說，啞巴就是楊老三。照李老漢說，楊家賣了公館，分了錢，楊老三沒有拿一個(gè)。他大概從那個(gè)時(shí)候起就給家里人趕出來了；至于他怎么會(huì)住到廟里來，又怎么會(huì)變成啞巴，這里面一定有一段很長(zhǎng)的故事，可是我有什么辦法知道呢？他自己不會(huì)告訴我。楊家小孩也不會(huì)告訴我。李老漢——現(xiàn)在李老漢不跟我談楊家的事了。

    啞巴在我旁邊咳了一聲嗽，不止一聲，他一連咳了五六次。我同情地望著他，正想著應(yīng)該怎樣給他幫忙。他勉強(qiáng)止了咳，指著大門，對(duì)我做手勢(shì)，要我出去。我遲疑一下，便默默地走了出去。

    大門在我后面關(guān)上了。我也不回過頭去看。淺藍(lán)色天空里掛起銀白的上弦月，夜還沒有來，傍晚的空氣十分清爽。

    我在街上慢慢地走著。我希望我能夠忘記這些謎一樣的事情。