很多抑郁癥患者都會(huì)把自己封閉起來，封閉是他對(duì)抗外部世界的本能防御方式。封閉可以緩解患者的傷痛，但卻會(huì)構(gòu)成新的心理障礙。自殺是另一種防御方式，或許可以稱之為終極防御。這種防御最快捷、最有效，也最徹底，只不過，它帶來的是毀滅。

    中國(guó)有病歷記錄的抑郁癥患者超過3000萬人，如果加上未曾就診的患者，保守估計(jì)約9000萬。抑郁癥患者最嚴(yán)重的后果是自殺。據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，自殺和自殺未遂的人群中，50%—70%是抑郁癥患者。

    上海精神科醫(yī)生顏文偉曾經(jīng)有一個(gè)推測(cè)：抑郁癥患者如果不予治療，約三分之一會(huì)自然恢復(fù)正常，大概需時(shí)半年到一年；另三分之一會(huì)反反復(fù)復(fù)，拖成慢性；再三分之一最終會(huì)選擇自殺。

    這兩年，有不少抑郁癥患者或其家人來咨詢我，我往往會(huì)詳細(xì)詢問他是否有過自殺意念。在我看來，抑郁癥患者產(chǎn)生自殺意念，再正常不過。

    曾經(jīng)有一個(gè)朋友，因?yàn)閲?yán)重失眠、情緒長(zhǎng)期低落來找我，讓我判斷他是不是抑郁癥。我詳細(xì)詢問后，最后問了一個(gè)問題：“你想過自殺嗎？”他回答：“自殺……自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題……”我打斷他：“不談?wù)軐W(xué)，就說你最近有沒有具體想過自殺？”他回答：“沒有?！蔽艺f：“恭喜你！你還算不上抑郁癥。”

    那么，為什么抑郁癥患者都想自殺？抑郁癥患者自述“生不如死”，是夸張還是現(xiàn)實(shí)？答案當(dāng)然是后者。原因，我來一一解析。

    我個(gè)人的體會(huì)（不代表全部），首先，抑郁癥和其他疾病一樣，患者的軀體經(jīng)受著痛苦折磨。很多人認(rèn)為，抑郁癥是心理疾病，殊不知抑郁癥首先表現(xiàn)為生理疾患，那時(shí)，患者完全不會(huì)知道自己得的是抑郁癥。

    比如，頭痛。這種疼痛是一種鈍痛，不劇烈，但沉重，有重壓感。它有如一片烏云，盤踞在你的大腦里。有時(shí)候突然消失，就像是被風(fēng)吹走；但你不敢輕松，因?yàn)槟阒浪€會(huì)不期而至，你恐懼地等待著它的到來……

    再如，胸悶、胃痛、肩頸痛、耳鳴、心慌、食道堵塞感和燒灼感，等等。不同的患者，會(huì)有不同的軀體癥狀；同一個(gè)患者，在不同的時(shí)期也會(huì)出現(xiàn)不同的癥狀。有一個(gè)患者曾經(jīng)電話里對(duì)我哭訴：“我現(xiàn)在全身沒有一塊地方是好的?！?br/>
    最奇異的是，有一位廣西患者，他的軀體癥狀是肛門疼痛。后來，這竟然成為他復(fù)發(fā)的前兆。

    當(dāng)病程發(fā)展，且出現(xiàn)服藥副作用后，病人又會(huì)合并程度不同的行動(dòng)障礙。手抖、走路不穩(wěn)、觸覺敏感、易驚跳、坐立不安，類似于焦慮癥狀，醫(yī)學(xué)上稱之為“精神運(yùn)動(dòng)性不安”。

    再往后，會(huì)發(fā)展到思維障礙、閱讀障礙、語言障礙；怕風(fēng)、怕水、怕聲音……全身心的痛苦，稱之為度日如年絕不夸張。

    其次，專屬于抑郁癥的一個(gè)特點(diǎn)，是快感阻斷。當(dāng)發(fā)展到重度階段，屬于人類的所有快樂、各種欲望，統(tǒng)統(tǒng)消失了?；颊呙刻烨榫w極度低落，覺得做任何事情都毫無意義。對(duì)于他，人生不再是新鮮和快樂的旅程，而變成痛苦的煉獄。

    有一位患者，他的朋友們努力讓他開心起來，帶他去吃美食、旅游，讓他干適量的工作以獲得價(jià)值感，等等，百無一用。后來，一個(gè)朋友嘗試著問：“假如你所有的愿望都實(shí)現(xiàn)，你會(huì)高興嗎？”他聽了，想了一會(huì)兒，無力地?fù)u了搖頭：“沒有愿望?！?br/>
    為什么會(huì)這樣？原因很簡(jiǎn)單，大腦的器質(zhì)性病變切斷了他欲望的通道。

    第三，與快感缺失相關(guān)的另一個(gè)特征是絕望。這是抑郁癥患者的又一共性。自我評(píng)價(jià)無限降低、自責(zé)、自罪，患者普遍覺得未來一片灰暗，看不到任何希望。痛苦和巨大的無價(jià)值感，足以吞噬他的一切。

    我認(rèn)識(shí)一位患者，僅僅是疾病早期，就萌生嚴(yán)重的不祥念頭。她告訴我，在家里，看到兒子穿著新衣服活蹦亂跳，心里就非常酸楚：“媽媽明年這個(gè)時(shí)候就看不到你這樣快樂了?！?br/>
    上述抑郁癥患者的軀體疼痛、快感缺失、悲觀絕望，還不是最可怕的。最可怕的，是情感的喪失。

    當(dāng)病程再發(fā)展到一定程度，患者會(huì)變得麻木、呆滯。抑郁癥的一個(gè)基本的表現(xiàn)，就是患者不再能體驗(yàn)情感和生活的美麗。世界上的一切，喜怒哀樂、愛恨情仇，都與他無關(guān)。親人朋友近在咫尺，他卻遠(yuǎn)在天涯。他不但喪失了快樂、希望，最后還喪失了愛的能力、審美的能力。這個(gè)時(shí)候，人就成了一具軀殼，成了行尸走肉。

    我記得，病愈后，我曾經(jīng)看過一部電影——《畫皮2》。這部電影我并不喜歡，我覺得它有些矯揉造作。但是，電影中有一個(gè)情節(jié)震撼了我。電影中，雀兒對(duì)小唯抱怨說：“做人有什么好？還不如做妖快樂！”小唯突然發(fā)怒，一連串地質(zhì)問：“你懂什么？你有過人的體溫嗎？你有過心跳嗎？你聞過花香嗎？你看得出天空的顏色嗎？你流過眼淚嗎？世上有人愛你、情愿為你去死嗎？”

    這一瞬間，我如同遭遇雷擊，醍醐灌頂。想象一下吧，一個(gè)人，如果身體承受著深重的苦難和折磨，一天中沒有一時(shí)一刻感到快樂，對(duì)未來完全絕望，又無法感知親情、友情，以及色彩、陽光、美和愛，這個(gè)世界就不是人的世界，對(duì)他還有什么意義？

    2013年2月16日深夜，一位網(wǎng)名叫“sie

    a賽娜”的抑郁癥女孩跳樓自殺。在迎來最后時(shí)刻之前，她在自己的微博上留下了一段遺言，冷靜、清晰、痛楚。實(shí)錄如下：

    抑郁癥太痛苦，世界變得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死……抑郁多年，一直沒法完全感受到正常人的樂趣和追求，只是以為自己生性冷漠被動(dòng)。元旦高燒三天后，開始經(jīng)歷抑郁癥爆發(fā)，整夜失眠，興趣欲望全部消失，抗拒交流，變得邋遢懶惰，身心狀態(tài)全面惡化……

    春節(jié)前在安定醫(yī)院確診為重度抑郁癥，發(fā)展至今失去大部分記憶、思考、交流和行為能力，沒有方向感，無法組織語言文字，大腦仿佛被綁架，甚至連點(diǎn)餐和發(fā)郵件都難以順利完成，藥物治療的副作用更像惡狗噬咬身心……請(qǐng)大家理解我的掙扎和無奈，原諒我的自私和懦弱。再見，愛你們。

    讓人痛惜的是，生命不再，而死亡并非無可避免。

    當(dāng)發(fā)展到重度階段，屬于人類的所有快樂、各種欲望，統(tǒng)統(tǒng)消失了。人生不再是新鮮和快樂的旅程，而變成痛苦的煉獄。