一個年過五十的人，依然清晰地記得平生聽到第一聲火車汽笛時的情景。

    他當(dāng)時剛剛勒上了頭一條紅腰帶。這是家鄉(xiāng)人遇到本命年時避災(zāi)禳禍祈求平安福祉的吉祥物，無論男女無論長幼無論尊卑都要在本命年到來的頭一天早晨穿褲子時勒上腰的。那是母親用自紡的棉線四股合成一股，經(jīng)過漿洗經(jīng)過大紅顏色的煮染再經(jīng)過蜂蠟的打磨，然后把經(jīng)線繃在兩個膝蓋之間織成的。早在母親搓棉花捻子和紡線的時候就不斷念叨：“娃的本命年快到了，得織一條紅腰帶。”在標(biāo)志著一年將盡的最后一個月份——臘月到來之前，母親已經(jīng)織好了一條紅腰帶，只讓他試著勒了一下就藏進(jìn)木板柜里，直到大年三十晚上才取出來放在枕頭旁邊，叮囑他天明起來換穿新衣新褲時結(jié)上那根紅腰帶。他那時只是為了那條鮮紅的線織腰帶感到新奇而激動不已，卻不能意識到生命歷程的第二個十二年將從明天早晨開始……

    半年以后，他勒在腰里的紅帶子已經(jīng)變成了紫黑色的了，鮮艷的紅色被汗?jié)n尿垢以及褪色的黑褲浸染得失去了原本的顏色。他依舊勒著這條保命帶走出了家鄉(xiāng)小學(xué)所在的小鎮(zhèn)，到三十里外的歷史名鎮(zhèn)灞橋去投考中學(xué)。領(lǐng)著他的是一位四十多歲的班主任老師，姓杜；和他一起去投考的有二十多個同學(xué)，這些小學(xué)同學(xué)中有的已經(jīng)結(jié)婚，那是他們在新中國成立后才遲遲獲得讀書機會的緣故，他是他們當(dāng)中年齡最小個頭最矮的一個。

    這是一次真正的人生之旅。

    從小鎮(zhèn)小學(xué)校后門走出來便踏上了公路。這是一條國道，西起西安沿著灞河川道再進(jìn)入秦嶺，在秦嶺山巖中盤旋蜿蜒一直通到湖北省。這是他第一次走出家門三公里以外的旅行。他昨夜激動惶懼得幾乎不能成眠。他肩頭挎著一只書包，包里裝著課本，一支毛筆和一只墨盒，還有幾個學(xué)生灶發(fā)給的混面饃饃，還有一塊擦臉用的布巾，同樣是母親用織布機織下的手工布巾……口袋里卻連一分錢也沒有。

    開始上路他和老師、同學(xué)相跟著走，大約走出十多里路也不覺得累，同學(xué)們大都是來自小鎮(zhèn)附近村莊，誰也沒出過遠(yuǎn)門，興致很高心勁十足一路說說笑笑嘰嘰嘎嘎。后來的悲劇是從腳下發(fā)生的。他感覺腳后跟有點疼，脫下鞋來看了看，鞋底磨透了，腳后跟上磨出紅色的肉絲淌著血，血漿滲濕了鞋底和鞋幫。他首先詛咒的便是沙石鋪墊的國道上的沙子，全然想不到母親納扎的布鞋鞋底經(jīng)不住沙石的磨礪，隨后才意識到是一雙早已磨薄了的舊布鞋的鞋底。在他沒有發(fā)現(xiàn)鞋破腳破之前還能撐持住往前走，而當(dāng)他看到腳后跟上的血肉時便怯了，步子也慢了。

    似乎不單是腳后跟上出了毛病，全身都變得困倦無力，雙腿連往前挪一步的勇氣都沒有了，每一次抬腳舉步都畏怯落地之后所產(chǎn)生的血肉之苦。他看見杜老師在向他招手，他聽見同學(xué)在前頭呼叫他。他流下眼淚來，覺得再也攆不上他們了。他企望能撞見一位熟人吆趕的馬車，瞬間又悲哀地想到，自己其實原來就不認(rèn)識任何一位車把式。

    他看見杜老師和一位結(jié)過婚的小學(xué)生大同學(xué)倒追過來，立即擦干了眼淚。老師和同學(xué)的關(guān)心鼓勵絲毫也不能減輕腳下的痛楚和抬腳觸地時引發(fā)的內(nèi)心的畏怯。老師和大同學(xué)不能只等他一人而往前走了。他沒有說明鞋底磨透腳跟磨爛的事，不是出于堅強而純粹是因為愛面子，他怕那些能穿起耐磨的膠質(zhì)球鞋的同學(xué)笑自己窮酸。這種愛面子的心理不知何時形成的，以致影響到他后來的全部生活歷程，不愿意在任何人面前哭窮，即使在黨的面前。老師和大同學(xué)臨走時留給他的一句話是：“往前走不敢停，慢點兒不要緊只是不敢停下。我們在前頭等你?！?br/>
    他已經(jīng)看不見杜老師率領(lǐng)著的那支小小的趕考隊伍了。他期望在路上撿到一塊爛布包住腳后跟，終于沒有發(fā)現(xiàn)哪怕是巴掌大的一塊碎布而失望了。他從路邊的楊樹上捋下一把樹葉塞進(jìn)鞋窩兒，大約只舒服了兩分鐘走出不過十幾米就結(jié)束了暫短的美好和幼稚。他終于下狠心從書包里摸出那塊擦臉用的布巾，相當(dāng)于課本的兩倍大小，只能包住一只腳。洗臉擦臉已經(jīng)不大重要了，撩起衣襟就可以代替布巾來使用。用布巾包住的一只腳不再直接遭受沙石的蹭磨減輕了疼痛，況且可以使另一只腳踮起腳尖而避免腳后跟著地。他踮著一只腳尖就跛著往前趕，果然加快了行速。走過不知有多少路程，布巾很快又磨透了，他把布巾倒過來再包到腳上，直到那塊布巾被踩磨得稀爛而毫無用處。他最后從書包里拿出了課本，先是算術(shù)，后是語文，一扎一扎撕下來塞進(jìn)鞋窩……只要能走進(jìn)考場，他自信可以不需要翻動它們就能考中；如果萬一名落孫山，這些課本無論語文或是算術(shù)就都變成毫無用處的廢物了。那些課本的紙張更經(jīng)不住沙石的蹭磨，很快被踩踏成碎片從鞋窩里泛出來撒落到沙石國道上，像埋葬死人時沿路拋撒的紙錢。直到課本被撕光，他幾乎完全絕望了，腳跟的疼痛逐漸加劇到每一抬足都會心驚肉跳，走進(jìn)考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。他站住隨之又坐下來，等待有一掛回程的馬車，即使陌生的車夫也要乞求。他對念中學(xué)似乎也沒有太明晰的目標(biāo)，回家去割草拾柴也未必不好……偉大的轉(zhuǎn)機就在他完全崩潰剛剛坐下的時候發(fā)生了，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴。

    他被震得從路邊的土地上彈跳起來。他被驚嚇得幾乎又軟癱坐下。他的耳膜長久地處于一種無知覺的空白，他的胸腔隨著鏗鏘鏗鏘的輪聲起伏著戰(zhàn)栗著。他驚懼慌亂不知所措而茫然四顧，終于看見一股射向藍(lán)天的白煙和一列呼嘯奔馳過來的火車。他能辨識出火車，憑借的是語文課本上的一幅拙劣的插圖。這是他平生第一次看見火車，第一次聽見火車汽笛的鳴叫。隱蔽在原坡皺褶里的家鄉(xiāng)村莊，一年四季只有人聲牛哞狗吠雞鳴和鳥叫。列車從他眼前的原野上飛馳過去，綠色的車廂綠色的窗簾和白色的玻璃，啟開的窗戶晃過模糊的男人或女人的臉，還有一張把手伸出窗口的男孩的臉……直到火車消失在柳林叢中，直到柳樹梢頭的藍(lán)煙漸漸淡化為烏有，直到遠(yuǎn)處傳來不再那么震懾而顯得悠揚的汽笛聲響，他仍然無法理解火車以及坐在火車車廂里的人會是一種什么滋味兒？坐在飛馳的火車上透過敞開的窗口看見的田野會是怎樣的情景？坐在火車上的人瞧見一個穿著磨透了鞋底磨爛了腳后跟的鄉(xiāng)村娃子會是怎樣的眼光？尤其是那個和他年歲相仿已經(jīng)坐著火車旅行的男孩？

    天哪！這世界上有那么多人坐著火車跑哩而根本不用雙腿走路！他用雙腳趕路卻穿著一雙磨穿了鞋底磨爛了腳后跟的布鞋一步一蹭血地躑躅！似乎有一股無形的神力從生命的那個象征部位騰起，穿過勒著紅腰帶的腹部沖進(jìn)胸腔又沖上腦頂。他無端地憤怒了，一切朦朧的或明晰的感覺凝結(jié)成一句話，不能永遠(yuǎn)穿著沒后底的破布鞋走路……他把殘留在鞋窩里的爛布綹爛樹葉爛紙屑騰光倒凈，咬著牙在沙石國道上重新舉步。腿上有勁了，腳后跟也還在淌血還在疼，走過一陣兒竟然奇跡般地不疼了，似乎那越磨越爛得深的腳后跟不是屬于他的，而是屬于另一個怯弱者懦弱鬼王八蛋的……在離考場所在的學(xué)校還有一二里遠(yuǎn)的地方，他終于追趕上了老師和同學(xué)，卻依然不讓他們看他慘不堪睹的兩只腳后跟。

    ……

    在那場歷時十年的大浩劫發(fā)生時，他雖未被完全打翻卻感到已經(jīng)走到生命的盡頭。那一年又正好是他勒上第二條紅腰帶開始第三輪十二年的時候。他被劃進(jìn)劉少奇路線而注定了政治生命的完結(jié)，他所鐘情的文學(xué)在剛剛發(fā)出處女作便夭折了。家庭的災(zāi)難也接踵而至，不是禍不單行而是三面伏擊四面楚歌。他步入社會尚無任何生活經(jīng)驗也無絲毫的防衛(wèi)能力，很快便覺得進(jìn)入絕境而看不出任何希望，不止一次于深夜走到一口水井邊企圖結(jié)束完全變成行尸走肉的自己。沒有促成他縱身一投的緣由，便是他在那最后一刻聽到了發(fā)自生命內(nèi)部的那一聲汽笛的鳴叫……

    在他勒上第三條紅腰帶開始生命年輪的第四個十二年的時候，恰好又遭遇到一次重大的挫折。如果說上一次的遭遇與紅腰帶有無什么聯(lián)系尚無意識，這一次就令他暗暗驚詫了，人類生命本身是否存在著一種神秘的周期性災(zāi)變？他不再以一個簡單的無神論者的簡單態(tài)度輕易去判斷其有無了。這一次挫折純粹是自作自受，不能怨天不能怨地更不能怨天下任何人，由于自己寫下一篇對生活做出簡單謬誤判斷的小說而聲名狼藉。他曾想告別政壇也告別文學(xué)，重新回到學(xué)校做一名鄉(xiāng)村教師，與農(nóng)村孩子去交朋友。在那個人生重大抉擇的重要關(guān)頭，他不僅又一次聽到了那聲汽笛，而且想到了那雙磨透了鞋底磨爛了腳跟的布鞋。有什么可畏懼的呢？本來就是穿著磨透鞋底的布鞋走進(jìn)社會的，最終最糟失掉的大不了也就是又一雙破爛布鞋……他走進(jìn)圖書館，把莫泊桑和契訶夫的小說抱回住屋，晝夜與這兩個歐洲人擁抱在一起。

    他后來成為一個作家。但不算著名作家。卻總歸算一個作家。這個作家已過“知天命”的年歲，回顧整個生命歷程的時候，所有經(jīng)過的歡樂已不再成為歡樂，所有經(jīng)歷的災(zāi)難挫折引起的痛苦也不再是痛苦，變成了只有自己可以理解的生命體驗。剩下的還有一聲儲存于生命磁帶上的汽笛鳴叫和一雙破了鞋底的布鞋。

    他想給進(jìn)入花季剛剛勒上頭一條或第二條紅腰帶的朋友致以祝賀，無論往后的生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要動搖也不必辯解。走你認(rèn)定了的路吧！因為任何動搖包括辯解，都會耗費心力耗費時間耗費生命，不要耽擱了自己的行程。

    1993年6月18日草于小寨

    6月21日改定