神尾之義
凡是花，無(wú)論什么品種，也不管東洋還是西洋的，我都喜歡。
如果非要我說(shuō)出喜歡哪一種，那還是喜愛(ài)和自己有過(guò)某種因緣的那些。或許因?yàn)樗齻兡芤鹞覍?duì)往昔的追憶和懷念吧。
總的來(lái)說(shuō)，那些小巧可愛(ài)招人憐惜的花，較之朵大色艷刺人眼目的，更使我喜愛(ài)著迷。當(dāng)然顏色也一樣，淺淡比起濃重更叫人心舒氣和。像除蟲(chóng)菊、荷花、夜來(lái)香等即屬此類。
現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)已不存在見(jiàn)而生厭的花，可是孩提時(shí)代，見(jiàn)到石蒜、雞冠花、八仙、向日葵等就討厭?？赡苁巧窠?jīng)質(zhì)的緣故吧。
隨著年歲增長(zhǎng)，現(xiàn)在看到這些花不僅不厭惡，反倒喜歡起來(lái)了。我覺(jué)得雨滴打濕的八仙花有一種不可名狀的風(fēng)韻；石蒜給人內(nèi)心深處帶來(lái)和平寧?kù)o；雞冠花和向日葵則仿佛具有一種把衰退的熱情重新點(diǎn)燃的能量。她給人以希望和信心。
看花能使人愉快。這愉快不是別的，正是欣賞到美好事物的一種喜悅。因此，可以說(shuō)美本身就是一種珍貴的寶物。美，不僅使人們的眼目，甚至心靈受到清新感情的熏陶。美又使人的神經(jīng)得到安定。
花的美麗不夾雜任何利己的目的，她和人類不同，不是人工化妝出來(lái)的美，因此，更能動(dòng)人心弦。
從這個(gè)意義上講；我不欣賞那些名家的浮夸造作的瓶中插花。銀座的百貨大樓時(shí)常舉行插花展覽，把一些枯木彎枝拼湊成作品，這實(shí)際上已超出了插花領(lǐng)域，不過(guò)是一種單純的造型藝術(shù)。我無(wú)論如何感覺(jué)不出它的“美”來(lái)。
盡管人們對(duì)美的感受各有不同。但我相信：“美”決不是一種道理，也無(wú)需進(jìn)行說(shuō)明。
一些插花世家的宗主和大師創(chuàng)造了以奇制勝的插花作品，然而我覺(jué)得那些信手插入的素雅平常的獨(dú)枝瓶花更為美麗。自然的美，反而能使人綿想宇宙之宏大，告訴人們天地之無(wú)限廣闊。
我這么說(shuō)并不等于我贊成獨(dú)枝瓶花或者樸素的插花。歸根到底，我認(rèn)為從泥土中萌芽、生長(zhǎng)、展葉、開(kāi)花這一自然生態(tài)是最優(yōu)美動(dòng)人的?；▋褐挥性诿艿木G葉叢中才能生機(jī)勃發(fā)。當(dāng)然也需要適度的光照。梅花和櫻花之美正是由于樹(shù)木的襯托才光彩奪目；并且由于枝條紛亂交疊而顯得燦爛無(wú)比。樹(shù)木也如此，兩株要比一株好，三株又比兩株好。樹(shù)木越多，花色越發(fā)艷麗。繁茂與美麗，錯(cuò)綜復(fù)雜，交相輝映，因此，大自然界花木之“美”才能充分顯現(xiàn)出來(lái)。
我對(duì)周圍事物是不大輕易動(dòng)感情的。可是如果路過(guò)別人家門(mén)前，突然從院里飄出一陣花香來(lái)，我會(huì)不由自主地停下腳步。要是花枝伸展到墻外，我定會(huì)觀賞良久，甚至揣度庭園主人的心境，使自己的胸懷得到充實(shí)。
俗語(yǔ)說(shuō)：“愛(ài)花者無(wú)壞人?！边€有一句諺語(yǔ)是“盜花者也屬風(fēng)流”。這些話的含義不難理解，但我總感到它是自私自利者的歪道理，因而我不喜歡。以前政界首腦提倡“櫻為百花王，武士為人杰”，特別著意渲染櫻花凋謝時(shí)如何堅(jiān)貞純潔。櫻花自然也是花明香遠(yuǎn)的盛開(kāi)時(shí)節(jié)最為美麗?；ㄊ菓?yīng)當(dāng)欣賞的，但人類不應(yīng)當(dāng)輕率地對(duì)待生命。這是理所當(dāng)然的吧。
提起賞花佳期，自然是鮮花盛開(kāi)時(shí)節(jié)最好?？墒墙鼇?lái)溫室培養(yǎng)的花卉大量上市，使很多品種提前了開(kāi)花季節(jié)。這種風(fēng)潮，無(wú)視諺語(yǔ)所說(shuō)的“花為三月好，菖蒲五月艷”，令人難于理解?！盎槿潞谩钡摹盎ā?，指的是“櫻花”?！皺选笔侨毡净镜拇?，這一認(rèn)識(shí)似乎自古已有之。奈良時(shí)代的“花”是指梅花而言。因此櫻共取代梅花的王位可能始于鐮倉(cāng)時(shí)代。這正好和武士興起的時(shí)期相吻合。大概是武士愛(ài)上了櫻花驟然開(kāi)放又驟然凋零這一特色吧。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本的執(zhí)政者甚至把櫻花塞進(jìn)教科書(shū)中加以謳歌。這實(shí)在是給櫻花幫了倒忙。
扯的太遠(yuǎn)，還是書(shū)歸正傳吧。所說(shuō)的“花為三月……”，意思是觀賞櫻花的佳期是三月，欣賞菖蒲應(yīng)當(dāng)在五月。萬(wàn)物都有其最美好的時(shí)光，萬(wàn)事均有與其相適應(yīng)的時(shí)機(jī)。因而賞花也必須正當(dāng)其時(shí)。
“十月菊花，六月蒲”也是類似的諺語(yǔ)，但含義略有不同。菊花用于九月九日重陽(yáng)節(jié)，菖蒲用于五月五日端午節(jié)。因此這個(gè)諺語(yǔ)多用來(lái)說(shuō)明已錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，趕不上用場(chǎng)的意思。順便再舉兩個(gè)相同的諺語(yǔ)，如：“跳罷盂蘭賣鯖魚(yú)”、“夏送爐子冬送扇”，也都是這個(gè)意思。
世人通常認(rèn)為鮮花的生命最短暫，因而當(dāng)人們看到已過(guò)盛期，開(kāi)始凋謝的花朵時(shí)，心中便有凄涼之感。如果不曾見(jiàn)其光彩奪目的盛時(shí)倒也罷了。凡見(jiàn)過(guò)她們的榮華者總要產(chǎn)生悲憐之情，然而那也許只是人類自己的傷感吧。
我想百花一定是極力歌頌其短暫的生命的。因?yàn)樗齻儧](méi)有任何私念，只是一心要開(kāi)出美麗的花朵。這就是她們的生活。一旦怒放之后，即使衰敗、枯萎，她們也會(huì)感到心滿意足的。她們活著的目的正在于此。人類卻只見(jiàn)花之艷美，而不知花的高尚精神。人類應(yīng)當(dāng)在花前感到羞愧的。
（周祥山侖譯）