片子的最后一段拍攝的是女主角的獨(dú)白。女主角似乎是剛剛拍完一場戲，還穿著戲里的服裝，但面容卻有些抑郁，沒有看著鏡頭，眼睛似乎在看著旁邊高大的落地窗。但不知為什么，我總覺得片子里的女主角和程曼琳的氣質(zhì)非常相似。片子沒有同期的錄音，我并不知道她在說著什么，但她的身后，工作人員匆忙的把很多道具放進(jìn)大木箱里，似乎正準(zhǔn)備著撤離。

    而就在此時(shí)，我的身邊忽然傳來了程曼琳斷斷續(xù)續(xù)的說話聲?！芭臄z必須停下了……我們被困在了北平……到處是日本兵……維邦估計(jì)回不來了……聽說上海也要打仗了……希望他一切安好……”我和那個(gè)朋友都驚詫地看著她，我不禁脫口而出：“小程，你會(huì)唇語？”

    程曼琳向我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)盯著屏幕，慢慢的說著：“我們只差不到十場戲，就完成了……必須停下來了，不知還有沒有機(jī)會(huì)拍完……希望段成他們能把拍好的拷貝運(yùn)出去……希望這部電影還有重生的機(jī)會(huì)……三二年到現(xiàn)在，整整五年，是天馬的全部心血……維邦說每個(gè)電影人地手上都有槍，都有反抗侵略者的槍，希望他在另一個(gè)戰(zhàn)場贏得勝利……”

    膠片到這里戛然而止，放映室黑暗下來，沒有人再說話，只剩下兩個(gè)燃起的煙頭，發(fā)出黯淡的紅光。

    “常叔，我覺得我們拍的是同一個(gè)本子，也許我們在完成的就是這樣一個(gè)中斷了五十年的電影。”黑暗中，程曼琳輕柔的語調(diào)再次響起。

    “是啊，這世界上有太多的遺憾，需要幾代人來完成，可悲的是我們在慢慢的淡忘。我們會(huì)把不能理解的未知都?xì)w結(jié)為鬼魅作祟，卻安于和真正的鬼魅為伍。把這部電影拍好吧，我覺得再不會(huì)有什么讓人恐懼的東西出現(xiàn)了，我們感知到的是那個(gè)時(shí)代電影人的理想和執(zhí)著。能留下時(shí)間的，只有你面對(duì)的攝影機(jī)了?！蔽掖蜷_了放映室的燈。

    “這幾個(gè)拷貝都留在你們的資料室吧”我和那個(gè)朋友握了握手。

    出了制片廠，外面已經(jīng)飄起了漫天的雪花，銀裝素裹的北京似乎也沉沉的睡去了。

    紅樓的電影終于在春節(jié)前完成了大部分的拍攝，節(jié)后補(bǔ)一些鏡頭就可以進(jìn)入后期制作。最后一個(gè)月的拍攝，劇組的所有人都像著了魔一樣，忘我的工作。為了提高效率，大家又搬回了紅樓去住，房間不夠，取暖設(shè)備不足，劇組干脆找來了幾個(gè)帳篷支在了頂樓，一人發(fā)了一個(gè)大睡袋。但再?zèng)]有人提到紅樓里有什么怪事發(fā)生。

    這期間，香港的總導(dǎo)演羅先生來了一次劇組，看了樣片，對(duì)前期的拍攝大加贊賞，認(rèn)為這部電影的風(fēng)格很有希區(qū)柯克的味道，但這樣的評(píng)價(jià)，何導(dǎo)卻出奇的平靜，反而提出了前期拍攝中存在的一些問題，希望春節(jié)后再補(bǔ)拍幾場戲，如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，讓我覺得他完全像換了一個(gè)人。

    而這時(shí)，劇組也迎來了最后一場戲的拍攝。

    整個(gè)紅樓被日本憲兵包圍了，程曼琳、小葉和她們毀了容的姐姐爬上了紅樓的樓頂。天色陰沉，鉛灰如鐵，細(xì)小的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。程曼琳面色平靜地看著周圍的一切，小葉卻顯得有些驚惶，死死拉著程曼琳的手。

    當(dāng)日本憲兵沖上紅樓時(shí)，三個(gè)女子相互望了望，眼中沒有絕望，反而是一種堅(jiān)定的解脫。她們手拉著手選擇了從樓頂一躍而下。雖然劇組在樓下安排了巨大的氣墊，但三個(gè)人從樓頂?shù)鋾r(shí)，所有人還是都緊張屏住呼吸。她們落進(jìn)氣墊時(shí)，塵土和細(xì)小的雪片漫天揚(yáng)起?？扇齻€(gè)人并沒有馬上從氣墊里站起，大家都緊張地跑了過去。

    三個(gè)女子靜靜的躺在氣墊上，一動(dòng)不動(dòng)。也許是最后一場戲，小葉伏在氣墊上抽泣起來，似乎長時(shí)間的壓力和恐懼都在這一刻得到了釋放。程曼琳平躺在氣墊上，眼睛卻看著紅樓她們剛剛跳落的位置，嘴角還露出淡淡的微笑。

    我順著她的目光向樓頂望去，那里似乎有一團(tuán)淡淡小小的黑影，扒著屋檐向下看著。那一刻，我似乎看到那黑影伸出了手臂，向下?lián)]了揮，轉(zhuǎn)身跑開了。

    春節(jié)前，程曼琳和張震霆的戲全部拍完了，林制片就請(qǐng)了全劇組的人在東來順大吃了一頓。那一天，借著喝酒，我把高主編的事告訴了林制片，不出我的所料，林制片非常興奮，讓我一定約上高主編節(jié)后詳談。那一天大家喝的都有點(diǎn)多，最讓我驚訝的是平時(shí)沉默寡言的吳攝影，不知哪來的興致，用長篇大論的方式總結(jié)了一遍拍攝過程，把這部電影拔高到了中國驚悚電影劃時(shí)代的高度。

    他還拿過攝影機(jī)，非要每個(gè)人都拍一段專訪，留作紀(jì)念，小葉被安排為訪談?dòng)浾?，每個(gè)人都很正式的坐在攝影機(jī)前侃侃而談。拍攝的時(shí)候，程曼琳轉(zhuǎn)過臉來看看我，我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，這一幕我們都有似曾相識(shí)的感覺。

    程曼琳?qǐng)?zhí)意要留在北京過年，我們都拗不過她，只好讓她留下，她卻找制片主任要了紅樓的鑰匙，大年三十的晚上，她喊來了曾茜、曹隊(duì)和小葉。我們把紅樓的壁爐點(diǎn)上，準(zhǔn)備了一桌子菜。程曼琳卻把一整瓶的好酒，恭恭敬敬地灑在了大廳的地板上，一時(shí)間紅樓里香氣四溢。她又拿出春聯(lián)和福字，認(rèn)認(rèn)真真的貼在了寬大的木門上。

    她邊貼著春聯(lián)，邊小聲對(duì)我說，她身上的小鬼走了，就在最后一場戲的時(shí)候，他也許更喜歡存在于一出永遠(yuǎn)也演不完的戲里。那一晚的紅樓在密集的鞭炮聲中，終于有了家的模樣。

    時(shí)間過得很快，大約一年后，電影終于公映了。我在那個(gè)春節(jié)后在湖南呆了一陣，和劇組的人失去了聯(lián)系。首映的第一場，我剛好回到北京，接到了林制片的邀請(qǐng)，坐在了第一排，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，紅樓劇組的所有人幾乎都到了，但我卻沒有看到程曼琳。林制片告訴我，程曼琳拍完這部戲，做了一個(gè)出乎所有人意料的事，她毅然決然的退出了電影圈，大約半年前結(jié)婚了，估計(jì)現(xiàn)在正在澳洲渡蜜月。所有人都認(rèn)為程曼琳是因?yàn)榧彝ザ艞壛耸聵I(yè)，這種情況在圈子里并不罕見，只有林制片知道肯定還有隱情。

    來北京參加首映的時(shí)候，林制片給程曼琳打了電話，邀請(qǐng)她參加時(shí)，又重提了舊事，問程曼琳是不是因?yàn)樵诩t樓拍戲時(shí)遇到了什么，才做了息影的決定。程曼琳笑著告訴他，不是，她只是覺得，對(duì)她而言，一輩子演一部好電影就足夠了。

    我忽然有一個(gè)念頭冒了出來，不經(jīng)意的問了林制片一句，那個(gè)寫完劇本就自殺了的作家叫什么？林制片撓著腦袋想了想，告訴我他好像姓段。

    沒容我細(xì)想，旁邊忽然伸過了一雙大手，一把攥住了我。我扭頭看去，原來是高主編，在他左一聲右一聲的致謝后，我才知道，雜志社和香港電影公司的合作半年多以前談成了。新的電影雜志已經(jīng)上市了兩期，不但銷量喜人，還得到了部里的高度贊揚(yáng)，現(xiàn)在正籌備著香港電影周的事，忙的不亦樂乎。他還告訴我，電影在威尼斯電影節(jié)作為首映影片放映，得到了廣泛的好評(píng)，吳導(dǎo)拿了個(gè)新銳導(dǎo)演獎(jiǎng)，小葉得了個(gè)最佳女配角提名，可惜程曼琳沒什么斬獲。我心想，如果那小鬼還在程曼琳身上，她會(huì)不會(huì)抱個(gè)影后回來呢？

    這個(gè)時(shí)候，電影開始了。我這才發(fā)現(xiàn)，在電影院里看到的，與在片場看到的竟是如此的不同。電影有一種淡淡的青色的色調(diào)，有點(diǎn)朦朧，又有點(diǎn)神秘，但鏡頭一轉(zhuǎn)到紅樓里面，馬上變得色彩飽和。在有眾多人物的場景里，往往是一個(gè)長鏡頭，而在只有一個(gè)人物時(shí)，鏡頭又切換得很快，這種對(duì)比，即讓觀眾很快的融入故事，又讓人始終覺得有一雙看不到的眼睛在注視你。這種效果讓我不得不贊嘆吳攝影調(diào)度鏡頭的功力。

    隨著電影的推進(jìn)，影院里不時(shí)傳來女士的驚叫聲，而吳導(dǎo)的功力這時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致，每一個(gè)情節(jié)的設(shè)定，每一句對(duì)白的鋪墊，每一個(gè)鏡頭后隱藏的懸疑，讓觀眾深深置身其中，難以自拔，連我這樣已經(jīng)知道了情節(jié)的觀眾，手心里依舊是一片冷汗。演員們的表演情感充沛，震撼人心，電影最后悲壯的結(jié)局更是讓人唏噓不已。當(dāng)片尾的字幕打出時(shí)，電影院里傳來了雷鳴般的掌聲，觀眾們紛紛起立致意。

    當(dāng)我不經(jīng)意地回頭看向觀眾們時(shí)，忽然在電影院最后排的通道處，看到了兩個(gè)模糊的影子，一個(gè)我非常的熟悉，身材窈窕，氣質(zhì)卓然，是程曼琳，而她身旁站的是個(gè)個(gè)子不高，穿著風(fēng)衣的中年男子，最特別的是他嘴上好像叼著個(gè)煙斗。這時(shí)影院里的燈光還沒有亮起，我看的并不十分真切。

    我急忙站起身，向后排走去，這時(shí)頭頂?shù)臒艄馑查g亮了，我的眼前一花，下意識(shí)的停下步子，當(dāng)眼睛適應(yīng)了光亮?xí)r，通道里已經(jīng)沒有了程曼琳和那個(gè)男人的身影。

    我追出了電影院大門，才發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)飄起了大片的雪花，漫天舞動(dòng)，遠(yuǎn)近的樹木上已經(jīng)落了厚厚的積雪，就像一年前紅樓那個(gè)春節(jié)前夜一樣。

    （夢中鑒中水中，皆有天地存焉。欲去夢天地者寢不寐，欲去鑒天地者形不照，欲去水天地者盎不汲。彼之有無，在此不在彼。是以圣人不去天地去識(shí)。--《關(guān)尹子》）(未完待續(xù)。)

    ，