1

    遺像中的李樹臉龐瘦削，眼睛深凹，帶著笑意。我正對擺放祭品的木桌，鞠了三個(gè)躬。第三下深深彎腰到底，我沒想過，有一天我會(huì)為陌生人流淚。

    小聚按照孩子的規(guī)矩，黃紙堆上磕頭，起身掏出面包遞給田美花，說：“姐姐吃點(diǎn)東西吧，不能餓壞?！?br/>
    風(fēng)很淺，樹葉微晃，靈前銅爐突然簌簌地掉下香灰，露出插滿的紅亮星火。

    小聚和田美花站在一起，我望著她們，發(fā)現(xiàn)我不是最絕望的那一個(gè)，不是最孤獨(dú)的那一個(gè)，更不是最勇敢的那一個(gè)。

    田美花牽起小聚的手，說：“走，我?guī)銈內(nèi)€(gè)地方。”

    我們來到小學(xué)校，三間平房，黃土操場，不遠(yuǎn)處有間未涂石灰的磚房。推開磚房的門，直接就是臥室，門邊餐桌，墻角灶臺，一張簡陋的木床，窗下寫字臺，舊木柜貼墻。

    門、窗戶、舊木柜和墻壁正中，都貼著大大的喜字。寫字臺上整齊堆放著課本，還有筆筒和茶杯，我意識到，這是李樹的房間。

    寫字臺上，還豎著一張結(jié)婚照。說結(jié)婚照不一定準(zhǔn)確，田美花穿著婚紗，新郎卻身穿病號服，閉眼躺在床上。

    田美花拿起照片，用袖子擦擦。“我去他病房，硬拍的。不想他被搶救的時(shí)候，連個(gè)手術(shù)簽字的人都沒有?！?br/>
    她把照片抱在懷里?！拔遗吭谒呎f，老李，你娶我好嗎？他睡著了，拍照的時(shí)候也沒醒。我把這個(gè)家布置好，他也沒機(jī)會(huì)看。”

    田美花的眼淚滴在相框上，她站在最悲傷的婚房里。

    她不好意思地笑了笑，說：“等下，我請你們喝喜酒?！蔽覀z不知該如何表達(dá)，更不知該表達(dá)些什么。她眼睛紅腫得可怕，應(yīng)該許久沒有休息了。田美花拽著我，按到木凳上，然后招手示意小聚：“快坐，菜現(xiàn)成的，我熱一熱。”

    她點(diǎn)燃灶臺，不一會(huì)兒彌漫出豬油爆炒的香氣和燒柴的熏煙。

    窗戶敞開，風(fēng)吹進(jìn)來，卷起作業(yè)本封面，啪啦啪啦作響。我走到寫字臺前，想拿茶杯壓住作業(yè)本，看見茶杯下的一頁信紙。

    致所有人：

    所有人說我來山村支教不容易，太辛苦，甚至說我偉大。其實(shí)我只是個(gè)普通人，能力普通，水平普通，甚至比普通人還差一些。但我想，我受過的苦，故鄉(xiāng)的孩子們不必再吃。繞過的彎路，他們不必再走。丟失的希望，不必與我相同?？吹降氖澜?，超出我之所見。

    我在最愛的地方生活，為最愛的人做些事情，并不需求同情。

    樂宜，對不起。

    父母埋葬此地，我亦是。

    李樹

    短短幾行字，我看了一遍又一遍。那些顛撲不破的大道理，人人讀過，字字易懂，可只有看見這頁信紙，我才真的明白：人的生死，有輕重之分。

    田美花布好碗筷，三菜一湯——燉土雞、油渣青菜和紅燒鳊魚，一碗蛋花湯。她給小聚倒果汁，給我倒啤酒。“今天喝喜酒的客人，只有你們兩個(gè)，因?yàn)榘?，別人都不知道婚紗的事，說出來怪難為情的?！?br/>
    用哭腫的眼睛笑，尤其令人心酸，她不停為我倆夾菜。

    小聚偷瞄田美花，鼓起勇氣說：“我聽叔叔講，一個(gè)人心里有裂痕，別人是無法察覺的。只有當(dāng)他砰的一聲碎了，大家才會(huì)發(fā)現(xiàn)……”她越說聲音越小，連我都聽懂了她的擔(dān)憂。

    田美花笑了。“什么叫砰的一聲碎了，干啥，你怕我自盡?。俊彼具烁闪艘槐?，說：“我不會(huì)尋死的，雖然我很難過很難過，這個(gè)世界上不會(huì)有人比我更難過了，但我就是要活下去，用力活下去，我答應(yīng)過他?！?br/>
    她鼓著腮幫子，努力咀嚼，努力吞咽。

    她說：“李老師不肯住院，我接他回來，他就一直躺著，每天喝一點(diǎn)點(diǎn)米湯。有一天突然精神比往常好，能坐起來，能說話。他讓我拿碗米飯，我拿給他，他搖搖頭，說讓我吃。我吃不下去，他說，吃，吃了用力活下去。”

    田美花的淚珠撲簌簌墜落。“人總是要走的啊，既然一定會(huì)走，我接受。我必須活下去，因?yàn)槲也皇菫榱诉^去每一天活，我是為了將來每一天活。還有那么多事情要做，過去無論發(fā)生什么，我可以接受，但我絕不認(rèn)輸。李老師在天上看著我，我不認(rèn)輸?！?br/>
    田美花扒拉一大口飯，說：“用力活下去?！?br/>
    小聚用筷子夾起雞肉，塞進(jìn)嘴里，說：“用力活下去！”

    我沉默地望著手中的碗，心中比任何一刻都迷茫。

    2

    田美花回靈堂，我把犯困的小聚交給她媽媽，母女可以在車上睡個(gè)午覺。

    沿村邊斜坡，上山?jīng)]多久，出現(xiàn)挺寬的平地，一棵松樹籠罩，我靠樹而坐，山下靈堂大棚清晰可見。村莊錯(cuò)落的房屋，白幡飄揚(yáng)依舊。人群忙忙碌碌，哀樂伴風(fēng)遠(yuǎn)去。

    秋天的陽光溫和平靜，不因悲歡改變。我睡著了，做了個(gè)夢。

    夢中回到半年前，送完外賣的馬路，母親靜靜躺在地面，沒有行人，沒有車輛。母親身下彌漫的血跡，慢慢凝固，暈出一絲絲的紋路。血泊伸出斑斕的翅膀，隨著紋路溫柔地分裂，變成一只只蝴蝶，撲騰著旋轉(zhuǎn)，紅黃藍(lán)綠，各種顏色，大大小小卷起幾個(gè)旋渦，托著母親站起來。

    母親在蝴蝶的擁簇中行走，走到路中間，那里蹲著個(gè)哭泣的小男孩。

    她也蹲下來，摸摸小男孩的腦袋，說：“你不用說對不起，沒什么對不起的，總有一天你會(huì)明白，人不是只為自己活著。媽媽沒有用，以后你要自己一個(gè)人過，記住啊，宋一鯉，再苦再累，都會(huì)有明天?！?br/>
    蝴蝶停駐在母子倆的衣服上頭發(fā)上，翅膀輕柔下墜，像無數(shù)個(gè)擁抱，披覆傷痕累累的身體。

    3

    當(dāng)天我們并未離開山村，小聚和她媽媽說，明早想聽美花姐上課。大概想到女兒連小學(xué)課堂也沒有走進(jìn)過，她媽媽同意了。

    田美花整夜守靈，將母女安頓于婚房，我打算在面包車?yán)餃惡弦煌?。夜幕降臨，山巒漸漸深沉，樹影映照月光，似乎能聽見星星閃動(dòng)的聲音。

    小聚背著書包，跑來找我。她鉆進(jìn)車?yán)?，拉我出去，心事重重地看著我，一反常態(tài)，嚴(yán)肅地說：“叔叔，我想來想去，你打架打不過別人，老被欺負(fù)，以后我不在沒人救你，所以我打算教你空手道?！彼肋M(jìn)帳篷，換了空手道服，又爬出來，說：“叔叔，我現(xiàn)在教你空手道最重要的知識?！?br/>
    小女孩一身潔白空手道服，雙腳分開，重心下移，挺胸收腹，握拳站定，看著我說：“你傻站著干啥，快點(diǎn)，跟著我。”

    我學(xué)她的樣子擺好架勢，她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“空手道最重要的，是氣勢！就算你今天什么招式都學(xué)不會(huì)，也一定要把氣勢打出來！”

    小女孩弓步出拳，大喝一聲：“哈！”

    我學(xué)著她喊：“哈！”

    小女孩再來一遍?！俺鋈?，速度要快，哈！”

    林間睡覺的鳥兒紛紛驚起，飛向天際。望著一絲不茍、滿頭汗水的小女孩，我不知所措。這個(gè)小孩子仿佛正用盡她所有的能力，安排她所有的牽掛。

    我倆頭頂頭，躺在草地上。小聚小聲說：“叔叔你還記得不，你說過，世界有盡頭的。到了那里，真的可以忘記所有的煩惱嗎？”

    我說：“嗯，那里除了水，就是冰，還有一座燈塔，有人告訴我，站在燈塔下，就什么苦難都消失了?！?br/>
    “那世界的盡頭，離天堂是不是很近？”

    “是的吧。我不知道?！?br/>
    “叔叔你等下。”小聚一骨碌爬起，從車?yán)镎页鱿扇苏?，遞給我：“如果你去那里的話，帶上小小聚好不好？”

    她給仙人掌起了名字，小小聚。她說：“我應(yīng)該去不成了，小小聚可以陪著叔叔?！?br/>
    4

    清早五點(diǎn)十二分，地平線出現(xiàn)檸檬黃的光紗，太陽即將升起。我坐在車頂?shù)戎?，光紗上揚(yáng)，染出瑰麗的玫紅和金黃，半粒光點(diǎn)緩緩升起。幾分鐘工夫，朝日渾圓莊嚴(yán)，躍出暗色的云層，霞光絢爛，明亮千里。

    日出象征新的開始，也如同光芒四射的句號。

    小聚坐在教室最后一排，我在窗外看著。

    “上課！”田美花說。

    “起立！”班長說。

    稀稀拉拉，只站起來幾個(gè)，手臂綁著黑紗的孩子們大多伏在課桌上哭。

    田美花面無表情地說：“李樹老師不在了，以后的語文課，我給大家上。上課的時(shí)候都不準(zhǔn)哭，李樹老師說過，你們要走出去見識世界，要走回來建設(shè)家鄉(xiāng)，絕不希望看到你們哭?！?br/>
    她捻起一支粉筆，說：“現(xiàn)在，全部翻到課本六十七頁。”

    田美花轉(zhuǎn)身，在黑板上寫下課文題目第一個(gè)字“我”，卡頓一下，寫第二個(gè)字，寫了一半，停住了，整個(gè)人似乎變成了木頭人。

    但我看見，她的肩膀在顫抖。她緊緊咬住嘴唇，眼淚滑落臉頰，竭盡全力不讓自己痛哭出聲。她說得對，這個(gè)世界上，也許不會(huì)有人比她更難受了，但她依然要用力活下去。

    田美花，再見了。

    5

    小聚媽媽把面包車?yán)锿舛甲屑?xì)擦拭過，可惜車太舊，看著也就干凈些而已。按她的打算，從銅仁市區(qū)坐高鐵到長沙，然后飛回南京，那樣價(jià)格劃算。

    小聚豎著耳朵聽，聽到長沙，眼睛一亮，掏出手機(jī)邊快速地查東西，邊問：“媽媽，我在長沙有朋友，可以看看他們嗎？”

    她媽媽很詫異?！鞍?？你哪里來的長沙的朋友？”

    小聚點(diǎn)頭?！罢娴挠小！?br/>
    小聚媽媽并未糾結(jié)，反正要去長沙，轉(zhuǎn)頭拜托我：“車票是晚上的，麻煩宋先生一會(huì)兒到公交車站把我們放下來。”

    我說：“倒車太麻煩，我直接送你們到長沙?！?br/>
    倒兩趟公交車，再等高鐵，還不如直接開過去，也就七個(gè)小時(shí)。

    小聚媽媽連連推辭：“那怎么好意思？”

    小聚喜出望外?！昂靡馑己靡馑迹瑡寢?，別跟叔叔客氣，他這個(gè)人不能客氣?！?br/>
    早飯后出發(fā)，除去張家界路段稍微堵車，整體順利。中午在常德加油，下午二點(diǎn)抵達(dá)長沙。進(jìn)入市區(qū)，依據(jù)小聚給的地址，跟著導(dǎo)航兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一棟破舊的建筑縮在商業(yè)街邊角，門口掛著牌子：鬼屋之王。下方一行備注：倒閉在即，超值半價(jià)。

    小聚媽媽有些疑惑，問女兒：“你的朋友在里邊？”

    小聚歡快點(diǎn)頭，說：“對，我和叔叔進(jìn)去就行，媽媽你等等我們?！?br/>
    我買了兩張票，走進(jìn)入口。通道口一位壯漢左右徘徊，看到我們，驚喜招手道：“你們來得正好！我買好票不敢進(jìn)去，半天了一個(gè)客人沒有，走走走，做個(gè)伴，人多好壯膽?！?br/>
    三人驗(yàn)票入場，鬼屋內(nèi)部裝飾成山洞，沒幾步立刻陷入黑暗，只剩點(diǎn)點(diǎn)綠光指引方向。壯漢縮頭縮腦，頭頂吱嘎一聲響，瘆人的鬼笑聲帶著回音，轟然炸開。

    我無動(dòng)于衷，耳邊傳來一聲尖叫，反而嚇了我一跳。壯漢涕泗橫流，上躥下跳，一把抱住我喊媽媽。小聚非常嫌棄地說：“算了叔叔，我們走前面吧?！?br/>
    壯漢躲在我們身后，拐個(gè)彎，燈光頻閃配合雷聲，陰暗處蹦出一對黑白無常，白的吐出長長紅舌，黑的眼冒綠光，張牙舞爪沖我們撲來。

    壯漢“嗷嗷”狂叫，轉(zhuǎn)身就逃。

    音效震耳欲聾，我和小聚平靜地望著黑白無常。兩個(gè)鬼瘋狂扭動(dòng)，見客人毫無表示，索性撲過來，撲到一半，離我們半米不到，突然僵住，愣在那里一動(dòng)不動(dòng)。

    我上前，抱了抱白無常，他高舉胳膊，依然僵著。我抱了抱黑無常，他單腿站立，依然僵著。小聚從書包掏出兩個(gè)蘋果，遞給白無常，白無常傻傻接過去，遞給黑無常，黑無常傻傻接過去。

    我牽著小聚轉(zhuǎn)身離開，走了幾步，小聚舉起小拳頭，一拳打向天空，大喊：“哪怕就剩你們兩個(gè)，也要加油?。o能小鬼，加油！蹦跶閻羅，加油！”

    6

    母女倆是晚上八點(diǎn)的高鐵，還有時(shí)間，小聚媽媽非要請我吃飯表示感謝。我挑家小飯館，點(diǎn)了小聚愛吃的蒸魚、時(shí)蔬和蛋羹。

    可小聚吃得極慢，米飯一顆一顆夾進(jìn)嘴里，桌上三個(gè)人沉默著。小聚突然喜笑顏開地開始跟我絮叨，我低著頭，不回應(yīng)她。

    我怕多說一句，她會(huì)哭。

    “叔叔，你接下來要去哪里？”“叔叔，我手術(shù)后，你會(huì)來南京看我嗎？”“叔叔，你會(huì)越活越好對不對？”

    我抬頭，望著眼淚打轉(zhuǎn)的小女孩，說：“我們都會(huì)越活越好?！?br/>
    小女孩的筷子一直抖，說：“叔叔你知道嗎，其實(shí)我很羨慕你?！?br/>
    她說：“你健健康康，能喝酒能吃肉，被人打到半死還活蹦亂跳。我就不行，我呢，很小心很小心地活著，可說不定明天就會(huì)死。”

    她哇的一聲哭出來?！笆迨澹阌昧钕氯グ?，你帶著小小聚，用力活下去啊……”

    她抽抽搭搭地說：“我已經(jīng)吃得很慢很慢了，拖不下去了，叔叔再見。”

    小聚媽媽抱起她，替她擦眼淚，沖我微微鞠躬，說：“真的謝謝你，宋先生?！?br/>
    小聚媽媽抱著小聚，走向飯館門口，小女孩扭頭，揮手，嘴巴無聲地在說：“叔叔，再見?！?br/>
    我傻傻坐著，恍恍惚惚，好像自己又失去了什么，心里空了一塊。我使勁克制自己，不去想這可能就是我和小聚的最后一面。

    不知道坐了多久，耳邊響起小女孩熟悉的脆脆的聲音：“叔叔，你又偷吃！”

    我猛地抬頭，飯館沒幾桌客人，而我對面空空蕩蕩，并無別人。

    店門關(guān)得不緊，一陣風(fēng)吹進(jìn)來，涼意撲在我臉上。

    又下雨了啊。