城城沒(méi)有留在北京看奧運(yùn)會(huì)，她提前離開了。

    可就在八月底，四川攀枝花發(fā)生了6.1級(jí)地震，米易就在攀枝花。

    城城和國(guó)內(nèi)有時(shí)差，等知道這件事，她在找自己北京的手機(jī)時(shí)候，開機(jī)了幾次，等待著黑屏轉(zhuǎn)為正常，像渡過(guò)了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。

    找到米易的電話，撥回去，聽到的不是盲音，心略感安穩(wěn)。

    電話響了很久，沒(méi)有人接。

    城城的心又懸起來(lái)。

    大概打了三個(gè)后，她怕自己情緒過(guò)于激動(dòng)，暫且放下手機(jī)，倒了杯水，平緩心情。順便合理分析，現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)的半夜，這樣打過(guò)去電話，沒(méi)有靜音的話，估計(jì)也要吵醒宿舍人。而且這個(gè)時(shí)間，在國(guó)內(nèi)的王博也在沉睡，不會(huì)找到人。

    唯有等。

    城城從天亮等到天黑，她的手機(jī)一直打開著。

    她確信，米易看到未接來(lái)電，會(huì)第一時(shí)間打給自己。

    天黑后不久，手機(jī)震動(dòng)，是米易。

    城城接起電話：“喂?！?br/>
    “我手機(jī)不在身邊，要不然，一定能聽到的，我從來(lái)不關(guān)機(jī)，都是開著震動(dòng)的……”米易近乎于語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)完這些，停了下，“你……還好嗎？”

    城城“嗯”了聲：“你沒(méi)事就好，家里還好嗎？”

    “你是在問(wèn)地震嗎？我家里沒(méi)事……”米易莫名頓了幾秒，輕聲說(shuō)，“我哥已經(jīng)返校了，爸媽在我身邊，剛好都不在家。人都沒(méi)事?！?br/>
    漫長(zhǎng)的沉默，雙方都是。

    城城在那個(gè)u盤里，留下的不止是所有屬于米易的風(fēng)景照和單人照，還有一個(gè)word文檔，是她用別人電腦寫下的一段簡(jiǎn)單的話，她把當(dāng)初離開北京的原因和盤托出，也委婉表達(dá)了，兩人最好天涯陌路。

    而現(xiàn)在，是城城自己打破了。

    事出意外，天災(zāi)使然。

    現(xiàn)在這個(gè)電話的目的已經(jīng)達(dá)到了，按照城城的性格，迅速說(shuō)再見，收尾才是對(duì)的。

    現(xiàn)在這個(gè)電話的目的已經(jīng)達(dá)到了。

    按照城城的性格，迅速說(shuō)再見，收尾才是對(duì)的。

    “我想見你。”米易突然說(shuō)。

    城城愣住。

    是發(fā)生了什么？能讓一直懂事的米易提出這種荒謬的要求？

    “我想見你……”米易又重復(fù)。

    “你是不是出什么事了？”城城問(wèn)。

    電話那邊，米易哽咽了，半晌才低低地“嗯”了聲。

    在這一刻，熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái)，她很怕是自己猜想的最壞的結(jié)果，但不能問(wèn)，也不敢問(wèn)到底發(fā)生了什么。

    “米易，”城城告訴她，“我有個(gè)電話打進(jìn)來(lái)了，你給我十分鐘，我再打給你。這個(gè)電話挺急的，我不能不接?！?br/>
    “你會(huì)打給我嗎？”米易追著問(wèn)她，帶著濃重的鼻音。

    “會(huì)，我保證。”

    電話掛斷。

    城城第一時(shí)間在網(wǎng)上找大丸子，同時(shí)給王博打電話，詢問(wèn)的是同一件事，誰(shuí)知道米易出了什么事？大丸子和城城沒(méi)什么時(shí)差，秒回復(fù)，表示自己什么都不知道，只是小姑娘過(guò)去每天很積極地給自己報(bào)備學(xué)習(xí)生活，還在詢問(wèn)考托福的事情，最近好像不問(wèn)了。

    大丸子：估計(jì)是過(guò)暑假，懈怠了吧？

    大丸子的回復(fù)，出現(xiàn)在電腦屏幕上。

    同時(shí)，王博在電話里說(shuō)：“我以為你知道啊，我問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)你知道啊。她這半年一直頭疼，喘不上氣，身體隔三差五不舒服，西藏回去以后，在老家縣醫(yī)院檢查，沒(méi)查出什么，后來(lái)開學(xué)回去上海，還挺難查的。她一學(xué)生，在上海沒(méi)認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，醫(yī)院都沒(méi)去過(guò)，看病也不方便，我就讓她來(lái)北京了?！?br/>
    王博噼里啪啦把全過(guò)程說(shuō)出來(lái)，說(shuō)米易現(xiàn)在在北京的醫(yī)院里，等著繼續(xù)做檢查呢。爸媽也從老家去北京了。最后王博也說(shuō)，他一般不管這種閑事，但因?yàn)槊滓缀统浅顷P(guān)系好，米易又幫了他這么久，于心不忍幫了。可王博自己也很奇怪，看著米易和城城關(guān)系這么好，知道了怎么都不出現(xiàn)一下，或者至少聯(lián)系一下醫(yī)院，三零一什么的。

    結(jié)束和王博的電話，城城平復(fù)了很久的心情。

    在故事里，一遍遍重復(fù)著相同的橋段，我們會(huì)認(rèn)為那位創(chuàng)作者靈感枯竭。可在生活里，一遍遍重復(fù)的遭遇，要去埋怨誰(shuí)。

    米易的這種狀況太像城城大學(xué)時(shí)那個(gè)男性好友，只是不舒服，檢查不出來(lái)任何問(wèn)題，或者說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及將五臟六腑、皮膚骨骼一一篩檢過(guò)來(lái)，就全身器官衰竭，去世了。所以城城最怕的聽到的就是，不能確診，還要檢查。

    沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人不懂，經(jīng)歷過(guò)的人聽到這種話，簡(jiǎn)直是毛骨悚然。

    超過(guò)約定五六分鐘，她覺(jué)得自己能正常說(shuō)話了，撥回去。

    等待音剛響，米易就接了：“喂？”

    “我現(xiàn)在回去?！背浅钦f(shuō)。

    電話那邊，米易壓抑著呼吸。

    她能聽出來(lái)，米易哭了。

    米易也知道，城城什么都清楚了。

    城城的眼睛也濕了，笑著說(shuō)：“不和你說(shuō)了，還要訂機(jī)票。你好好休息，等著我?！?br/>
    這一趟飛行，城城要了四回酒，連冰塊都吃完了，勉強(qiáng)讓自己頭昏。她躺下時(shí)天旋地轉(zhuǎn)的，像有呼嘯而來(lái)的火車，從她的面前駛過(guò)，讓她想起小時(shí)候在荒郊野外，站在鐵軌的橋上，看著火車呼嘯駛過(guò)的畫面。那時(shí)，應(yīng)該是她覺(jué)得離危險(xiǎn)最近的一次。后來(lái)，這種感覺(jué)被牢記，每當(dāng)她感覺(jué)到無(wú)法掌控人生，極度沮喪時(shí)，都會(huì)夢(mèng)到這樣的畫面。

    現(xiàn)在又是這樣。

    凌晨?jī)牲c(diǎn)半起飛的飛機(jī)，凌晨四點(diǎn)降落在北京。

    她沒(méi)帶行李，不用等，辦好入境，坐上出租車直奔醫(yī)院。在六點(diǎn)之前，她人出現(xiàn)在了住院部的樓層。米易的床位在地下一層，一間大病房里有八個(gè)床位。

    米易在最里邊那張床，這都是王博告訴她的信息。

    城城從小就怕進(jìn)醫(yī)院，這回倒沒(méi)想太多，坐電梯下到地下一層，去找米易的病房。

    挺順利摸到了門外，房門是敞開的。

    她在門框邊，靠墻的地方略定了定心神，走進(jìn)去，看到大部分的病人都起床了，家屬在給他們洗漱。她一眼望到角落里的兩張病床，看到靠北的那張床上，米易穿著病號(hào)服，盤膝坐在那，頭發(fā)亂糟糟地在腦后綁著，剛睡醒的樣子。

    米易揉著眼睛，對(duì)身邊的中年女人說(shuō)：“今天有個(gè)朋友要來(lái)，我能不穿病號(hào)服嗎？”

    “頭回聽說(shuō)病人被探病，還要換漂亮衣服的？是什么朋友??？”女人笑。

    米易嘟嘟囔囔著，聲音低下來(lái)，翻來(lái)覆去就是想換衣服。

    “好吧，好吧，給你換。大概幾點(diǎn)？”

    城城站在第五、第六張病床之間，不想撞破米易和母親的對(duì)話。

    還是米易媽媽先注意到她，拍了拍米易的手：“是找你的吧？”

    米易偏過(guò)頭，看到穿著一條及踝長(zhǎng)裙，拎著手袋和遮陽(yáng)帽的城城，睜大了眼睛。米易喉嚨口哽著，高興地笑著，又想哭，低下頭的一秒眼淚險(xiǎn)些掉下來(lái)，忙用手背壓住。

    “阿姨，您好?！背浅窍群兔滓讒寢尨蛄苏泻簟?br/>
    “你好，你好，”米易媽媽和氣地說(shuō)，起身，讓出了自己的凳子，“過(guò)來(lái)坐吧?！?br/>
    城城剛邁出半步。

    米易忽然醒過(guò)來(lái)，眼里還含著淚呢，臉已經(jīng)漲得通紅，唰地將床邊的布簾子全拉上了。

    “我還沒(méi)刷牙洗臉呢！”布簾后傳出這句話，“你不是從來(lái)不早起嗎？”

    ……城城無(wú)話可說(shuō)，只想笑。

    “你這孩子，真不懂事。”米易媽媽要拉開簾子。

    米易不肯，抓了梳子，把頭發(fā)解下來(lái)，著急地刀了兩下，睡得都打結(jié)了，努力梳開，重新綁好頭發(fā)。床頭有毛巾，濕的，正好擦臉。隨后拉開抽屜，找口香糖，沒(méi)有，吃完了。

    現(xiàn)在去刷牙嗎？她就在簾子外邊。

    不刷牙嗎？都不敢說(shuō)話了。

    簾子外，城城的聲音說(shuō)：“我正好沒(méi)吃早飯，出去一下再來(lái)?！?br/>
    “我去給你買吧?！泵滓讒寢屨f(shuō)。

    “不用阿姨?！?br/>
    米易從簾子后探頭看，城城走了。

    她回來(lái)了，真回來(lái)了……到此時(shí)，她才有了真實(shí)感。

    城城在醫(yī)院附近找了家永和豆?jié){，在窗邊的空位子上，獨(dú)自啃著油條?？吹矫滓琢?，倒也不著急了，慢慢來(lái)。

    這個(gè)天氣，還是盛夏，熱得很。

    陽(yáng)光透過(guò)窗子，照到她臉上，曬得晃人眼。

    手機(jī)震動(dòng)著，進(jìn)來(lái)一條短消息。

    米易：我好了，你在哪？

    城城用小拇指輸入：等著我，別亂跑。

    米易：嗯。

    也不怕浪費(fèi)短信費(fèi)，一個(gè)“嗯”也要發(fā)。

    城城一笑，撥開手機(jī)，沾著醬油，接著吃油條。

    她再回去，米易真換下了病號(hào)服，穿著粉色短袖，白色短褲，頭發(fā)扎成一個(gè)高高的馬尾辮，這姑娘腿可真夠長(zhǎng)的。城城想。

    米易媽媽將城城看作是一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的師姐，寒暄兩句，把她們留在病房里，讓她們閑聊。米易拉上布簾子，在這個(gè)小小的半封閉的病床上盤膝坐著，笑得眼睛成了一條縫。

    城城知道，她就算不笑成一朵花，見著自己也是眼睛冒著光的。

    米易笑著笑著，捂住臉，低頭下去：“我不知道要說(shuō)什么。”

    “你慢慢想，”城城躺在了病床上，枕著自己的胳膊，“我倒時(shí)差?！?br/>
    “你怎么睡病床，”米易想推她下去，“多臟啊?！?br/>
    “又不是傳染科……”城城眼睛都睜不開了。

    米易看著她的臉。

    病房里的電風(fēng)扇鼓鼓地吹著，將簾子一掀一掀的，擦著米易的手臂，她從小沒(méi)怎么生過(guò)病，要不是這次太難捱，也不會(huì)興師動(dòng)眾告訴爸媽。在幾個(gè)醫(yī)院里輾轉(zhuǎn)檢查，會(huì)覺(jué)得煩躁，會(huì)想要回學(xué)校……可城城一來(lái)了，覺(jué)得真好。

    還以為這輩子見不到了。

    “你青稞酒喝了嗎？”米易小聲問(wèn)。

    “嗯……沒(méi)喝完?！背浅青f(shuō)。

    “當(dāng)然不能喝完，那么大一瓶，”米易說(shuō)，“你喝完我才害怕?！?br/>
    “剛才喝豆?jié){忘放糖了，我說(shuō)怎么這么難喝……”城城困得時(shí)候，說(shuō)話也有一搭沒(méi)一搭的，不太有邏輯，從酒跳到了豆?jié){，“想給你買回來(lái)，也忘了，太困了?！?br/>
    可又不能真睡。

    睡小師妹病床上，這像什么話。

    城城在半夢(mèng)半醒間，聽到米易叫了聲“爸”，立刻坐起來(lái)，因?yàn)樽锰?，眼前影子都是晃著的，費(fèi)勁穩(wěn)住。

    米易爸爸比她還窘迫，本來(lái)是奇怪為什么天亮了還拉著簾子，掀開先看到個(gè)女孩子躺在那，在嘀嘀咕咕說(shuō)話，乍一看以為進(jìn)錯(cuò)病房了。

    要不是米易叫他，都掉頭出去了。

    城城叫了聲叔叔。

    “爸，你出去吧，讓她睡一會(huì)，”米易說(shuō)，“她坐長(zhǎng)途飛機(jī)來(lái)的。”

    “哦，哦，好?！泵滓装职诌€是走了。

    米易將簾子再次拉好，拍拍病床。

    城城再次舒心地躺上去，仍舊是側(cè)躺著，將病床上的被子拽了拽。米易心靈神會(huì)，挪開身子，主動(dòng)把棉被團(tuán)成團(tuán)，塞到她懷里，小聲說(shuō)：“這是醫(yī)院的被子，我都嫌棄，你千萬(wàn)別用來(lái)蒙著臉?！?br/>
    城城抿嘴一笑，沒(méi)說(shuō)話，但很聽話地沒(méi)用棉被遮住臉。

    她知道，米易的心態(tài)和自己不一樣。

    米易沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，不會(huì)怕，城城也希望自己是杞人憂天，但下飛機(jī)時(shí)，王博給她的電話，提供的最新消息是，基本確診了，不太好，要做手術(shù)。

    而做手術(shù)，也不會(huì)有多好的效果。

    身邊人接連遭遇這種狀況，她才深有體會(huì)，這世上有如此多的疑難雜癥，讓人措手不及，讓人無(wú)可奈何，讓人……匪夷所思，好好的一個(gè)人，到現(xiàn)在為止，除了頭疼，明明臉色都那么好，說(shuō)話還帶著笑，怎么就這樣了？

    “你在北京，有什么地方很想去嗎？”城城輕聲問(wèn)，“難得我回來(lái)?！?br/>
    第一次來(lái)北京，是連夜加班后去了機(jī)場(chǎng)，第二次來(lái)又是直接住院，對(duì)米易來(lái)說(shuō)，還沒(méi)機(jī)會(huì)真正逛過(guò)這個(gè)城市。

    “你小時(shí)候呆的地方，幼兒園？小學(xué)？”米易暢想著，“在校門口看看也行?！?br/>
    米易說(shuō)完，又道：“我這次回家，給你在寺里求了護(hù)身符，還特地帶來(lái)了，本來(lái)想給王博，讓他寄給你的。”

    米易越說(shuō)越開心：“我給你去拿?！?br/>
    城城拉住她。

    “我知道你不喜歡收東西，不貴的。”米易解釋。

    “不急，”城城笑著說(shuō)，“我又不是今天就走?！?