一、到宋埠

    自八月以后，敵人的攻勢(shì)節(jié)節(jié)進(jìn)展，更不斷地轟炸武昌，因此武昌便差不多成了一座死城。**機(jī)關(guān)和市民，有的疏散到后方，有的轉(zhuǎn)移到對(duì)岸的漢口。漢口市區(qū)，因?yàn)橛凶饨绾蛿钞a(chǎn)的掩護(hù)，始終不曾被炸，倒反而呈現(xiàn)出一時(shí)畸形的繁榮。

    政治部在分發(fā)了一部分到衡山去之后，不久也就遷移到了漢口江漢關(guān)碼頭附近的敵產(chǎn)三井洋行里面。那是四層樓的一座宏大建筑，第四層是屋頂室，堆積了一些不甚重要的商品和家具。三廳的人最多，占有了整個(gè)的三樓。二樓是部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)辦公處，秘書(shū)室和一、二兩廳。底層的一半是總務(wù)廳，另一半是慰勞總會(huì)。

    我們的工作按照著計(jì)劃在推進(jìn)。廳本部的曇花林在加緊訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，戰(zhàn)文處在布置宣傳站，制片廠在招收放映隊(duì)，慰勞總會(huì)在征募寒衣，黃鶴樓大壁畫(huà)的制作，《抗戰(zhàn)一年》的編纂，“七七”慰勞獻(xiàn)金的收集和整理，使廳內(nèi)的同志們認(rèn)真減少了無(wú)事可做的苦悶。但在那些之中，慰勞工作可要算是中心工作。

    九月初旬武漢三鎮(zhèn)的慰勞團(tuán)往北戰(zhàn)場(chǎng)的第五戰(zhàn)區(qū)，我自己也是參加了的。那時(shí)候司令長(zhǎng)官部在宋埠。去的人相當(dāng)多，男女老少，連人帶慰勞品，坐滿了兩卡車(chē)。這是由黨政機(jī)關(guān)和民眾團(tuán)體組織成的，組織的經(jīng)過(guò)我已經(jīng)模糊了。

    午后出發(fā)，天黑的時(shí)分到了宋埠。在一個(gè)祠堂里面看見(jiàn)了李宗仁。他很興奮，對(duì)于每一個(gè)人都送了一張一尺大的在臺(tái)兒莊照的相片。相片中的神氣是很儼然的，左手撐著腰，右手扶著火車(chē)站的大站標(biāo)，上面橫寫(xiě)著“臺(tái)兒莊”三個(gè)字。他在每一張上都親筆寫(xiě)上“某某先生（女士）惠存，李宗仁敬贈(zèng)”等字樣。我在心里暗暗地佩服他：假如要設(shè)立一個(gè)自我宣傳部，這位鄉(xiāng)村教師有充分的資格榮膺部長(zhǎng)。

    大家被留著吃了一頓豐盛的晚餐，還有蘇打餅干、沙丁魚(yú)、新鮮果品之類(lèi)，平常的人就在后方也未見(jiàn)得能夠吃到的。住在后方時(shí)，有“前方吃緊，后方盡吃”的口碑流傳，到了前方來(lái)，又算把前方的情形弄通了一點(diǎn)，前方也并不“吃緊”，而同樣是“盡吃”。不過(guò)，我的話應(yīng)該要保留一部分。我們所到的還不能算是真正的前方，而且還只是長(zhǎng)官司令部啦。

    但在這兒倒有一件事情值得特別感謝的。

    中日正式開(kāi)戰(zhàn)已經(jīng)整整一年，我還是負(fù)責(zé)指導(dǎo)對(duì)敵工作的人，卻到這兒才第一次看見(jiàn)一個(gè)日本俘虜。實(shí)在感謝得很，當(dāng)大家吃過(guò)飯之后，承蒙司令部把這個(gè)標(biāo)本拿了出來(lái)，使大家得飽眼福，似乎大家也都特別表示著高興。

    俘虜是一位青年人，三十歲左右。一眼看去，倒也并不怎么猛惡，反而有點(diǎn)觳觫的神氣。我們用日本話叫他坐，他聽(tīng)了很感安慰的樣子，坐了。拿了一支香煙給他，他說(shuō)了一聲“亞力加朵”（謝謝），吸得很有滋味。

    “你不要害怕吧，我們是要優(yōu)待你們的。戰(zhàn)爭(zhēng)不是你們的錯(cuò)，是軍閥的錯(cuò)。等戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié)了，我們又要把你們送回去的?！蔽倚钠綒夂偷貙?duì)他說(shuō)。

    俘虜說(shuō)他是大阪的一個(gè)小商人，今年三月才入伍，由朝鮮到沈陽(yáng)，再轉(zhuǎn)入關(guān)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)，不久便被俘虜了。說(shuō)著，他從身上搜了一張紙頭出來(lái)遞給我，據(jù)說(shuō)是在戰(zhàn)壕里拾得的。

    我接過(guò)手里一看，看出是第三廳所印發(fā)的六種“通行證”之一。上面有圖畫(huà)，有優(yōu)待俘虜規(guī)定的譯文。這可使我高興得幾乎要得意忘形了。哎，可惜，沒(méi)有鎂光照相機(jī)，不然的話，我不也可以把左手撐著腰，右手和這位俘虜先生拉拉手，照出一張相片來(lái)嗎？誰(shuí)能說(shuō)這不就是我們?nèi)龔d的“臺(tái)兒莊”呢？

    和俘虜也還說(shuō)過(guò)一些不十分重要的話，現(xiàn)在已記不清楚了。只記得和俘虜分手之后，我們又上了卡車(chē)，連夜趕回武漢。到達(dá)武漢時(shí)是第二天天亮的時(shí)分了。

    二、到浠水

    在九月中旬，由慰勞總會(huì)又組織了南北兩戰(zhàn)場(chǎng)的慰勞團(tuán)，同時(shí)分頭出發(fā)，這次的規(guī)模更加宏大，除各機(jī)關(guān)、各團(tuán)體的代表之外，還有演劇隊(duì)、放映隊(duì)參加。我自己因?yàn)樵?jīng)去過(guò)北戰(zhàn)場(chǎng)，便加入了往南戰(zhàn)場(chǎng)的一組。

    但我在這兒先敘述往北戰(zhàn)場(chǎng)一組的情形吧。乃超是參加了這一組的。我要把他的手記抄錄在這兒，因?yàn)檫@是第一手的資料：

    “九月十七日同沙千里、錢(qián)俊瑞等出發(fā)往五戰(zhàn)區(qū)。十八日在宋埠，遇金山、王瑩及其他文化工作者多人。參加了戰(zhàn)區(qū)政治部應(yīng)景組織的‘九一八’紀(jì)念會(huì)，到會(huì)者僅保甲長(zhǎng)十余人。我們的參加使他們出乎意外。”

    “十九日慰勞獨(dú)立營(yíng)，教授廣西軍日語(yǔ)喊話?！?br/>
    “二十日赴浠水前線。”

    “二十一日深夜李宗仁在前線指揮所邀談?！?br/>
    “二十二日獻(xiàn)旗，見(jiàn)李品仙將軍，赴前線炮兵陣地?！?br/>
    “二十三日回宋埠，此地離前線指揮所后退一百多公里。與戰(zhàn)區(qū)政治部李秘書(shū)、楊組長(zhǎng)談話。他們是賀衷寒系統(tǒng)的人，在前方打狗吃，臭名昭著。”

    “二十四日敵機(jī)襲宋埠，彈落隱身處約二十公尺。與在此地工作的演劇隊(duì)第四、六隊(duì)隊(duì)員幫忙救傷。演劇六隊(duì)中犧牲了一位同志?！?br/>
    “二十五日赴長(zhǎng)官司令部交涉車(chē)輛回武漢，又遇敵機(jī)轟炸?！?br/>
    “二十六日天未明離宋埠回漢口，到達(dá)時(shí)尚在晨光曦微中?！?br/>
    這手記雖然很簡(jiǎn)略，但確實(shí)是最難得的資料。（我要告訴讀者，我這回憶錄差不多是完全憑著回憶在寫(xiě)，連當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都無(wú)法弄到一份。）從這里我們可以看出，往北戰(zhàn)場(chǎng)的朋友們確實(shí)到過(guò)最前線的，看情形似乎司令長(zhǎng)官的指揮所也移在浠水最前線了。

    還有一件事情值得注意的是“教授廣西軍日語(yǔ)喊話”，這項(xiàng)工作即使不是出于五戰(zhàn)區(qū)前線負(fù)責(zé)者的要求，至少是得到了他們的允許。這是不可以等閑視的。

    對(duì)敵宣傳在戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)該是很重要的中心工作。我們主要負(fù)著這項(xiàng)工作的責(zé)任，雖然沒(méi)有什么人來(lái)同我們競(jìng)爭(zhēng)，但總得不到充分的配合。

    我們對(duì)于這項(xiàng)工作是規(guī)定了這樣的步驟的：（一）研究敵情；（二）指導(dǎo)各級(jí)工作并制作宣傳品；（三）教育俘虜；（四）組織日本士兵反戰(zhàn)。但這些工作在武漢時(shí)期所做到的非常有限。我們編印了《對(duì)敵宣傳須知》、《對(duì)敵宣傳標(biāo)語(yǔ)口號(hào)集》，分發(fā)各級(jí)政工人員。此外還印制了無(wú)數(shù)的標(biāo)語(yǔ)、傳單、六種彩色通行證（葉淺予、梁白波作畫(huà)），每種有四五百萬(wàn)份。然而必須和我們配合的機(jī)關(guān)是可以把你氣死的。首先是航空委員會(huì)不負(fù)責(zé)任，很少用飛機(jī)散發(fā)。其次是后勤部不負(fù)責(zé)任，囤積起來(lái)不肯運(yùn)往前方。再其次是前方不負(fù)責(zé)任，有的用來(lái)糊房壁，有的任意扔掉。曾經(jīng)有人從前方拾得幾大捆回來(lái)，交還我們。

    俘虜更是無(wú)法接近的。俘虜歸軍政部管轄，我們?cè)?jīng)建議過(guò)多少次，想組織小規(guī)模的戰(zhàn)地收容所，以便開(kāi)展工作，但都遭了批駁?！芭_(tái)兒莊勝利”的時(shí)候，軍令部第二廳廳長(zhǎng)徐培根曾來(lái)電話，說(shuō)將有大批俘虜過(guò)境，要我們準(zhǔn)備宣傳。為此曾動(dòng)員了漫畫(huà)宣傳隊(duì)趕了一個(gè)夜工，第二天到大智門(mén)車(chē)站去張貼。結(jié)果連一個(gè)俘虜也沒(méi)有看到。

    俘虜自然也是有的，被囚在常德和西安兩地，和我們相隔得太遠(yuǎn)。武漢撤退前，我們只分別派人去視察過(guò)一次。鹿地亙和廖體仁到過(guò)常德，鹿地還寫(xiě)了一本《和平村記》，后來(lái)在桂林的《救亡日?qǐng)?bào)》上連載了。至于從常德俘虜中抽選了一部分出來(lái)組織“反戰(zhàn)同盟”，那更是到了重慶以后的工作了。

    乃超是對(duì)敵工作的主要負(fù)責(zé)人之一，到了一次前方，在慰勞之外還照顧到了他的本位工作。他曾經(jīng)這樣告訴過(guò)我：五戰(zhàn)區(qū)對(duì)于對(duì)敵工作還相當(dāng)認(rèn)真，浠水前線確曾看見(jiàn)有我們?nèi)瘴膫鲉紊l(fā)在陣地上，只可惜散得過(guò)早了一點(diǎn)。

    乃超的這次所見(jiàn)，和我前一次赴宋埠時(shí)所見(jiàn)到的那位俘虜，從身上搜出了通行證來(lái)的，倒可以說(shuō)是得到實(shí)質(zhì)的印證了。

    三、到陽(yáng)新

    我是參加了南戰(zhàn)場(chǎng)慰勞團(tuán)的，但我的出發(fā)卻要早兩天。這兒很幸運(yùn)的是我寫(xiě)了幾天的日記，不僅沒(méi)有丟掉，而且隨帶在身邊。這自然可以減省我的回憶的吃力。

    “九月十五日禮拜四”

    中午偕立群及婦女工作隊(duì)負(fù)責(zé)者二人在又一村用飯。飯后往云秀處休息片時(shí)，朱潔夫趕來(lái)，言謝仁釗來(lái)電話，前方開(kāi)來(lái)迎接的汽車(chē)即須開(kāi)回，相約于三時(shí)前在怡和街聚齊?？幢硪讯r(shí)，因即決定出發(fā)。偕立群回楊森花園，匆匆收拾行李，同乘汽車(chē)往怡和街。順道往國(guó)際宣傳處約曾虛白。同行，曾虛白欣然允諾。行前數(shù)分鐘曾回廳與三位處長(zhǎng)告別。胡愈之本擬托病辭職者，卻已到廳視事。

    “在江邊與立群分手。過(guò)江已近四時(shí)，分乘汽車(chē)二部出發(fā)。但車(chē)剛開(kāi)動(dòng)即來(lái)空襲警報(bào)。司機(jī)之一自告奮勇，倡言‘索性沖出城外去吧！’于是集中乘者于一車(chē)，開(kāi)足馬力，疾馳過(guò)武昌市。出市后，前有卡車(chē)數(shù)輛魚(yú)貫而馳，塵煙騰上，司機(jī)頗為著急：‘這目標(biāo)太大！’說(shuō)猶未了，復(fù)又驚呼：‘哦！前面那三只不就是敵機(jī)嗎？今天闖到禍頭上來(lái)了。’立即停車(chē)。大家下了車(chē)，果有三機(jī)在云端飛翔。人眾即散開(kāi)，機(jī)頭向東飛去了。待到走回公路時(shí)，機(jī)頭又轉(zhuǎn)而向西，人眾又急四散?！?br/>
    “彌天都是白云，間有烏云散布。敵機(jī)回旋偵伺，俄頃復(fù)不見(jiàn)，同行者決意不顧危險(xiǎn)，仍上車(chē)急馳而前。”

    “抵咸寧，天已黑。折入城中用晚餐。食后復(fù)就道，行不遠(yuǎn)，車(chē)輪一胎泄氣，拋錨約一小時(shí)，換胎后繼續(xù)前進(jìn)。俄而車(chē)又拋錨，乃左側(cè)前輪脫去了螺絲釘四個(gè)，只剩下一個(gè)，輪胎便打斜了。司機(jī)下車(chē)從其余三個(gè)輪盤(pán)上各取下一個(gè)螺絲，以事補(bǔ)救，勉強(qiáng)渡過(guò)了難關(guān)?！闭?，有詩(shī)為證：

    五人生命寄一螺，怪事今宵意外多。

    漫道沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，老爺車(chē)子費(fèi)張羅。

    “十二時(shí)半到達(dá)目的地點(diǎn)，睡于北土塘的一座極簡(jiǎn)陋的小學(xué)校里?！?br/>
    這目的地便是第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部所在地的陽(yáng)新了，事實(shí)上離最前線還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。北土塘是地名，在富水之北，水南地面即為南土塘。記憶是模糊了，那“極簡(jiǎn)陋的小學(xué)?！钡那樾问窃鯓咏z毫也不記得。

    讀者或許會(huì)問(wèn)，為什么我到戰(zhàn)區(qū)時(shí)獨(dú)于要去邀約曾虛白？曾虛白又是什么人？這點(diǎn)倒不妨在這兒略略加以說(shuō)明。

    當(dāng)時(shí)曾虛白和董顯光在擔(dān)任著國(guó)際宣傳處的工作，在系統(tǒng)上隸屬于國(guó)民黨的宣傳部，而事實(shí)上卻是一個(gè)獨(dú)立的機(jī)關(guān)。自三廳成立以后，關(guān)于國(guó)際宣傳，國(guó)宣處是和我們合作的。每逢星期一召集一次外國(guó)新聞?dòng)浾撸瑘?bào)告軍事和政治上的情形，是兩個(gè)機(jī)關(guān)聯(lián)合主辦。每周的宣傳會(huì)報(bào)，董、曾二人也循例參加。我們還曾經(jīng)共同編制過(guò)一種畫(huà)報(bào)，由三廳的葉淺予主編，**商務(wù)印書(shū)館發(fā)行，是附有英文和俄文說(shuō)明的。（這畫(huà)報(bào)的編制后來(lái)因?yàn)槭Y不滿意，被勒令停止了。）

    因?yàn)檫@樣，我和曾虛白是時(shí)常見(jiàn)面的，雖然并沒(méi)有什么交情，但也并沒(méi)有什么惡感。他曾向我表示，有機(jī)會(huì)想到前線去看看，故我邀約了他。他的父親是《孽?；ā返闹咴鴺悖@，或許也可以算得是一種文字因緣吧？

    謝仁釗是何許人，或許也值得介紹一下。這人在北伐時(shí)，在我所主持的南昌總政治部做過(guò)科員，那時(shí)他倒是“左傾”分子。大革命失敗后，聽(tīng)說(shuō)他在美國(guó)住了幾年，抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)才回到國(guó)內(nèi)來(lái)。他在依附著陳誠(chéng)。但也搖擺不定，時(shí)而搞搞國(guó)民外交協(xié)會(huì)，捧吳鐵城；時(shí)而又搞搞文化工作，捧梁寒操。和方治是同鄉(xiāng)，也一同搞過(guò)黨務(wù)。我也弄不清楚，不知道他究竟屬于哪一“統(tǒng)”了。

    四、在陽(yáng)新

    請(qǐng)?jiān)?，我要依然抄錄我自己的日記?br/>
    “十六日禮拜五”

    “晨起偕曾虛白外出散步，步往紗帽盒，在一大祠堂內(nèi)，得見(jiàn)參謀長(zhǎng)施北。（此人曾在東戰(zhàn)場(chǎng)見(jiàn)面，那時(shí)他在擔(dān)任薛岳的參謀長(zhǎng)。）留用早粥。折歸后不久，陳誠(chéng)偕朱代杰、謝仁釗同來(lái)，談?lì)H久。（朱代杰是北伐時(shí)政治部的舊同事，觸犯了蔣的怒鱗被迫去職，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了幾年，但不知怎樣，學(xué)成了托派嫌疑者回來(lái)。）”

    “時(shí)有空襲，以哨子作警報(bào)?！?br/>
    “午飯后苦無(wú)事，又與曾虛白出游。向南走不遠(yuǎn)，過(guò)一小川，即地圖中有名之富水也。水淺川狹，本可徒涉，然有船渡。船身頗大，與水不相稱(chēng)。乘船渡江即為南土塘。人家墻壁上多紅字標(biāo)語(yǔ)，晨在北土塘亦有所見(jiàn)，頗疑有流動(dòng)宣傳隊(duì)曾到此工作，但在南土塘所見(jiàn)，其一則明署‘中國(guó)共產(chǎn)黨陽(yáng)新縣第十區(qū)第十三支部’字樣，至此始恍然大悟，此地曾為蘇區(qū)。”

    “途中見(jiàn)一衣履整飭的老人，叩問(wèn)之，頗能詳?shù)劳隆Ｑ耘淼聭言酱?。此地人多打游擊。后紅軍撤退，村上遭劫，被屠殺者一半以上?！?br/>
    “沿富水直上，頗覺(jué)山氣宜人。但山淺，多被剔光，種以番薯。有直剔至頂，而番薯亦種至頂者。淺識(shí)者或當(dāng)譽(yù)為廢物利用，而其實(shí)乃洪水之禍源，可嘆?！?br/>
    “政治工作大隊(duì)第二隊(duì)本邀余于午后四時(shí)前往談話，歸已逾時(shí)，住處被移至崇德祠。前任負(fù)責(zé)人翁從六親來(lái)邀迎，正擬偕行，陳誠(chéng)派人來(lái)接，遂往紗帽盒共餐。食后再往大隊(duì)駐扎處徐家沱，朱代杰同行。與隊(duì)員諸兄姐相別，瞬已經(jīng)年，久別重逢，情逾骨肉，竟有因感激而流淚者。開(kāi)會(huì)，聽(tīng)隊(duì)員做報(bào)告，并提出問(wèn)題討論，甚為誠(chéng)懇?！?br/>
    “歸宿處已逾十二時(shí)，正擬就寢，武漢各界慰勞代表團(tuán)到?！?br/>
    “陳誠(chéng)來(lái)，與余同往迎接，因復(fù)照拂至三時(shí)頃始就睡?！?br/>
    “立群為余送來(lái)毛線衣一件，手電筒、毛毯、蚊帳各一具，得此如獲至寶。前方早寒，晨夕僅御夾衣已不濟(jì)事，然聞前線戰(zhàn)士仍多著單衣。”

    在這兒我要把政工大隊(duì)說(shuō)明一下。

    這是淞滬戰(zhàn)役時(shí)陳誠(chéng)要我替他組織的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)在初是袁文彬，男女團(tuán)員五十人左右，是一群在上海讀書(shū)的愛(ài)國(guó)青年。和錢(qián)亦石、杜守素所領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)服務(wù)團(tuán)，在張發(fā)奎部下所成立的，是兄弟組織。那個(gè)成立在浦東，這個(gè)成立在昆山。在戰(zhàn)地上輾轉(zhuǎn)服務(wù)了一年，團(tuán)員們吃苦耐勞，過(guò)著士兵同樣的生活，做了不少的工作。就是陳誠(chéng)自己也常常對(duì)著我稱(chēng)贊他們。然而他們是始終受著歧視的。

    誰(shuí)都知道，國(guó)民黨在考核人員上有一個(gè)共同遵守的規(guī)律：凡是愈能吃苦耐勞的人便愈有共產(chǎn)黨的嫌疑。因此這一隊(duì)的人也就大都有一頂紅帽子戴在頭上。

    政治部恢復(fù)之后，團(tuán)長(zhǎng)袁文彬（后來(lái)在蘇北被反動(dòng)派處死了，連尸首都不知所在）加入了三廳工作，服務(wù)團(tuán)便改由翁從六負(fù)責(zé)。團(tuán)員有的犧牲，有的退伍，減少到了只余二十三四個(gè)人。

    第九戰(zhàn)區(qū)成立后，國(guó)民黨自己成立了政治工作大隊(duì)，企圖把他們合并，但沒(méi)有成功，故改成了政治工作大隊(duì)第二隊(duì)，第一隊(duì)不用說(shuō)就是那些黨少爺們的隊(duì)了。翁從六退為戰(zhàn)區(qū)司令部的服務(wù)員，第二隊(duì)是由一位姓盧的女隊(duì)員做著隊(duì)長(zhǎng)。

    但這一隊(duì)人在武漢轉(zhuǎn)移陣地之后，不久也終于遭了解散。隊(duì)員們的下落，我失掉了記憶。我只記得離隊(duì)較早的翁從六后來(lái)做了桂林救亡日?qǐng)?bào)社的經(jīng)理，再以后的情形我也不知道了。

    五、到武寧

    “十七日禮拜六”

    “晨，代表團(tuán)商議，擬先見(jiàn)陳誠(chéng)。用電話向陳探詢，言將自來(lái)。來(lái)時(shí)聚談?lì)H久。會(huì)有敵機(jī)來(lái)襲，在附近投彈，一副官來(lái)報(bào)告：敵機(jī)共六架，三架往陽(yáng)新鎮(zhèn)投彈，三架在紗帽盒上盤(pán)旋。”人眾因各散開(kāi)?！榜R彥祥、鹿地亙、林犁田諸位曾往陽(yáng)新鎮(zhèn)看炸后情況。歸云陽(yáng)新鎮(zhèn)僅系一條直村。敵機(jī)沿鎮(zhèn)投彈，但僅炸中鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)尾，余均落村外川邊，并無(wú)死傷。”

    “一時(shí)頃與鹿地、朱潔夫等入富水游泳，水最深處僅及胸。”

    “本擬午后四時(shí)行獻(xiàn)旗典禮，恐?jǐn)硻C(jī)復(fù)至，改至五時(shí)。三時(shí)左右，朱代杰來(lái)訪，約外出作舟游。僅于川邊坐息一小時(shí)頃，遄返?！?br/>
    “行獻(xiàn)旗典禮時(shí)，眾推我做主席，由李德全獻(xiàn)旗并致辭，頗有條理。禮畢用食。食后與眾人告別，隨同陳誠(chéng)赴武寧。開(kāi)車(chē)時(shí)已九時(shí)。夜中通過(guò)武寧城，二時(shí)半頃到達(dá)目的地?！?br/>
    “留宿前方指揮所，候朱潔夫所解行李，不至，頗焦灼。僅用毛毯一張裹體取暖。室中終夜電話不斷?！?br/>
    “十八日禮拜日”

    “昨夜睡僅二小時(shí)。七時(shí)頃起床，盥漱畢，見(jiàn)公役將行李攜來(lái)，喜出望外。言卡車(chē)走錯(cuò)路，來(lái)時(shí)已就寢，故未驚擾。早餐后，陳誠(chéng)言王芳舟（即現(xiàn)任四川省主席王陵基，此人與余同縣，并系所謂‘世交’）即在附近駐扎，囑朱代杰做向?qū)?，伴余往訪，曾虛白亦同行。蒙前方以小車(chē)來(lái)迎。一時(shí)頃至翁家，得晤張志和，而王卻不在，蓋已赴指揮所。途中曾遇其車(chē)，可謂失諸交臂。”

    “留用中飯以后復(fù)以原車(chē)回，在途遇王芳舟，照例是藥片眼鏡，用一口嘉定話，大訴其苦。據(jù)說(shuō)裝備尚未齊，而敵人集中火力攻彼防線。友軍自私，各不相顧。雜系和嫡系待遇不同。雜系擋頭陣，嫡系督后隊(duì)。送死而已，送死而已?！瓘?fù)被邀返翁家，同用晚飯。歸時(shí)已七時(shí)半?！?br/>
    “十九日禮拜一”

    “晨七時(shí)頃同陳誠(chéng)往翁家，對(duì)王芳舟干部講話。”

    “都是四川老鄉(xiāng)，但軍容甚不整飭。”

    “天雨，留用中飯后始?xì)w。歸后往政工大隊(duì)處，朱代杰復(fù)同行。病者甚多，二十三人中得瘧疾者二十一人，缺乏奎寧，多已呈現(xiàn)浮腫。途中見(jiàn)尚有新鮮玉米，盧隊(duì)長(zhǎng)允以犒享，乃派人往五里路外求之。天將晚，陳誠(chéng)派人來(lái)接，等我同用晚飯，只得遄返。玉米未能領(lǐng)情，實(shí)一憾事?！?br/>
    “飯后，陳約同赴武寧城對(duì)第八軍第三師及十五師講話。本軍乃陳嫡系，軍長(zhǎng)為李玉堂，一山東大漢，抵軍部時(shí)，在門(mén)外相迎，畢恭畢敬?！?br/>
    “夜中接到漢口董顯光來(lái)電話，言英、法不愿戰(zhàn)，欲用和平手段，解決德、捷問(wèn)題，勢(shì)將犧牲捷克。”

    “二十日禮拜二”

    “微雨竟日。上午與朱代杰、曾虛白同出散步，十一時(shí)過(guò)始?xì)w。中午用白蘭地。”

    “午后政工大隊(duì)送來(lái)煮玉米，大喜過(guò)望，分享之。我自己吃了四個(gè)?！?br/>
    “與謝然之談及瞿秋白及其他諸友?！?br/>
    “夜飯時(shí)復(fù)用白蘭地。飯后大談其鬼?！?br/>
    “昨今兩日據(jù)云前方汽車(chē)告罄，無(wú)法動(dòng)身，大約明日可以回武漢。”

    六、回武漢

    日記自十五日至二十日只寫(xiě)了六天，便中斷了。

    動(dòng)身回武漢似乎就是二十一日的清早。一架大卡車(chē)，除我同曾虛白之外，乘車(chē)者尚不足半打。動(dòng)身的時(shí)候，政工大隊(duì)的人都來(lái)送行，連發(fā)著寒熱的也來(lái)了，真真是有說(shuō)不盡的依依不舍的情趣。

    我們的歸途并沒(méi)有走原路，而是繞道經(jīng)由修水、平江、長(zhǎng)沙，更沿粵漢路而回到武漢。

    到長(zhǎng)沙時(shí)去見(jiàn)過(guò)張治中，蒙他在城外的別邸里請(qǐng)吃了一頓晚飯，并蒙招待在青年會(huì)的樓上住了一夜。

    歸途要走這樣的迂路是陳誠(chéng)為我們布置的，但為什么要這樣走，那意思我至今都還不明白。是卡車(chē)別有任務(wù)，還是為了免掉在途中遇炸的危險(xiǎn)呢？

    回顧一下這幾天中的戰(zhàn)區(qū)生活，未免過(guò)于空洞。我曾屢次要求上真正的前線去看看，但都沒(méi)有邀準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)很危險(xiǎn)，而且沒(méi)有必要。每天都受著殷勤的招待，尤其朱代杰、謝仁釗諸人，差不多朝夕相從，厚情可感。只是在武寧時(shí)政工大隊(duì)的朋友告訴我：他們并不是在服侍你，而是在監(jiān)視你?；蛟S是吧？但那樣也未免太辛苦了。

    是二十三日回到武漢的。第二天便是“九一八”七周年紀(jì)念擴(kuò)大宣傳周的第七天。我在那一天晚上廣播過(guò)一次，題目是《后方民眾的責(zé)任》（已收入《羽書(shū)集》），把戰(zhàn)區(qū)的見(jiàn)聞報(bào)告了一下。那倒多少可以補(bǔ)充一下我的日記的空洞。

    那兒提到了南戰(zhàn)區(qū)的敵人情形。據(jù)說(shuō)敵人的第九師團(tuán)、第一〇六師團(tuán)和波田支隊(duì)，幾乎全被殲滅。有第十一師團(tuán)、第十六師團(tuán)和近衛(wèi)師團(tuán)新近開(kāi)到。但敵軍士氣不振，有“造病”運(yùn)動(dòng)發(fā)生。前線多瘧疾與痢疾，敵兵便存心飼蚊或著涼，以圖轉(zhuǎn)入后方療養(yǎng)。

    我軍卻非常英勇，南區(qū)多山，每與敵人爭(zhēng)奪一山頭，屢得屢失者每達(dá)四五次。有輕傷不下火線的風(fēng)氣。例如有李樹(shù)蘭營(yíng)長(zhǎng)在岷山、大屋一帶作戰(zhàn)，負(fù)了相當(dāng)重的傷，上級(jí)命往后方治療，而李營(yíng)長(zhǎng)拒絕了。

    前方疾病苦多，藥品苦少。敵人常施放毒氣，有時(shí)甚至用飛機(jī)散播。天氣逐漸寒冷，戰(zhàn)士尚著單衣，晚間頂多只有軍毯一條。問(wèn)題頗為嚴(yán)重。

    這些大都是聽(tīng)來(lái)的，而且多出自陳誠(chéng)之口。就中關(guān)于寒與病的兩個(gè)問(wèn)題，卻多少是我親眼看見(jiàn)而且親身經(jīng)歷過(guò)的。我也承認(rèn)這問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重。后勤工作沒(méi)有做好是無(wú)可諱言的。前方的將士們身當(dāng)其境，自然要發(fā)牢騷，而后方的負(fù)責(zé)者卻諱莫如深，生怕別人提到。

    記得在我去戰(zhàn)區(qū)之前不久，沈衡老和鄒韜奮諸位也曾到過(guò)九戰(zhàn)區(qū)?；氐轿錆h時(shí)衡老對(duì)記者作了一番談話，說(shuō)及寒病交迫的情形在前方非常嚴(yán)重。竟惹起了“老頭子”的盛怒，說(shuō)是擾亂軍心，增長(zhǎng)敵人志氣，曾在報(bào)紙上著人痛加駁斥過(guò)。

    因此我在廣播時(shí)也曾考慮到這諱疾忌醫(yī)的深入膏肓的毛病，但我把話說(shuō)得委婉了一些，結(jié)果倒也沒(méi)有觸犯到那一片的逆鱗。

    在這兒，我還須得記錄一段小插話。

    運(yùn)我們回武漢的那位卡車(chē)司機(jī)，是從馬尼拉刺回國(guó)服務(wù)的一位華僑青年。據(jù)他說(shuō)，他在馬尼拉還是有自家用的小汽車(chē)的。回國(guó)以后被派在九戰(zhàn)區(qū)服務(wù)。不久便得到了瘧疾，隔兩天發(fā)一次。就在回武昌的那一天，在路上他的病發(fā)了，我勸他停下來(lái)休息，他卻不肯：因?yàn)榍胺郊庇谝?chē)子。于是在發(fā)寒冷的時(shí)候，他把軍毯來(lái)裹在身上仍然開(kāi)駛著。待到發(fā)出了大燒，終竟不能支持了，不得已才停了車(chē)，倒在路旁的草堆里睡了一個(gè)多鐘頭。

    這位司機(jī)的姓名，可惜我現(xiàn)在忘記了。他這種愛(ài)國(guó)的熱誠(chéng)，難道又不是可歌可泣的嗎？但我敢于相信：這位朋友一定是被人當(dāng)著共產(chǎn)黨在看待的。他后來(lái)是否回到了馬尼拉，我不敢保險(xiǎn)。