有人說(shuō)，每一個(gè)擁有夢(mèng)想的人都值得被尊重?？晌铱傆X(jué)得，除了被尊重，人還需自我尊重。真正的尊重，只屬于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。

    夢(mèng)想不等于理想。光幻想光做夢(mèng)不行動(dòng)，叫夢(mèng)想。敢于奔跑起來(lái)的夢(mèng)想，才是理想。

    ……就像老謝那樣。

    我是作者，你是我的讀者。我曾給過(guò)你一個(gè)承諾：微博上每一條留言或@我都會(huì)看。我確實(shí)做到了，我都看了，包括私信。

    知道我都看到些什么嗎？平均每十條私信，就有一條是在抱怨人生的。活不下去了，打擊太大了，人生一片灰暗……失戀、失業(yè)、失去方向，職場(chǎng)不如意、家庭不如意、人生不如意……高考失敗、國(guó)考失敗、考研失敗……還有四級(jí)考試失敗跑來(lái)哭訴的。

    你們把面臨的問(wèn)題碼成字，發(fā)給我，希望我給你點(diǎn)一盞指路明燈。謝謝你們信任我，謝謝你們看得起我。但抱歉，我是個(gè)野生作家，不會(huì)寫(xiě)雞湯勵(lì)志小清新，不善于走暖男路線安慰你。

    去他媽的心靈雞湯，我這只有一碗江湖黃連湯。

    （一）

    2014年8月3號(hào)，云南地震，路斷了電也斷了，房倒屋塌。震中是昭通魯?shù)?，以及巧家，那里是我的兄弟老謝的故鄉(xiāng)。

    當(dāng)天晚上，千里之外的廣西柳州，流浪歌手老謝舉行了一場(chǎng)義演。地點(diǎn)是廣西柳州偶遇酒吧。60平方米的酒吧擠爆了，一個(gè)流浪歌手，一把吉他，一個(gè)晚上共募得近10萬(wàn)元人民幣。錢(qián)捐往災(zāi)區(qū)后，老謝拒絕了所有媒體的采訪報(bào)道，一人一琴悄然離去。躲開(kāi)掌聲，他跑了。

    整整一個(gè)月后，他出現(xiàn)在大冰的小屋門(mén)前。第一眼我以為是個(gè)乞丐，第二眼我嚇了一跳，老謝，你怎么憔悴成這樣？！我遞他一罐風(fēng)花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉嚨里倒。長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)酒嗝打出來(lái)，他憨笑：這才是家鄉(xiāng)的味道。

    柳州很好，但云南才是家鄉(xiāng)，他想離家近一點(diǎn)兒，于是和往昔多年間一樣，走路回家。

    鞋底走爛了，就用繩子綁在鞋幫上。1500公里，他一路賣(mài)唱，一步一步從廣西柳州走回云南麗江。

    義演募捐那日，老謝也捐了，他掏空了錢(qián)包，捐光了積蓄，甚至連一分錢(qián)路費(fèi)也沒(méi)給自己留下。專輯也送光了，每個(gè)捐款的人他都送了一張，人們并不知道那是他最后的財(cái)產(chǎn)。

    何苦如此呢，當(dāng)真一分錢(qián)也沒(méi)給自己留下？兄弟，那你的理想怎么辦？他憨笑：沒(méi)關(guān)系，大不了從頭再來(lái)……

    他說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了。

    我傻看著他。他拍著右胸說(shuō)：冰哥，你莫操心我，最窮無(wú)非討飯，不死就會(huì)出頭……我還能說(shuō)什么呢。沉默了一會(huì)兒，我只能對(duì)他說(shuō)：老謝，心臟一般長(zhǎng)在左邊。

    （二）

    老謝的理想，已從頭再來(lái)了好多次。不同的城市，不同的地方，不停地從頭再來(lái)。其中一次，是在多年前的珠海。

    珠海，拱北口岸的廣場(chǎng)。半夜，露宿街頭的老謝從夢(mèng)中醒來(lái)，包沒(méi)了，吉他沒(méi)了，遭賊了。流浪歌手不怕無(wú)瓦遮頭，只怕吉他離手，吉他是謀生工具是伴侶是鞋，鞋沒(méi)了路該怎么走？慌慌張張尋覓了好幾圈后，他蹲在廣場(chǎng)中央生自己的氣，攥緊拳頭捶地。一邊捶，一邊用云南話喊：我的琴！

    地磚被捶碎之前，有個(gè)人走過(guò)來(lái)，把一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的物件橫在老謝面前。老謝快哭了：我的琴！他摟著吉他，騰出手來(lái)翻包，還好還好，光盤(pán)、筆記本、歌本和變調(diào)夾都在。那人說(shuō)包和吉他是在海邊撿的，還給老謝可以，但希望老謝給他唱首歌。

    一首哪夠，老謝給他唱了五首，五首全是民謠原創(chuàng)。二人盤(pán)腿坐在廣場(chǎng)上，地面微涼，對(duì)岸的澳門(mén)燈火璀璨，好似繁星點(diǎn)點(diǎn)鋪在人間。那人說(shuō)：朋友，你的歌我都聽(tīng)不懂，你唱兩首真正的好歌行不行？老謝問(wèn)：比如什么歌……

    老謝被要求演唱《九月九的酒》，還有《流浪歌》。

    流浪的人在外想念你，親愛(ài)的媽媽流浪的腳步走遍天涯，沒(méi)有一個(gè)家冬天的風(fēng)啊夾著雪花，把我的淚吹下流浪的人在外想念你，親愛(ài)的媽媽……

    那人閉上眼睛跟著一起哼，哼著哼著，齉了鼻子。他忽然起身，連招呼都沒(méi)打，走沒(méi)影兒了。

    過(guò)了一會(huì)兒，那人拎著一瓶白酒和半個(gè)臘豬頭回來(lái)了。他立在老謝面前，斜睨著老謝。他說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，吉他就是他偷的！

    這一帶管偷東西叫“殺豬”，但老謝這頭豬實(shí)在太瘦，包里連張100元的整錢(qián)都沒(méi)有……他說(shuō)謝謝你給我唱歌，謝謝你把我給唱難受了，你敢不敢和我這個(gè)小偷一起喝杯酒？

    他說(shuō)：你看著辦吧，反正酒和豬頭肉，是用你包里的錢(qián)買(mǎi)的！

    他是東北人，背井離鄉(xiāng)來(lái)珠海闖天地，天地沒(méi)闖出來(lái)，反而蝕光了老本。眨眼間他沒(méi)了未來(lái)，沒(méi)了朋友，也沒(méi)臉回家，最終因?yàn)槎亲羽I無(wú)奈當(dāng)了小偷。

    從業(yè)不久，剛一個(gè)月。

    半瓶酒下肚，小偷有點(diǎn)兒醉了，指著自己的鼻子說(shuō)：不是所有壞人生來(lái)就是壞人，有些是被生活逼的。

    他逼問(wèn)老謝：你他媽的是不是瞧不起我？他哈哈笑著，淌著眼淚說(shuō)：你他媽為什么要瞧得起我……

    又哭又笑，他最后枕著老謝的肚皮睡著了。老謝也醉了，醒來(lái)時(shí)天光大亮，已是中午，小偷躺在身邊，仰成一個(gè)“大”字，手里還攥著半只豬耳朵。

    有人走過(guò)廣場(chǎng)路過(guò)他們身旁，沒(méi)人看他們，沒(méi)人關(guān)心他們?yōu)槭裁此谶@個(gè)地方。

    小偷惺忪著雙眼坐起來(lái)，瞅瞅手里的豬耳朵，啃了一口。他對(duì)老謝說(shuō)拜拜吧，他要干活兒去了。老謝試探著問(wèn)他，能不能別再去偷東西了？生活不會(huì)永遠(yuǎn)逼著人的，不是說(shuō)當(dāng)過(guò)壞人就不能再當(dāng)好人。小偷爽快地說(shuō)好，他伸過(guò)來(lái)油乎乎的手：你立馬給我五萬(wàn)元錢(qián)，我立馬有臉滾回家去當(dāng)好人。他嗤笑：哎呀我去，裝什么犢子，你現(xiàn)在十塊錢(qián)都拿不出來(lái)吧？

    老謝咬著牙不說(shuō)話，拖著小偷去找小餐廳。老謝是流浪歌手，但只是街頭唱原創(chuàng)賣(mài)專輯的那一種，并非飯店餐廳里點(diǎn)歌賣(mài)唱的那一類。

    珠海，是老謝頭一回破例。

    “先生，點(diǎn)首歌吧”這句話實(shí)難啟齒，但看看一旁的小偷，他終究還是把話說(shuō)出了口。

    第一桌客人說(shuō)走開(kāi)，第二桌說(shuō)走開(kāi)。第三桌客人酒意正濃，說(shuō)唱吧，把我們唱開(kāi)心了的話，一首給你五元錢(qián)。唱什么呢？老謝看看小偷。那幾年網(wǎng)絡(luò)歌曲風(fēng)頭正勁，流行《老鼠愛(ài)大米》，也流行《兩只蝴蝶》。老謝拉著小偷一起合唱，老謝彈琴他打拍子，一開(kāi)始他不情愿，后來(lái)越唱聲音越大，幾乎蓋過(guò)了老謝。

    半個(gè)小時(shí)后，客人給了一百元錢(qián)。

    他們站在小餐廳門(mén)前，小偷捧著一百元錢(qián)發(fā)呆。他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用這方法掙錢(qián)，我他媽何苦當(dāng)小偷！何苦……

    路人側(cè)目，老謝撲上去捂他的嘴，手松開(kāi)時(shí)濕漉漉一掌的淚。

    小偷和老謝共同生活了一個(gè)月，吃住在一起，晚上睡不著的時(shí)候，唱歌聊天。他們一起賣(mài)唱，小餐廳里、海邊的燒烤攤、冷飲店門(mén)前，得來(lái)的錢(qián)一人一半。一開(kāi)始二人合唱，后來(lái)老謝只負(fù)責(zé)彈琴，小偷負(fù)責(zé)唱，他嗓門(mén)出奇地大，而且會(huì)唱所有的網(wǎng)絡(luò)歌曲。一個(gè)月后的一天，在初次賣(mài)唱的那家小餐廳里，老謝和他彈唱龐龍的那首《我的家在東北》。一遍唱完，明明客人沒(méi)點(diǎn)，他卻非要再唱一遍。“我的家在東北松花江上……”

    客人驚訝，他怎么搶過(guò)我們的酒端起來(lái)了？

    他舉起酒杯敬老謝。走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！

    老謝送他去車站，站臺(tái)上他死命地?fù)е现x的脖子?！澳闶俏业募兏鐐儍?，純純的！”車門(mén)關(guān)閉前的一剎那，老謝丟了一個(gè)紙包進(jìn)去，報(bào)紙包著的，上面兩行字：五萬(wàn)元錢(qián)我沒(méi)有，我只有13700元錢(qián)。

    當(dāng)個(gè)好人。

    火車開(kāi)走了，帶走了車窗上擠扁了的一張臉，和老謝貼身銀行卡里的所有積蓄。13700元錢(qián)沒(méi)了，幾百次街頭賣(mài)唱的辛苦所得。這本是老謝攢了許久，用來(lái)實(shí)現(xiàn)理想的。

    火車開(kāi)遠(yuǎn)了，老謝發(fā)覺(jué)自己還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)心痛的。他安慰自己，有什么?。繘](méi)什么，大不了從頭再來(lái)嘛。

    ……其實(shí)這段故事的句號(hào)，直到五年之后才被畫(huà)上。

    五年后，流浪歌手老謝在民謠圈有了一點(diǎn)點(diǎn)知名度，雖然理想依舊沒(méi)有完成，依舊需要街頭賣(mài)唱，但終于有一點(diǎn)兒資本展開(kāi)全國(guó)巡演了。規(guī)模不大，都是在民謠小酒吧里。他的名氣也不大，來(lái)的人能有三四十個(gè)，就已經(jīng)很滿足了。

    2011年1月14日，南京古堡酒吧的那場(chǎng)巡演，來(lái)的人最多，幾乎有二百多個(gè)，座位全部坐滿了，不少人站著。

    來(lái)的人出奇地?zé)崆?，每首歌都熱烈地鼓掌，不論是歡快的歌還是哀傷的歌，每首歌后都尖叫吶喊。

    老謝一邊彈唱，一邊緊張。這是怎么個(gè)情況？這些人有男有女，有穿西服打領(lǐng)帶的，有黑t恤金鏈子的，打眼一看全都不像是聽(tīng)民謠的啊。

    演出結(jié)束后，老謝的專輯全部賣(mài)光了，批發(fā)白菜一樣，一個(gè)渣渣都不剩。人們擠成團(tuán)，找老謝簽名握手，然后迅速全閃了，留下老謝一個(gè)人一頭霧水地站在空蕩蕩的舞臺(tái)上。

    手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。

    腳邊不知何時(shí)多了幾樣?xùn)|西。一個(gè)厚厚的小紙包，一把價(jià)格不菲的新吉他。一瓶白酒，半個(gè)臘豬頭。

    紙包是用的報(bào)紙。那張舊報(bào)紙，老謝認(rèn)識(shí)。

    （三）

    老謝的理想是什么？老謝的理想，最初藏在4000斤沙子里。

    那時(shí)他上小學(xué)，金沙江畔的二半山，沒(méi)通車也沒(méi)通電，沒(méi)見(jiàn)過(guò)柏油路，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈，松明子夜夜熏黑了臉。

    1994年的云南巧家縣回龍村，村小學(xué)的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公里外的集市背回水泥。校長(zhǎng)組織學(xué)生上山背沙，每個(gè)學(xué)生攤派2000斤沙，用背籮。父母可以幫忙，如果樂(lè)意的話。

    老謝的父母親幫不上忙，他們?cè)缫烟幼吡?。?jì)劃生育工作組駐扎在村里，雞飛狗跳，家被端了好幾回。為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對(duì)岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的后山是彝族村寨，父母親在那里開(kāi)荒，種桑養(yǎng)蠶。

    家里只剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。弟弟八歲，也是學(xué)生，也需要背2000斤沙。兩公里的山路，上學(xué)路上背，中午吃飯背。一次背30斤。弟弟晚上開(kāi)始趴著睡覺(jué)，說(shuō)是腰疼，衣衫掀開(kāi)，肩胛上已經(jīng)壓出了瘀血。

    老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。沒(méi)人獎(jiǎng)勵(lì)他，也沒(méi)人夸他，山野貧瘠男兒早立，這是天經(jīng)地義的事情，人們?cè)缫阉究找?jiàn)慣了。

    4000斤的沙子，老謝背了小半個(gè)學(xué)期，兩公里的山路，每次背50斤。上課時(shí)他不停撓頭，癢，沙子鉆進(jìn)后腦勺的頭發(fā)里，一待就是幾個(gè)月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來(lái)歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。他想了個(gè)好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個(gè)字。日子久了，他發(fā)現(xiàn)最有用的是背詩(shī)歌，有節(jié)奏有韻律，三首詩(shī)背完，正好力氣用盡，停下來(lái)休息。

    江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。

    “里”字念完，正好停下來(lái)喘氣休息。山野寂靜，鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴，遠(yuǎn)處金沙江水潺潺閃動(dòng)，有些東西就這樣在不知不覺(jué)中萌發(fā)了。再起身荷重時(shí)，嘴里不知不覺(jué)念出來(lái)的，不再是課本上的文字。

    山，這么高，我這么累，山不會(huì)長(zhǎng)高，我卻會(huì)長(zhǎng)高，我長(zhǎng)高了就不會(huì)累……

    九歲半的老謝寫(xiě)出來(lái)的當(dāng)然不算是什么詩(shī)，只能算造句，句子也不是寫(xiě)出來(lái)的，是被4000斤沙子壓出來(lái)的。

    （四）

    學(xué)校修起來(lái)了，每個(gè)年級(jí)有了一間教室，后來(lái)還有了紅旗和紅領(lǐng)巾。老謝畢業(yè)了，沒(méi)來(lái)得及戴紅領(lǐng)巾，他考上了初中。

    當(dāng)時(shí)小學(xué)升初中只考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來(lái)，整個(gè)村子沒(méi)幾個(gè)人上初中。父母親悄悄潛回來(lái)，帶著省吃儉用存下的錢(qián)，以及一雙運(yùn)動(dòng)鞋和一套運(yùn)動(dòng)衣。父親樂(lè)：我只上過(guò)三年學(xué)，現(xiàn)在你要上九年學(xué)了，謝世國(guó)啊謝世國(guó)，真沒(méi)給你白起這個(gè)名字，你終于要見(jiàn)世面了。

    松明子噼啪響，母親穿針走線，運(yùn)動(dòng)褲的內(nèi)腰里縫口袋，錢(qián)藏在里面。老謝喃喃地念：慈母手中線，游子身上衣……母親抬頭：你說(shuō)的是什么？

    又含笑低頭：我兒子在念書(shū)……母親是彝族，生在寧南彝族山寨，17歲時(shí)被父親用一頭牛從山寨換來(lái)，沒(méi)念過(guò)書(shū)，不識(shí)字，不知什么是詩(shī)。她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。手印淺淺地壓住一行字：誰(shuí)反悔，賠雙倍。

    一年不到，老謝讓父母失望了。巧家縣一中，同年級(jí)的人他最矮，最粗壯，也最窮。

    宿舍每個(gè)月要交十元錢(qián)，他一年沒(méi)吃過(guò)早飯，午飯一元，晚飯還是一元?？h城的孩子有閑錢(qián)，游戲室動(dòng)不動(dòng)五元、六元地投幣，錢(qián)花光了，他們就勒索鄉(xiāng)下的孩子，強(qiáng)行要錢(qián)，一毛、五毛、一元，有多少要多少。反抗就打，不反抗就得寸進(jìn)尺，有時(shí)還要搜身。

    老謝從小干體力活兒，一個(gè)可以打好幾個(gè)，他們幾次勒索不成，愈發(fā)敵視老謝。

    一日課間，他們擎著一個(gè)本子在教室里起哄。我們班還有人寫(xiě)詩(shī)呢！

    他們念：

    小時(shí)候我總坐在家的門(mén)口眺望山的那一邊

    有漂亮的玩偶和美麗的公主長(zhǎng)大以后，在這個(gè)不相信眼淚的世界里孤獨(dú)地走完四季

    作者：謝世國(guó)

    哎喲，還作者呢！還公主呢！這個(gè)公主是黑彝的還是傈僳的？吃洋芋還是吃蘿卜？呸！土賊，他們喊，養(yǎng)豬的還配寫(xiě)詩(shī)呢，你以為你是省城昆明來(lái)的嗎？你以為你是北京來(lái)的嗎？你以為你是外國(guó)人嗎？所有的孩子都在哄笑，不論是城里的還是山里來(lái)的。不知為何，山里來(lái)的孩子反而笑得更大聲。

    老謝搶過(guò)本子撕成碎片，又把其中一個(gè)人打出了鼻血。他追著其他人瘋打，一直追到校門(mén)外，剛沖出門(mén)就被人絆倒了。原來(lái)這是一場(chǎng)預(yù)謀，幾個(gè)歲數(shù)大他一點(diǎn)兒的社會(huì)流氓摁住了他，掄起自行車鏈條，沒(méi)頭沒(méi)腦地抽。