即使全世界拋棄了你,你也不能自己拋棄自己
我在成年之后,還常常讀童話。每當煩心的時候,從書架上隨手扯出的書,必是童話。比如安徒生的《海的女兒》,我就讀過多遍,它也被翻譯成“人魚公主”。比較起來,我更喜歡“人魚公主”這個名字。海的女兒,好像太闊大太神圣了些。人魚呢,就顯得神秘而靈動,還有一點點怪異。
大約8歲的時候,第一次讀到人魚公主的故事。讀完后淚流滿面,抽噎得不能自己。覺得那么可愛和美麗的公主,居然變成了大海上的水泡,真是倒霉極了。從此在很長一段時間內(nèi),看到了湖面上河面上甚至臉盆里的水泡就有些發(fā)呆(那時沒有機會見到大海,只有在這些小地方寄托自己的哀思),心中疑惑地想,這一個水泡,是不是善良的人魚公主變成的呢?看到風把小水泡吹破,更是萬分傷感。讀的過程中,最焦急的并不是人魚公主的愛情,而是最痛她的啞。認定她無法說出話來,是一生未能有好結(jié)局的最主要的根源。突發(fā)奇想,如果有一個高明的醫(yī)生,拿出一劑神藥,給人魚公主吃下,以對抗女巫的魔法,事情就完全是另外的結(jié)局了。而且還想出補救的辦法,覺得人魚公主應(yīng)該要求上學去,學會寫字。就算她原來住在海底,和陸地上的國家用的文字不同,以她那樣的聰慧,學會普通的表達,也該用不了多長時間吧?比如我自己,不過是個人類的普通孩子,學了一二年級,就可以看童話了,以人魚公主的天分,應(yīng)該很快就能用文字把自己的身世寫給王子看,王子看到了,不就真相大白了嗎!
大約18歲的時候,又一次比較認真地讀了人魚公主。也許是情竇初開,這一次很容易地就讀出了愛情。喔喔,原來,人魚公主是一篇講愛情的童話啊。你看你看,她之所以能忍受那么慘烈的痛苦,是為了自己所愛的人。她忍受了非人的折磨,在刀尖樣的甲板上跳舞,她是寧肯自己死,也不要讓自己所愛的人死。這是一種多么無私和高尚的不求回報的愛啊!心里也在琢磨,那個王子真的可愛嗎?
除了長得英俊,有一雙大眼睛睛之外,好像看不出有什么太大的本領(lǐng)啊。游泳的技術(shù)也不怎么樣,在風浪中要不是人魚公主舍身相救,他定是溺水必死無疑的了。他也沒啥特異功能,對自己的救命恩人一點精神方面的感應(yīng)也沒有,反倒讓一個神殿里的女子,坐享其成。當然啦,那個女孩子不知道內(nèi)情,也就不怪她。但王子怎么可以這樣的糊涂呢?況且,人魚公主看他的眼神,一定是含情脈脈,他怎么就一點“放電”的感覺也沒有呢?好呆!心里一邊替人魚公主強烈地抱著不平,一邊想,哼!倘若我是人魚公主,一定要在脫掉魚尾變出雙腳之前,設(shè)幾個小計謀,好好地考驗一下王子,看他明不明白我的心?因為從魚變成人這件事,是單向隧道,過去了就回不來的。
要把自己的一生托付出去,實在舉足輕重。不過,真到了故事中所說的那種情況――由于王子的不知情,沒有娶人魚公主,公主的姊妹們從女巫那兒拿了尖刀,要人魚公主把尖刀刺進王子的胸膛,讓王子的鮮血濺到自己的雙腳上,才能重新恢復(fù)魚尾……局面可就難辦了。思來想去,只有贊同人魚公主對待愛情的方法,寧可自己痛楚,也要把幸福留給自己所愛的人……
到了28歲的時候,我已經(jīng)做了媽媽。這時來讀人魚公主,競深深地關(guān)切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個女兒之后去世了,我猜這個女人臨死之前,一定非常放心不下她的女兒,不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交代給公主的祖母――老皇后,要照料好自己的孩子,特別是最小的女兒。
老皇后心疼隔輩人,不單在飲食起居方面無微不至地看顧孩子們,而且還給她們講海面上人類的故事??梢哉f,老皇后一點也不保守,甚至是學識淵博呢。
當人魚公主滿15歲的時候,老皇后在她的尾巴上鑲了8顆牡蠣,這是高貴身份的標志和鄭重的成人典禮啊。當人魚公主遇到了危難的時候,老皇后的一頭白發(fā)都掉光了,她不顧年邁體弱,升到海面上,看望自己的孫女……
我強烈地感受到了這位老奶奶的慈悲心腸和對人魚公主的精神哺育。人魚公主的勇氣和聰慧,包括無比善良的玲瓏之心,都不是從天上掉下來的,諸多得益于她的祖母啊。
到了38歲的時候,因為我也開始寫小說,讀人魚公主的時候,不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。我有點納悶兒,安徒生在寫作之前,有沒有一個詳盡的提綱呢?我的結(jié)論是一一大概沒有。似乎能看到安徒生的某種隨心所欲,信馬由韁。
當然了,大的輪廓走向他是有的,這個纏綿悱惻一波三折既有血淚也有波浪的故事,一定是在他的大腦里醞釀許久了。但是,連續(xù)讀上幾遍之后,感到結(jié)尾處好像有點畫蛇添足。試想當安徒生很投入地寫啊寫,把這么好的一個故事快寫完了,突然想起,咦,我這是給孩子們寫的一個童話啊,怎么好像和孩子們沒多少關(guān)系了?不行,我得把放開的思緒拉回來。他這樣想著,就把一個擔子,壓到了孩子們的頭上。他在故事里說:你喜歡人魚公主嗎?猜到小孩子一定說――喜歡。然后他接著說,人魚公主變成了水泡,你難過嗎?斷定大家一定說――難過。那么好吧,安徒生順理成章地說,人魚公主變成的水泡,升到天空中去了,她在空中聽到一個低低的聲音告訴她,300年之后,她就可以為自己造一個不朽靈魂了。
300年,當然是一個很久很久的時間了。幸好還有補救的辦法,那就是――如果人魚公主在空中飛翔的時候,看到一個能讓父母高興的小孩子,那么她獲得不朽靈魂的時間就會縮短。如果她看到一個頑皮又品行不好的孩子,就會傷心地落下淚來,這樣,她受苦受難的時間就會延長……
我不知道安徒生是否得意這個結(jié)尾,反正,我有點遲疑。干嗎把救贖工作,交到每一個讀過人魚公主的故事的小孩子身上???是不是太沉重了?
現(xiàn)在,我48歲了。為了寫這篇文章,又讀了幾遍人魚公主。這一次,我心平氣和,仿佛天眼洞開,有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒,因為沒有靈魂,所以人魚公主毅然離開了自己的親人。
她本來把希望寄托在一個愛她能勝過愛任何人的王子身上,那么王子就可以把自己的靈魂分給她,她就從王子手里得到了靈魂。為了這份與靈魂相關(guān)聯(lián)的愛情,人魚公主付出了自己所能付出的一切,她的勇敢、善良、舍身為人……都在命運燧石的敲打下,大放異彩。但是,陰差陽錯啊,她還是無法得到一個靈魂。
人魚公主是頑強和堅定的,她選定了自己的道路就絕不回頭,終于,她得到了自己鑄造一個靈魂的機會。在一個接一個嚴峻的考驗之后,在肉體和精神的磨礪煎熬之后,人魚公主誰都不再依靠,緊緊依賴著自己的精神,踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。
這個悲壯而凄美地尋找靈魂的故事,是如此地動人心弦,常讀常新。有時想,當我58歲……68歲……108歲(但愿能夠)的時候,不知又讀出了怎樣的深長?