?第四十一章天使不在天堂里
孩子老是蹲在大門(mén)的石階旁,腦袋埋在胯襠里,像一只尋找自己尾巴的鬣狗,瞅著地上看,一看老半天。孩子這樣不正常,是在往斯文上去,往安靜里去,烏力天揚(yáng)忐忑不安,沒(méi)想干涉,終于沒(méi)忍住,干涉了,去看孩子在研究啥。原來(lái)孩子不是斯文,是對(duì)石階旁一塊小石頭感興趣,老琢磨。
石頭是在泥里的,露了一截在外面,不是原來(lái)的模樣,沁涼的黑灰色中有了溫潤(rùn)的透明,像天空的某種顏色。烏力天揚(yáng)一下子想起來(lái),那是自己埋的,二十多年前埋的,有兩個(gè)半孩子的歲數(shù)那么長(zhǎng)的年頭了。烏力天揚(yáng)突然有了一種時(shí)光如梭的感覺(jué)。
“看它干什么,又不是魚(yú)?!睘趿μ鞊P(yáng)有些發(fā)呆。
“是石頭。”孩子挪了一下位置,讓烏力天揚(yáng)和他一起蹲著。
“所以,干嗎看它?”烏力天揚(yáng)想,已經(jīng)過(guò)去了二十多年,它怎么還在這兒。
“沒(méi)看。是等。”孩子嚴(yán)肅地說(shuō)。
“等什么?”烏力天揚(yáng)不明白。
“等它變成星星?!焙⒆舆@一回更嚴(yán)肅,幾乎是把一個(gè)秘密說(shuō)出來(lái),“你說(shuō)過(guò),我媽不是看星星,是看她自己。我媽說(shuō)過(guò),石頭不是石頭,星星才是?!?br/>
孩子不光嚴(yán)肅,不光說(shuō)出秘密,還胸有成竹。缺乏邏輯,不科學(xué),但他是對(duì)的,還有他媽媽。石頭不能老是石頭,要么它變成泥土,要么它變成星星;它說(shuō)不定就是星星,是星星的孩子,是它自己。它要變成星星了,說(shuō)不定就是變回了自己,就是回來(lái),等就對(duì)了。烏力天揚(yáng)這么一想,沒(méi)有慫恿孩子再拿土把石頭埋起來(lái)。他和孩子約定,算他一個(gè),他們一起等,看它能不能變成星星,看它怎么變回自己。
家里有了兩個(gè)孩子,一下子變得熱鬧起來(lái),像復(fù)蘇中的金色牧場(chǎng)。
孩子老想在丫丫面前逞強(qiáng),不肯叫丫丫姐姐,丫丫牽他的手,他把丫丫的手打開(kāi)。丫丫委屈地看著烏力天揚(yáng)。烏力天揚(yáng)不批評(píng)誰(shuí),帶兩個(gè)人到鏡子前,讓他們照鏡子,比一比誰(shuí)的臉干凈;再讓兩人把抄字本拿出來(lái),比一比誰(shuí)的字寫(xiě)得工整。孩子照過(guò)鏡子,翻過(guò)抄字本,不服氣,說(shuō)丫丫的眼毛比自己的長(zhǎng)。烏力天揚(yáng)糾正他,那不叫眼毛,叫睫毛。人家睫毛比你長(zhǎng),人家是姐,姐是女人,你得疼女人,你還得教女人學(xué)蟈蟈叫。
孩子喜歡烏力天揚(yáng)的說(shuō)法,馬上不和丫丫鬧矛盾了,再出門(mén)時(shí),丫丫要牽他的手,他就讓她牽上。蟈蟈叫是秘密武器,孩子不肯輕易拿出來(lái),答應(yīng)先教丫丫說(shuō)普通話(huà)。孩子一口京腔,自己的普通話(huà)都說(shuō)不好,越教丫丫,丫丫的普通話(huà)越糟糕。不過(guò),孩子到底認(rèn)了睫毛長(zhǎng)短的話(huà),整天揪自己的眼睫毛,而且積極性很高,讓人沒(méi)法兒打擊他。
烏力圖古拉和薩努婭的生活被打亂了。兩個(gè)人平時(shí)沒(méi)事兒說(shuō)話(huà)都戧,現(xiàn)在有了兩個(gè)孩子,戧得更厲害;一半是為了孩子們的事,另一半什么也不為,純粹拿對(duì)方當(dāng)牛頂。烏力圖古拉牧民習(xí)性不變,覺(jué)得男孩子日后是套馬放牛的料,能派上用場(chǎng),女孩子只能煮個(gè)馬奶子什么的,派不上大用場(chǎng),所以偏心孩子。薩努婭疼丫丫,老拿丫丫當(dāng)盧美麗,只是不明白,盧美麗來(lái)家時(shí)十五歲,怎么這會(huì)兒工夫人沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng),倒往回縮了。再就是丫丫的名字,盧美麗過(guò)去不叫這個(gè)名字,叫四丫,也叫臭女,也叫花花,也叫沒(méi)把兒,“盧美麗”這個(gè)名字是薩努婭給起的,現(xiàn)在改名叫丫丫,她不高興,也不同意。薩努婭不高興丫丫的名字,但寵丫丫寵得厲害,尤其看不來(lái)烏力圖古拉偏心,一點(diǎn)兒小事兒兩個(gè)人就干起來(lái),干得臉紅脖子粗。
烏力天揚(yáng)看出來(lái),烏力圖古拉偏心孩子也好,薩努婭寵丫丫也好,那都是表面現(xiàn)象,實(shí)質(zhì)里兩個(gè)人是在斗爭(zhēng)。兩個(gè)人斗爭(zhēng)了幾十年,斗爭(zhēng)方式在不斷變化,斗爭(zhēng)性也越來(lái)越堅(jiān)決,拿著任何事情都要往斗爭(zhēng)上發(fā)展,連家里多出兩個(gè)孩子來(lái)這件事也不例外,若不這樣,兩個(gè)人的生命就沒(méi)法兒繼續(xù)下去。烏力天揚(yáng)想,什么叫冤家?這世上為什么會(huì)有冤家呢?
烏力天揚(yáng)看出這一點(diǎn),沒(méi)打算管兩位老人。他們吵讓他們吵去,吵出一個(gè)新世界他也不管。他只當(dāng)那不是他的新世界。不是他的新世界,他管什么?
烏力天揚(yáng)說(shuō)不管,后來(lái)還是管了。管是因?yàn)橐环鈦?lái)自德國(guó)的信,寫(xiě)信人是烏力天揚(yáng)的舅舅,前蘇聯(lián)逃亡分子,前前蘇維埃職業(yè)革命者,前前前國(guó)際革命家薩雷.庫(kù)切默。庫(kù)切默如今在法蘭克福一家醫(yī)院里等待死神降臨,他患上了帕尼斯綜合癥,心臟衰弱到經(jīng)不住任何人的咳嗽聲,他的第十四任妻子離開(kāi)了他,消失得無(wú)蹤無(wú)跡,同時(shí)帶走了他抱病寫(xiě)下的自傳。好在一家歐洲的報(bào)紙?jiān)敢夥峙Ц端尼t(yī)療費(fèi),前提是能分批從他那兒拿到他保存在銀行保險(xiǎn)柜里的一批秘密檔案。庫(kù)切默在信中告訴妹妹,在他分期分批延續(xù)著他最后生命的時(shí)刻,他非常想念他在這個(gè)世界上唯一的親人,他可愛(ài)的、單純的、毫無(wú)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的莎什卡,他多想見(jiàn)她一面?。?br/>
薩努婭流著淚一遍一遍地看親愛(ài)的柯契亞的來(lái)信,把眼睛都哭腫了。烏力圖古拉不讓薩努婭哭。醫(yī)生說(shuō)了,薩努婭不能受刺激。烏力圖古拉沒(méi)收了國(guó)際主義戰(zhàn)士的信。薩努婭讓烏力圖古拉把信交出來(lái),還宣稱(chēng)要立刻收拾行李,動(dòng)身去德國(guó),給柯契亞送醫(yī)療費(fèi)。兩個(gè)人為這事兒差點(diǎn)兒沒(méi)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。
“爸你能不能紳士一點(diǎn)兒,”事情本來(lái)與烏力天揚(yáng)無(wú)關(guān),他不認(rèn)識(shí)這個(gè)舅舅,也知道母親這個(gè)樣子不是能去德國(guó)看舅舅的,看父親在那兒欺負(fù)母親,實(shí)在看不下去,說(shuō)烏力圖古拉,“你都這樣了,站久了都晃悠,還和媽過(guò)不去,你就不能讓著點(diǎn)兒媽?zhuān)俊?br/>
“把你的腳揣進(jìn)口袋里,別在老子面前充英雄!”烏力圖古拉勃然大怒,拍著桌子罵烏力天揚(yáng),“我讓誰(shuí)?我讓得出誰(shuí)去?我讓石頭石頭鬧地震,我讓燕子虎燕子虎裝神弄鬼,我要都讓了,這世界有個(gè)太平嗎?還有你,我讓你放眼看天抬頭做人,你呢,眼在哪兒頭在哪兒?種菜讓一腳盆臟水泡了,百十號(hào)人都端不住,讓人給踹了窩也不冤枉,就你這種熊樣兒,有什么資格教訓(xùn)老子?”
“我說(shuō)媽的事兒,你扯種菜的事兒干什么?”烏力天揚(yáng)皺眉頭,“菜讓水泡了又不是我讓泡的,大半個(gè)中國(guó)都給泡了,我也沒(méi)閑著。”
“你媽是誰(shuí)?她是我老婆!我愛(ài)揚(yáng)鞭揚(yáng)鞭,愛(ài)尥蹶子尥蹶子,山南跑到海北,那是我的事兒,羔犢子變成馬熊也是我的事兒!”烏力圖古拉冷笑一聲,“種菜是你的事兒。你沒(méi)種好就是你的錯(cuò),你讓水泡了就是你的錯(cuò)!你泡了菜地國(guó)家就少了一塊菜地,你把國(guó)家的陣地丟了,你閑沒(méi)閑著都是錯(cuò)!”
“你還講理不講理?”烏力天揚(yáng)真是火了,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種沒(méi)理都能翻出理來(lái)的人,尤其是,這個(gè)人已經(jīng)老了,而且還中過(guò)風(fēng)。
“我的理我管著,誰(shuí)也拿不走,這輩子沒(méi)人能拿走!你翻翻自己的巴掌,看看上面翻不翻得出一根道理來(lái)?你這輩子就這么光著巴掌過(guò)下去?”烏力圖古拉陰陽(yáng)怪氣,把兒子往墻頭上踢,踢上墻還加一根釘子,釘死。
烏力天揚(yáng)沒(méi)辦法和烏力圖古拉說(shuō)話(huà)。他無(wú)法原諒那個(gè)比孩子還要逞強(qiáng)卻逞強(qiáng)得沒(méi)有道理的老家伙。也許這樣說(shuō)不對(duì),是無(wú)法原諒那個(gè)拿個(gè)人道理當(dāng)天下道理的老家伙。要不是童稚非出來(lái)攔住,真不知道烏力天揚(yáng)會(huì)干出什么不理智的事情來(lái)。
童稚非還是有埋怨,只是不再說(shuō)出來(lái),也不讓烏力天揚(yáng)插手。孩子和丫丫生活上的事,她都承擔(dān)著。這樣一頭兒是工作,一頭兒是兩個(gè)老人一個(gè)癱子,再加上兩個(gè)孩子,童稚非就是拼了命,就是想做鐵人,也有力氣不夠的時(shí)候,眼看著頭發(fā)焦黃得更厲害,臉色越發(fā)是不好看。
烏力天揚(yáng)心里有愧,覺(jué)得對(duì)不起小妹。事情全是他攬的,他說(shuō)我姐的孩子就是我的孩子,他說(shuō)領(lǐng)家去吧就領(lǐng)到家里來(lái)了。話(huà)好說(shuō),可孩子是屬鳥(niǎo)兒的,得一顆草籽一條蟲(chóng)地喂大,不是風(fēng)能吹大的,讓童稚非做一只老鳥(niǎo),整天和老人孩子糾纏,自己的生活全荒蕪了,實(shí)在是害性命的事兒。
烏力天揚(yáng)琢磨著請(qǐng)個(gè)人來(lái)幫助童稚非,但烏力圖古拉不讓?zhuān)碛墒撬退_努婭已經(jīng)退下來(lái),不能再為國(guó)家做貢獻(xiàn),家里有公勤員,有司機(jī),不能再給國(guó)家找麻煩。烏力天揚(yáng)說(shuō),扯不上國(guó)家,國(guó)家不管你家里需不需要人手,相反,找個(gè)人來(lái)做家務(wù),來(lái)的要是下崗工人,解決了再就業(yè)問(wèn)題,來(lái)的要是農(nóng)民,解決了孩子讀書(shū)的問(wèn)題,那是為國(guó)家做貢獻(xiàn)??刹还転趿μ鞊P(yáng)怎么說(shuō),烏力圖古拉就是不同意,申明他的生活不用別人操心,碗筷自己洗,尿盆自己倒,就算走路走急了,跌一跟頭,別人也不用上前拉他,他自己爬起來(lái)繼續(xù)往前走。他還拉長(zhǎng)了口氣嘲諷烏力天揚(yáng),你要眼饞地主老財(cái),想用長(zhǎng)工,你去別處用,我家不用。
左思右想,烏力天揚(yáng)瞞著童稚非找到小蔡。他和小蔡商量,是不是可以這樣,理論問(wèn)題放到一邊,一百年不爭(zhēng)論,入贅的事情不談,小蔡和童稚非先把事情辦了,小蔡不用住學(xué)校,住到烏力家來(lái),小日子和大日子一塊兒過(guò),先把日子過(guò)起來(lái)再說(shuō)。如果小蔡同意這個(gè)方案,不用小蔡說(shuō),他去做殷伯殷母的工作。
小蔡愣了半天,說(shuō)還真是的,不入贅不等于不能住到岳父母家里嘛,這事兒我怎么就沒(méi)想到?看我這書(shū)讀的,都讀傻了。想了想又沮喪,說(shuō)想到也沒(méi)用,事情不光得通過(guò)自己的父母,還得稚非同意,她要不同意,大小日子都過(guò)不成。
烏力天揚(yáng)坦白說(shuō),妹夫,我給你說(shuō)實(shí)話(huà),我出這個(gè)主意比較卑鄙,沒(méi)太考慮你,殷伯殷母那頭,也得先和你串通好了,拿理論和實(shí)際的幌子來(lái)哄他們;我這樣做,主要還是考慮小妹,你要不認(rèn),就算我的錯(cuò),我出了餿主意。我是真對(duì)不起小妹,對(duì)不起妹夫你,我是想,你倆到一塊兒,家務(wù)事兒不用你做,夜里不讀書(shū)了,你和小妹說(shuō)點(diǎn)兒貼已話(huà),讓小妹有個(gè)躲起來(lái)抹眼淚的地方,你那按摩本事,也能派上用場(chǎng),要是能這樣,我就算再欠小妹的,欠你的,也算沒(méi)欠到底。
小蔡一聽(tīng)這話(huà),一把握住烏力天揚(yáng)的手,哆哆嗦嗦地漲紅了臉,不讓烏力天揚(yáng)再往下說(shuō),就沖烏力天揚(yáng)這話(huà),這回他不讓當(dāng)哥的拿主意,不讓哥的小妹拿主意,也不讓父母的兒子拿主意,這個(gè)主意,他當(dāng)妹夫、未婚夫和兒子的拿了。
小蔡果然拿了主意,一改優(yōu)柔寡斷的性格,要和童稚非辦事,兩個(gè)人的小家就安在烏力這個(gè)大家里,還拿出尚方寶劍,把自己的父母接到烏力家,讓兩個(gè)贊同特區(qū)政策的開(kāi)明知識(shí)分子當(dāng)面申明男方家里毫無(wú)保留地支持。
童稚非沒(méi)有想到,磨了這么多年,事情竟然這樣容易就解決了,解決得一點(diǎn)兒遺留問(wèn)題都沒(méi)有,這個(gè)結(jié)果讓她有些失控。那天兩家人高高興興在一起吃了頓餃子,商量好事情什么時(shí)候辦,怎么辦。商量完,送走小蔡的父母,回到客廳里,童稚非靠在門(mén)口,眼淚刷刷地流下來(lái),怎么都止不住。烏力天揚(yáng)不會(huì)勸人,說(shuō)小妹你這是干什么?你剝完蒜洗手?。繘](méi)洗手你揉眼睛干嗎?童稚非說(shuō),你走開(kāi),我不要你管,我愛(ài)洗手不洗手,愛(ài)揉眼睛不揉眼睛。
烏力天揚(yáng)走開(kāi),在走廊里背著人長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣,拐彎,一步一步上樓,去了三哥房間。他搬了一把椅子,把椅子放在三哥床邊,在椅子上坐下。他坐得很松弛,但沒(méi)有蹺腿,沒(méi)有搖晃,那么坐著,和三哥說(shuō)話(huà)。
“報(bào)紙上說(shuō),哈雷彗星要回來(lái)了,六艘宇宙飛船從地球出發(fā),去迎接哈雷彗星,它們拍回了不少哈雷慧星的照片……”
烏力天時(shí)躺在床上,瞪著一雙越來(lái)越顯得智慧的白眼,看著天花板,不理烏力天揚(yáng)的茬兒。
烏力天時(shí)最近有點(diǎn)兒不像話(huà),他濫用他的智慧,有一次烏力天揚(yáng)喂他吃飯,他慢吞吞把手抬了一下,好像要搶烏力天揚(yáng)手里的湯勺。還有一次,烏力天揚(yáng)給他洗屁股,他很不耐煩,朝烏力天揚(yáng)翻白眼,嘴里咕噥著,含糊不清地呣了一聲。
這兩件事,烏力天揚(yáng)都沒(méi)有告訴家里人。倒不是怕父親知道了批評(píng)三哥出格,也不是擔(dān)心母親傷心三哥忘了偉人語(yǔ)錄,而是烏力天揚(yáng)尚未確定,三哥是不是真的想搶他手里的湯勺,這個(gè)“是”和“不是”意義重大,要確信無(wú)疑了才能通報(bào)。而且,三哥含糊不清地叫了一聲“呣”,三哥不是學(xué)牛叫,烏力天揚(yáng)分析,三哥那是在叫“媽”——三哥雖然智慧,畢竟生疏了,沒(méi)認(rèn)出,把烏力天揚(yáng)當(dāng)成媽媽?zhuān)约绷耍磺?,把“媽”叫成了“呣”。這個(gè)含糊不清,有可能不是含糊不清,而是含糊其詞,要先搞清楚。
“報(bào)紙上還說(shuō),再過(guò)一年,大麥哲侖云超新星就會(huì)爆發(fā),人們會(huì)見(jiàn)到三百八十多年以來(lái)最亮的超新星?!睘趿μ鞊P(yáng)松弛地坐在那兒,不蹺腿,不搖晃,目光自然地看著自己的三哥,“所以,哥,有一句話(huà)我得對(duì)你說(shuō),你聽(tīng)了別不高興。哥,你這么老當(dāng)化石,老躺在這兒,真落伍了,沒(méi)什么意思。要我說(shuō),你是彗星你就回來(lái),你是超新星你就爆炸,好不好?”
原以為小妹的婚事有了頭緒,會(huì)向希望的方向發(fā)展下去。烏力天揚(yáng)和父親不對(duì)付,也不打算再對(duì)付下去,打算小妹的事一辦,自己就離開(kāi)家去黃陂種菜,不在父親眼前晃來(lái)晃去,免得他看哪兒都不對(duì)勁,那樣會(huì)委屈一方,或者委屈雙方。哪知道,童稚非的事情還沒(méi)辦,烏力圖古拉就出了事。
一伙水耗子看中江邊廢料場(chǎng)上的汽車(chē),趁天蒙蒙亮從江里泅上來(lái),把汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎卸了下來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到大冬天有人命都不要了這樣干,江邊的流動(dòng)哨早不知躲到什么地方避風(fēng)去了。烏力圖古拉的“長(zhǎng)征路線(xiàn)”有江邊廢料場(chǎng)一段,那天剛好碰上。一個(gè)病病歪歪氣喘吁吁的老頭兒和七八個(gè)能在攝氏三四度的氣溫中往江里跳的年輕人對(duì)陣,明擺著前者不占優(yōu)勢(shì),烏力圖古拉偏偏以卵擊石,要打這一仗。
在烏力圖古拉個(gè)人的戰(zhàn)史上,以弱勝?gòu)?qiáng)以少勝多的戰(zhàn)例不是沒(méi)有,比如說(shuō)1949年的荊沙阻擊戰(zhàn),比如說(shuō)這一次。烏力圖古拉喝令水耗子們放下卸掉的發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎。對(duì)方被烏力圖古拉的一聲吼嚇住了,乖乖照辦,真把東西從船上卸了下來(lái)。事情到了這兒,烏力圖古拉打了個(gè)大勝仗,是滿(mǎn)贏??蔀趿D古拉不依,愣要把人也帶走,交到基地保衛(wèi)部門(mén)去。按烏力圖古拉的想法,東西是基地的,留下合該留下,這樣的仗不叫勝仗。你要冬泳可以,你要假冬泳真盜竊就不行,你就得受到懲罰。烏力圖古拉硬要來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)年代那一套。堵住狗娘養(yǎng)的,一個(gè)也不許放過(guò)!除非313師打沒(méi)了,讓狗娘養(yǎng)的從313師頭上踩過(guò)去!他要捉水耗子的俘虜,水耗子不干,兩邊動(dòng)起手來(lái)。烏力圖古拉走路都困難,手中一支棗木手杖不是湯姆式?jīng)_鋒槍?zhuān)灰粋€(gè)回合,就讓水耗子給撂倒在地上。
烏力圖古拉身上有兩處挫傷,下頦兒給碰破了,左手中指骨折。這些都不要緊,要緊的是烏力圖古拉被推倒在地之后,人站不起來(lái),在冬天的江風(fēng)中躺了好幾個(gè)小時(shí),后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)順著“長(zhǎng)征路線(xiàn)”往回爬,爬上江堤,爬過(guò)果林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫住營(yíng)區(qū)路上的行人,這才讓人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒,凍著了,染上了感冒,后來(lái)發(fā)展到肺炎。
薩努婭嘲笑烏力圖古拉,既然寡不敵眾,不是對(duì)方的對(duì)手,干嗎不講點(diǎn)兒策略,“敵軍圍困萬(wàn)千重,我自巋然不動(dòng)?!雹倏梢?jiàn)還是落伍了,至少是輕敵,不是什么真英雄。后來(lái)還是童稚非覺(jué)察到烏力圖古拉的情況不對(duì),人才從基地醫(yī)院轉(zhuǎn)出去,轉(zhuǎn)到軍區(qū)總醫(yī)院,接受進(jìn)一步的檢查和治療。
薩努婭對(duì)烏力圖古拉轉(zhuǎn)院的事百思不得其解。烏力圖古拉不是沒(méi)有被打倒過(guò),不是沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院,他進(jìn)醫(yī)院進(jìn)多了,他身上沒(méi)有一處地方是完整的,順著腦袋往下數(shù),光窟窿眼兒就能數(shù)出十幾個(gè)來(lái),這回又不是讓榴彈炮給掀了,又不是讓狙擊步槍給點(diǎn)了,完全可以服兩片感冒藥,踹開(kāi)門(mén)吧嗒吧嗒地滿(mǎn)世界撒野去,轉(zhuǎn)個(gè)什么院?
聞?dòng)崗南旅孚s回來(lái)的葛軍機(jī)給薩努婭解釋?zhuān)植皇钱?dāng)年的爸了,年紀(jì)大了,抗不住,得重視。薩努婭雖然還沒(méi)想明白,但也不再說(shuō)烏力圖古拉的風(fēng)涼話(huà)。
————————
①見(jiàn)。
烏力天揚(yáng)和汪百團(tuán)的“鄉(xiāng)里莊園”正在黃陂縣藍(lán)花蕩劃地的時(shí)候,魯紅軍結(jié)案出了看守所。
魯紅軍在接受審訊的時(shí)候內(nèi)外有別,公司里的事,能說(shuō)的他一樣沒(méi)瞞,公司外的人,口風(fēng)卻一直很緊,一些關(guān)鍵性的人物,他一個(gè)也沒(méi)提。預(yù)審組有經(jīng)驗(yàn),知道天要黑著,什么道兒都不能走到底,并不真要撬干凈他,看著能結(jié)案了,就放他過(guò)去。這一點(diǎn)幫了魯紅軍。那些在電話(huà)里裝不認(rèn)識(shí)他的關(guān)鍵人物,不都是明哲保身之輩,案子一結(jié),就有人私下給有關(guān)方面打招呼,做了種種工作。魯紅軍是昔日的戰(zhàn)斗英雄,又是殘廢軍人、省人大代表,將功折罪,判了兩年??紤]到他的殘疾程度,采取保外就醫(yī)的方式監(jiān)外執(zhí)行,公司以及魯紅軍個(gè)人非法所得全部罰沒(méi),這個(gè)判法,也還說(shuō)得過(guò)去。
魯紅軍的事,一直是符彩兒在奔波。公司垮掉之后,符彩兒始終沒(méi)有離開(kāi),到處疏通關(guān)系,甚至沸沸揚(yáng)揚(yáng)鬧到有關(guān)人士的家里去,這和那幾個(gè)關(guān)鍵人物出面打招呼不無(wú)關(guān)系。
魯家在魯紅軍發(fā)達(dá)之后沒(méi)有得到過(guò)任何好處。魯家別說(shuō)光耀門(mén)楣,魯爸爸退休前想讓兒子找區(qū)里說(shuō)說(shuō),給自己調(diào)個(gè)正處調(diào)研員,那樣生病住院的時(shí)候能住四人小病房,而不是八人大病房。魯紅軍推掉了,說(shuō)多大點(diǎn)兒事呀你就敢動(dòng)我。魯爸爸做前列腺手術(shù),魯紅軍連醫(yī)院都沒(méi)去,就是過(guò)年的時(shí)候,連點(diǎn)兒年貨都沒(méi)往家里送過(guò),所以,魯紅軍的事,魯家不愿管。
魯紅軍出來(lái)的事,是符彩兒告訴烏力天揚(yáng)的;魯紅軍情緒消沉的事,也是符彩兒告訴烏力天揚(yáng)的。符彩兒的意思,是讓烏力天揚(yáng)去看一下魯紅軍。不光家里回不去,魯紅軍現(xiàn)在是眾叛親離,過(guò)去圍著他轉(zhuǎn)的人如今都離開(kāi)了他,辦公司時(shí)得罪下不少人,還欠下不少多頭債,仇人和債權(quán)人整天追著找他,他只能躲在招待所里,日子很不好過(guò)。
“只有我會(huì)為他做這些事。”符彩兒平靜地對(duì)烏力天揚(yáng)說(shuō),“也只有你還會(huì)幫助他。”
符彩兒沒(méi)有帶烏力天揚(yáng)去魯紅軍那里,她要趕去火車(chē)站,從那兒去北京。符彩兒讀書(shū)上癮,考上了人大的博士生,半個(gè)月前拿到錄取通知書(shū)。她知道烏力天揚(yáng)會(huì)去看魯紅軍,所以連火車(chē)票都買(mǎi)了。她還知道烏力天揚(yáng)為什么回到武漢。
“我出生在這里,在這里長(zhǎng)大;我從這里走掉,再回到這里,沒(méi)有什么不同?!?br/>
“不錯(cuò),誰(shuí)也看不出你消失掉再出現(xiàn)和出現(xiàn)后再消失掉有什么不一樣,或者你永遠(yuǎn)都待在這座老死的城市里,或者你從此不再回來(lái),這也沒(méi)有什么區(qū)別。但有一件事情例外——走掉和回來(lái)的不光是你,不是你一個(gè)人?!?br/>
烏力天揚(yáng)在料峭的北風(fēng)中瞇縫著眼睛迅速地看了符彩兒一眼。烏力天揚(yáng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)符彩兒,符彩兒變化很大,好像這么多年,她終于找到一個(gè)成熟的機(jī)會(huì),不用躲在什么人的背后神經(jīng)質(zhì)地嚶嚶哭泣,若是青銅刀,現(xiàn)在還是,冷颼颼的,只是刀已經(jīng)開(kāi)了刃,出了鞘,而且犀利得很,能傷人了。
“你走了,她也走了;你回來(lái)了,她也回來(lái)了。一個(gè)人的存在和兩個(gè)人的存在不同,它們或者有序,或者混亂。不管那是什么,一個(gè)人沒(méi)有過(guò)去和未來(lái),兩個(gè)人才會(huì)有。”
“你還會(huì)回到這個(gè)城市里來(lái)嗎?”
烏力天揚(yáng)想轉(zhuǎn)移話(huà)題,問(wèn)過(guò)這句話(huà)之后就后悔。這句話(huà)問(wèn)得很蠢。人不是肉蓯蓉,只會(huì)寄生在紅沙、鹽爪爪或者瑣瑣樹(shù)的根莖上,人更像適應(yīng)能力極強(qiáng)的車(chē)軸草、矢車(chē)菊或者三色堇,在哪里都會(huì)扎下根須,吐出花萼,結(jié)出蒴果,沒(méi)有一粒種子在離開(kāi)果莢之后還會(huì)回到原處。
大約知道烏力天揚(yáng)心里怎么想,符彩兒沒(méi)有回答烏力天揚(yáng)的話(huà),抿嘴笑了笑,將額前被風(fēng)吹散的亂發(fā)捋了捋,說(shuō):
“有一樣?xùn)|西,一直想還給你,但又舍不得。還記得那枚戰(zhàn)功章嗎?”
烏力天揚(yáng)當(dāng)然記得。符彩兒在烏力天揚(yáng)從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的幾樣?xùn)|西中最終挑選了那枚戰(zhàn)功章。她把戰(zhàn)功章火種似的捏在手里,一點(diǎn)一點(diǎn)刺進(jìn)胸脯,把它別在自己的乳房上,然后驕傲地問(wèn)烏力天揚(yáng),自己是不是像個(gè)傷痕累累的大兵。
“我一直保存著。不是我硬要留下,畢竟它記載了我年輕時(shí)的一段歲月。我忘不了,也不想忘。我想過(guò)了,還是不還給你了吧?!?br/>
烏力天揚(yáng)和符彩兒在新華路長(zhǎng)途汽車(chē)站分了手,看著符彩兒招手?jǐn)r下一輛出租汽車(chē),彎腰鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮?chē)向火車(chē)站方向駛?cè)?,很快消失在?chē)流中。烏力天揚(yáng)轉(zhuǎn)身向另一頭走去。一群中學(xué)女生迎面走來(lái),情緒激動(dòng)地說(shuō)著自殺身亡的三毛的事,有人抹眼淚,有人語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)話(huà)。
我不知道還有誰(shuí)可以讓我去愛(ài)。我都二十歲了,可卻不知道該去干什么。我有時(shí)候會(huì)不堅(jiān)強(qiáng),會(huì)找不到回家的路。
現(xiàn)在都過(guò)去了。他們都在尋找,而且在抵近或抵達(dá)。
招待所屬于一家中央在漢單位,深藏在洞庭街的一個(gè)院落里。幾十年來(lái),老租界的建筑增添了不少,法桐樹(shù)卻不受干擾地往上長(zhǎng)。那種老式的哥特式四層小樓在雜亂無(wú)章的建筑中非常不起眼,有時(shí)候找到樓下,卻不知道是不是要找的地方。
出示了身份證,問(wèn)清楚山西的魯力先生住在哪個(gè)房間,烏力天揚(yáng)按服務(wù)員的指點(diǎn)上了三樓,來(lái)到房間門(mén)口。
幾乎是在伸手敲門(mén)的同時(shí),烏力天揚(yáng)聽(tīng)到房間里傳來(lái)一種輕微的、熟悉的器械撞擊聲。手懸在半空中。腦子飛快地轉(zhuǎn)了一下。下樓叫服務(wù)員開(kāi)門(mén)得費(fèi)盡口舌解釋?zhuān)瑫r(shí)間不夠。眼睛往門(mén)上一脧,得出判斷。人往后退一步,回身朝門(mén)沖去,臂膀重重地撞向門(mén)。
黃漆陳舊的房門(mén)一聲悶響,沉重地向里倒去,老式牛頭牌內(nèi)銷(xiāo)鎖飛向墻壁,在那里砸飛一大片墻灰。烏力天揚(yáng)隨著慣性撲進(jìn)房間,眨眼間將屋內(nèi)的情況盡收視野。
兩張一百二十厘米的單人床,靠里墻的一張床上被子凌亂,枕頭皺巴巴的。另外一張床上放著打開(kāi)的皮箱,箱子里的東西翻得滿(mǎn)床都是。床頭柜和地板上放了好幾個(gè)煙缸,每一只煙缸里都裝滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的煙頭。電視柜上胡亂丟著幾件臟衣裳,地下到處是快餐盒和食品包裝袋。一輛義友牌輪椅斜倒在墻角,車(chē)輪壓著一條失去了光澤的義肢,另一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在衛(wèi)生間的門(mén)口。
烏力天揚(yáng)吸進(jìn)一口煙,被嗆得咳嗽起來(lái)。滿(mǎn)屋都是煙,這一點(diǎn)他沒(méi)有料到??伤麤](méi)有停下來(lái),準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)湎虼昂熛驴繅ψ哪莻€(gè)半截人。但是,他在半途中倒抽了一口涼氣,急速收住身子,頹喪地站在了屋子當(dāng)中。
一支有鏍紋槍口的手槍陰森森地指住了烏力天揚(yáng)。
是國(guó)產(chǎn)67式改進(jìn)型手槍?zhuān)褂?4式7.62MM無(wú)底緣手槍彈,九發(fā)彈匣裝,消聲裝置簡(jiǎn)便,具有良好的平衡性。那支手槍捏在魯紅軍手中。魯紅軍頭發(fā)凌亂不堪,胡楂兒亂糟糟的,眼眶深陷,眼珠子里透著血絲,人靠坐在靠墻的床邊,拉嚴(yán)的窗簾搭在他身后,棉襖敞了上面的兩??圩?,兩只斷腿下各墊了一只枕頭,上面胡亂搭了一條毛毯。他的身邊有一盒拆了封的紅塔山牌香煙,一個(gè)打火機(jī);地板上丟著幾個(gè)凌亂的煙頭,其中一個(gè)冒著余煙;一盒打開(kāi)的二十四發(fā)裝手槍彈,盒中的槍彈少了三粒。
果然不錯(cuò),敲門(mén)之前傳出的,是叉簧和套筒滑動(dòng)時(shí)發(fā)出的輕微聲響。
房間里的人和撞進(jìn)房間里的人同樣受過(guò)良好訓(xùn)練,并且接受過(guò)死亡考驗(yàn),能夠在第一時(shí)間阻止住對(duì)方;只不過(guò),房間里的那個(gè)人不用撞開(kāi)門(mén)、平衡住身體、然后再撲過(guò)四五米的距離,這一點(diǎn),房間里的人占了上風(fēng)。兩個(gè)人如同兩條攻擊能力一流的蝮蛇,停滯在原地,盯著對(duì)方;一個(gè)咻咻地喘氣,一個(gè)冷冷地紋絲不動(dòng)。
“她叫你來(lái)的?”
“是?!?br/>
“算你來(lái)過(guò)了。走吧,門(mén)給我?guī)??!?br/>
“槍給我?!?br/>
魯紅軍冷笑了一下,垂下眼看了看手中那支冰冷的家伙,因?yàn)樯碜涌恐鴫?,半截下身使不上力,握槍的手下意識(shí)地往回帶了一下,槍口順到一旁。可沒(méi)等烏力天揚(yáng)收縮肌骨撲向他,槍口又回到原來(lái)的方向,指住烏力天揚(yáng)。
“別動(dòng)?!?br/>
“這么做沒(méi)意思?!?br/>
“我沒(méi)請(qǐng)你來(lái)?!?br/>
“犯得著嗎?!?br/>
“這是我的事兒?!?br/>
“槍給我?!?br/>
“滾出去,要么我把你一塊兒捎上?!?br/>
魯紅軍惱羞成怒,像一頭臥在枯骨叢中等死的老象,讓人撞進(jìn)神秘的墳場(chǎng),看見(jiàn)了成堆的枯骨和象牙。問(wèn)題比先前復(fù)雜,至少比半分鐘前復(fù)雜。烏力天揚(yáng)覺(jué)得渾身的毛孔都張開(kāi)了,額頭上有細(xì)細(xì)的汗水涔涔?jié)B出,背心一陣陣發(fā)緊,呼吸不由自主地急促起來(lái)。
“紅軍你聽(tīng)我說(shuō),”烏力天揚(yáng)用力咽了一口唾沫。他覺(jué)得自己卑鄙得很。他根本就不想這么叫對(duì)方,卻這么叫了,“沒(méi)有什么過(guò)不去的,不就是公司垮掉了嗎?又不是你一個(gè)人垮掉,大家都在垮……”
“閉上你的臭嘴!”魯紅軍惡狠狠地說(shuō),眼里的血絲充盈得更厲害,“用不著你來(lái)教訓(xùn)我!你算什么玩意兒,憑什么來(lái)教訓(xùn)我!”
“……每天都有人垮??寰妥屗?。垮又不是什么了不起的事。再說(shuō)你已經(jīng)垮過(guò)了。你人已經(jīng)放出來(lái)了……”烏力天揚(yáng)緊張地盯著對(duì)方手中的那支槍?zhuān)蛔屪约和O聛?lái),也不去聽(tīng)對(duì)方在說(shuō)什么,“……地雷炸了,人被掀起來(lái),腳沒(méi)了,睪丸沒(méi)了,這沒(méi)什么,我們重新開(kāi)始。我們可以重新開(kāi)始。我們可以再辦一家公司……”
“你他媽的,太逗了。”魯紅軍抽著氣大笑,笑得急促,凌亂不堪的長(zhǎng)發(fā)在額前亂晃蕩,手中那支槍也在劇烈晃動(dòng),“那叫什么重新開(kāi)始?狗屎!我要重新開(kāi)始就沒(méi)有地雷什么事兒。我要長(zhǎng)回我的腳來(lái),長(zhǎng)回我的睪丸來(lái)。如果我還是男人,我要做一個(gè)有的男人。我能做到嗎?”
“……辦公司又不是挖山。人家山都能挖。人家愚公一大把年紀(jì),只有鋤頭,他不是挖一座,他是挖兩座,一座叫做太行山,一座叫做王屋山。他干勁兒大得很。他都不怕,你怕什么……”烏力天揚(yáng)緊緊地盯著對(duì)方手中的槍?zhuān)蛔屪约和O聛?lái),也不讓對(duì)方停下來(lái)。他把身子往一旁移了一下,讓自己離開(kāi)槍口,“……你又不是沒(méi)有讓人廢過(guò),又不是沒(méi)有從屎堆里爬出來(lái)過(guò)。你腿沒(méi)了,睪丸沒(méi)了,這不算什么。要怨你就怨你自己,怨你現(xiàn)在這個(gè)樣子,看你長(zhǎng)得有多肥,下巴都長(zhǎng)雙了,坐都坐不直了。你看看你的樣子,就這樣你還要什么睪丸?還不扇自己的耳光?還不長(zhǎng)進(jìn)?你要連這點(diǎn)兒事兒都經(jīng)不住,就算滿(mǎn)身都長(zhǎng)上又有什么用?你就是一個(gè)沒(méi)用的家伙……”
“我崩了你個(gè)兔崽子!”魯紅軍勃然大怒,手中的槍沖著烏力天揚(yáng)伸出來(lái)。
夠了。烏力天揚(yáng)已經(jīng)判斷出來(lái),魯紅軍手中的那支槍?zhuān)瑥椣焕镅b有三發(fā)子彈,其中一發(fā)有可能頂上了膛。但他還是找到了機(jī)會(huì)——手槍握把左側(cè)的手動(dòng)保險(xiǎn)在閉鎖狀態(tài)下,武器尚不能擊發(fā)。這真得感謝對(duì)方把槍口指向他,這樣他就可以裝作害怕,或者采取凡有避彈經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)采取的動(dòng)作,往旁邊移一步避開(kāi)槍口。當(dāng)然,他選擇的是向右邊移動(dòng),這樣他就能看清楚位置在握把左側(cè)的保險(xiǎn)裝置。還有第二個(gè)機(jī)會(huì)——他激怒了對(duì)方,讓對(duì)方失去控制,把槍伸了出來(lái),這樣槍就離對(duì)方遠(yuǎn)了兩尺而離自己近了兩尺,對(duì)方要收槍解開(kāi)保險(xiǎn)就會(huì)延遲兩秒鐘。
“別開(kāi)槍?zhuān)疫@就……”
烏力天揚(yáng)撲出去,越過(guò)外面的那張床,直接撲到魯紅軍身上。幾乎是將七十三公斤重的身體重重地砸在魯紅軍身上的同時(shí),他雙手握住魯紅軍持槍的那只手,槍口抬向空中,靠近魯紅軍的那只肘臂猛撞魯紅軍的胸口,在魯紅軍負(fù)痛失神的一剎那,飛速擰腕,把槍奪了下來(lái)。
魯紅軍捂住胸口,痛苦地順著墻倒下去。烏力天揚(yáng)迅速地從魯紅軍身上起來(lái),退開(kāi),同時(shí)摁動(dòng)握把下方的彈匣扣,卸下彈匣,拉開(kāi)套筒,退出彈膛中的子彈,從拋殼窗檢查了一下彈膛,釋放套筒,扣動(dòng)扳機(jī),聽(tīng)清楚槍機(jī)撞擊空倉(cāng)的聲音后,將空倉(cāng)的武器反手插入后腰帶。做完這一切,他才感到一陣虛弱,汗水一片一片順著脊背往下滾,腿一軟,一屁股坐在床上,大口喘著粗氣。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)動(dòng),各自待在原地。有人在走廊里走動(dòng),在什么地方拐了個(gè)彎兒,下樓去了。老房子,地板的質(zhì)量靠得住,塌陷不下去。那么呆坐著,也不知待了多久,魯紅軍嚶嚶地哭起來(lái),后來(lái)哭得動(dòng)靜大了,然后,他拖著沒(méi)有了腿的臃腫身子向?yàn)趿μ鞊P(yáng)爬來(lái)。
烏力天揚(yáng)下意識(shí)地站起身,厭惡地離開(kāi)魯紅軍伸向自己的手,朝門(mén)口走去,顫抖著手,去把撞開(kāi)的門(mén)扶正,掩上。他沒(méi)回頭,腦袋支在門(mén)上,手還在顫抖,大喘粗氣,想要嘔吐。他有了一種幻覺(jué),眼前火光一閃,看著身后掛著槍說(shuō)說(shuō)笑笑走在路上的魯紅軍被掀翻了,人倒下以后還撐著坐起來(lái),看了看被炸得飛到一旁的兩截腿,再看了看手中剩下的半截步槍?zhuān)送乱煌?,倒了下去。紅軍!紅軍!別動(dòng)我!你眼睛到哪兒去了!哎喲!疼死我了!我操你媽?zhuān)∧銈€(gè)王八蛋,踩踩!把我的腿給我!哎喲呀!何未名?何未名?急救包!
烏力天揚(yáng)把自己支在那里,支在門(mén)上,人顫抖著,什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他知道,他一直在尋找天使,他尋找的天使,他們不在天堂里,而在地獄中,他根本不可能在天堂里找到他們,他也不可能在天堂里學(xué)會(huì)做一個(gè)天使那樣的生命。他知道,他也許還會(huì)重新走上戰(zhàn)場(chǎng),他肯定會(huì)重新走上戰(zhàn)場(chǎng),可他永遠(yuǎn)也不會(huì)再撕裂著嗓子對(duì)誰(shuí)喊叫,而且,有一點(diǎn)可以肯定,他再也不會(huì)松開(kāi)那個(gè)被地雷掀起來(lái)又落回到地上并且丟失掉雙腿和睪丸的兄弟的手了。
春節(jié)快到的時(shí)候,簡(jiǎn)雨蟬姐妹倆回到武漢。
不僅北京,簡(jiǎn)雨蟬帶著簡(jiǎn)雨槐跑遍了上海和廣州所有的大醫(yī)院,找了無(wú)數(shù)專(zhuān)家,做了無(wú)數(shù)治療??偸窃诮^望的時(shí)候,走投無(wú)路的時(shí)候,什么地方突然冒出一個(gè)希望,說(shuō)有一位大隱于市的奇人,他能治這種病,或者什么科研部門(mén)攻克了人類(lèi)不治之癥,簡(jiǎn)雨蟬就帶著簡(jiǎn)雨槐趕過(guò)去,然后希望又像美麗的氣球一樣破裂,簡(jiǎn)雨蟬再帶著簡(jiǎn)雨槐去尋找下一個(gè)不知在什么地方藏匿著的虛無(wú)縹緲的希望,直到精疲力竭,所有美麗的氣球破裂為止。
簡(jiǎn)雨蟬那段時(shí)間還要照顧生母夏至。丈夫死后,夏至考慮得繼續(xù)生活下去,談了好幾個(gè)老頭兒。不是戀愛(ài),是尋找配偶,過(guò)習(xí)慣了的再也回不去的日子。前夫家對(duì)夏至的做法很不滿(mǎn)意,讓夏至注意政治影響,同時(shí)動(dòng)用關(guān)系阻止夏至與老頭兒們的交往。夏至由此患上了尋找配偶綜合癥,整天給簡(jiǎn)雨蟬打電話(huà),要簡(jiǎn)雨蟬去看她,陪她說(shuō)話(huà),替她給那些望眼欲穿的老頭兒們送信,把簡(jiǎn)雨蟬累得不行。
簡(jiǎn)雨槐去的時(shí)候什么樣,回來(lái)的時(shí)候仍然什么樣,一點(diǎn)兒都沒(méi)變。孩子卻在回到媽媽?xiě)牙锏臅r(shí)候抹了眼淚。
烏力天揚(yáng)不高興,皺緊眉頭說(shuō)孩子,喝水喝多了?喝多了去撒泡尿。
烏力天揚(yáng)和孩子約定,過(guò)幾天他把農(nóng)場(chǎng)基建的事情處理妥了,回來(lái)教孩子鳥(niǎo)兒叫,長(zhǎng)尾伯勞或者紅冠戴菊,它們一個(gè)叫聲清脆,一個(gè)叫聲高亢,而且都是喜歡漿果的家伙,嘴都饞。
“光會(huì)青蛙叫和蟈蟈叫不行,那樣狗還是會(huì)發(fā)現(xiàn)?!倍?,“你能踢破釘螺的腦袋,這一點(diǎn)你比我強(qiáng)。”而且,“你知道你很聰明,要是魔鬼遇上你,魔鬼就慘了,你就聰明成這種樣子?!?br/>
“還要教我呼吸水,你答應(yīng)過(guò)?!焙⒆悠铺錇樾Γ脵C(jī)加碼。
說(shuō)了幾遍,那不叫呼吸水,是在水中呼吸,但孩子固執(zhí)得很,就是不肯改。烏力天揚(yáng)沒(méi)有覺(jué)得這有什么不好,孩子有這個(gè)權(quán)利,他就是覺(jué)得自己是一塊埋在泥里的石頭,也沒(méi)有什么不對(duì)。
烏力天揚(yáng)和孩子?xùn)|一句西一句,像是打啞謎。簡(jiǎn)雨蟬站在一旁,一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),自始至終,用一種不肯相信的、如在奇跡中的目光默默地看著烏力天揚(yáng),然后再看看孩子。
“我不會(huì)做婊子?!焙⒆幽艘话蜒蹨I,勇敢地向?yàn)趿μ鞊P(yáng)承諾。
“我相信。現(xiàn)在你比我強(qiáng)多了,我得想辦法趕上你?!睘趿μ鞊P(yáng)一臉嚴(yán)肅,用力拍了拍孩子的肩膀。
“他說(shuō)他不會(huì)做什么?”簡(jiǎn)雨蟬為孩子的話(huà)吃了一驚,瞪大眼問(wèn)烏力天揚(yáng)。
“他沒(méi)說(shuō)。他說(shuō)他喜歡做魚(yú)?!睘趿μ鞊P(yáng)沖孩子眨了眨眼睛,慚愧地承認(rèn),“我不該揍你?!?br/>
“大人總是愛(ài)揍小孩。”孩子揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō)。
“你揍他了?”簡(jiǎn)雨蟬大驚。
“兩次?!睘趿μ鞊P(yáng)承認(rèn)。
“烏力天揚(yáng),你真不要臉!”簡(jiǎn)雨蟬氣急敗壞。
“好了,我走了。我去看雨槐,有事兒告訴她。”烏力天揚(yáng)說(shuō)。
簡(jiǎn)雨蟬看著烏力天揚(yáng)向遠(yuǎn)處走去的背影。他個(gè)子高高的,膚色黝黑,寬肩膀,寬大的顴骨,長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿,長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳。他的身后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,有時(shí)候,影子會(huì)被水杉樹(shù)的影子溫柔地切割開(kāi),成為好幾個(gè)閃爍的影子。簡(jiǎn)雨槐被那些閃爍的影子給弄糊涂了。她不知道哪個(gè)影子才是他,或者它們都不是。她的目光一直追隨著他的背影。她迷迷糊糊地想,要是她像濕漉漉的水草似的纏緊他的影子,會(huì)是一種什么樣子?
簡(jiǎn)雨蟬一直想問(wèn)烏力天揚(yáng)一件事,可一直沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)——他忘沒(méi)忘她對(duì)他說(shuō)過(guò)的、他說(shuō)他喜歡的那句話(huà)?別走遠(yuǎn)啊。她是那么對(duì)他說(shuō)的。他就在她默默的目光和念頭中走遠(yuǎn)了,消失了。
窗簾拉上,留出一道縫隙,一縷日光從縫隙中細(xì)細(xì)地照射進(jìn)來(lái)。她緊張地看著日光,日光隨著窗簾的搖動(dòng)而搖動(dòng)。她躡手躡腳地從床上下來(lái),慢慢走向忽去忽來(lái)的日光,接近它,突然躍上,足尖被日光托住,托穩(wěn),日光飄搖,她也飄搖,雙臂緩緩抬起,翩翩躚躚。
一、二、三、四,燈光亮了,追光燈罩住她。
五、六、七、八,燈光次遞亮起來(lái),舞臺(tái)輝煌一片。
音樂(lè)響起,從黑暗中潛過(guò)來(lái),籠罩住她。她僵硬的臉開(kāi)始融化,開(kāi)始變幻無(wú)窮——嫵媚的天真和純凈,柔弱的憂(yōu)戚和渴望,單純的欣慰和歡愉,強(qiáng)烈的震驚和癲狂,痛苦的殤逝和絕望;漫長(zhǎng)的黑暗,她與日光人影相伴,連翩絡(luò)繹,進(jìn)退無(wú)差,若影追形——輕盈而謹(jǐn)慎的足尖踩出嬌羞,柔美而易折的雙臂探詢(xún)向多情,令人輕聲嘆息的頭部微擺,讓人不易覺(jué)察的長(zhǎng)睫振顫;日光融化了,水一樣散開(kāi),霧一樣散開(kāi),攀著她的足尖向上,一直向上。
日光跳躍了一下。門(mén)鎖響。她顫抖了一下,停下來(lái),收束回雙臂,離開(kāi)飄忽不定的日光,飛快地坐回床上,靠攏腳落,把自己縮成一團(tuán),攏住雙膝,保持靜止的姿勢(shì)。
門(mén)開(kāi)了,是烏力天揚(yáng)。他放下手中的旅行包,目光從窗簾邊收回,那里有什么東西跳躍了一下,又消失了。
“我給你帶來(lái)了一個(gè)人?!睘趿μ鞊P(yáng)走到床邊,單膝跪下,從衣兜里小心地取出一封信,遞給腳落里的那個(gè)人,“不,還不是人,現(xiàn)在還不是。是一封信。反正都一樣。信是他寫(xiě)的。他很快就要回來(lái)了。他讓我把這封信交給你。”
簡(jiǎn)雨槐把目光從窗簾邊挪回來(lái),落在信上,沒(méi)有動(dòng)。好像她不知道那是什么,好像她在想,它是不是日光,她該不該接住它。
烏力天揚(yáng)把信收回去,起身走出臥室,一會(huì)兒搬了把椅子來(lái),在床邊坐下,拆開(kāi)信封,取出信瓤,輕聲地為簡(jiǎn)雨槐讀那封信:
“在汽車(chē)還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)代,圣彼得堡的馬車(chē)夫們?yōu)榱俗岏R在拉車(chē)時(shí)不受干擾,常常給馬戴上眼罩。我這一生就是戴著眼罩走過(guò)來(lái)的,這使我的工作沒(méi)有受到外界任何干擾,使我能夠一心想著自己的事業(yè)。”
知道上面這段話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的嗎?烏蘭諾娃,你最喜歡的舞蹈家;或者說(shuō),我
認(rèn)為,她是你最喜歡的舞蹈家。
而我喜歡烏蘭諾娃的這句話(huà)。她這句話(huà)說(shuō)得多好??!我們都是馬,是馬一樣熱愛(ài)自由的生命;我們的眼睛在一出生的時(shí)候就被蒙上了,上天為我們制造了那只眼罩。我們戴著那樣的眼罩長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后繼續(xù)前行,去尋找生命中的自由。我們的確沒(méi)有受到外界的干擾,因?yàn)檎嬲蓴_我們的不是別人,而是我們自己,是因?yàn)槲覀儾幻靼?、我們的質(zhì)疑,而我們恰恰忘記了一點(diǎn),在尋找生命中的自由時(shí),我們應(yīng)該同時(shí)尋找到和生命的自由相適應(yīng)的限制性力量。
現(xiàn)在,我已經(jīng)走完了我的一生。我是說(shuō),戴著眼罩的一生。我已經(jīng)結(jié)束了我的起源、成長(zhǎng)、變遷和死亡。我該死而復(fù)生了。
…………
雨槐,二十年前,當(dāng)我在福建南部山區(qū)的一座大山里看到你的一幅劇照后,我一直在對(duì)你說(shuō)話(huà)。我對(duì)你說(shuō)了二十年,說(shuō)了那么多,現(xiàn)在,我不想再說(shuō)了。不,不是不說(shuō),是不再在紙上說(shuō),不再在心里說(shuō)。不管發(fā)生了什么事,我都要回到國(guó)內(nèi)去,我要見(jiàn)到你,把我的話(huà),還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà),還會(huì)不斷生長(zhǎng)出來(lái)的話(huà),說(shuō)給你聽(tīng)。
你會(huì)看到,我的右手放在左胸上,永遠(yuǎn)放在左胸上。①
等著我。
烏力天揚(yáng)把信折疊好,放入信封,探過(guò)身子,拿過(guò)簡(jiǎn)雨槐的一只手,把信放進(jìn)她的手里。
“好了,我走了?!?br/>
烏力天揚(yáng)這么說(shuō),站起來(lái),提起地上的旅行包朝門(mén)口走去。他說(shuō)他走了,沒(méi)說(shuō)他去哪兒——他從這里離開(kāi)之后,會(huì)去火車(chē)站,從那里去南方一個(gè)偏僻的山村,去找一個(gè)名叫段人貴的人——或者他曾經(jīng)叫過(guò)這個(gè)名字。他去看他,看看他能為他做些什么,然后,他會(huì)回到這座城市。也許是他一個(gè)人回來(lái),也許是他和他,如果后者在戰(zhàn)場(chǎng)上留下的傷落下了殘疾,并且愿意跟著他走。不管回來(lái)幾個(gè),他會(huì)在回到這座城市后的第一時(shí)間去司法部門(mén),告訴他們,他在幾個(gè)月前接過(guò)一件活兒,他們不會(huì)喜歡那件活兒,但去他媽的,他接了,干了,
————————
①早期的芭蕾啞語(yǔ),意即表達(dá)愛(ài)。
并且不會(huì)為接下這件活兒而后悔。至于他將受到如何處置,那是法律的事。
烏力天揚(yáng)走到門(mén)口。他在那里聽(tīng)到了一種不同凡響的聲音。是鴿子飛過(guò)天空的聲音,那些野鴿子。
烏力天揚(yáng)站下來(lái),回過(guò)頭去,看了一眼縮在腳落里的簡(jiǎn)雨槐。他眼眶濕潤(rùn)。他想,她一直在等待“他”的這句話(huà),她一生都在等待“他”的這句話(huà),現(xiàn)在她終于等到了。他這么想著,拉開(kāi)門(mén),走了出去,然后把門(mén)穩(wěn)穩(wěn)地帶上。鴿哨呼嘯著,從窗外掠過(guò)。
“那個(gè)孩子,是你的孩子。”簡(jiǎn)雨槐對(duì)著空空的門(mén)說(shuō)。然后,她慢慢低下頭,目光落在手中的那封信上。一縷日光悄然移過(guò)來(lái),躍上信封。
薩努婭在電話(huà)里表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定到烏力天揚(yáng)一時(shí)沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)。薩努婭說(shuō),你爸爸要走了。烏力天揚(yáng)問(wèn),去哪兒?烏力天揚(yáng)問(wèn)過(guò)那句話(huà)之后才醒悟過(guò)來(lái),他不該那么問(wèn),他那么問(wèn)像沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。
烏力天揚(yáng)趕到軍區(qū)總醫(yī)院的時(shí)候,葛軍機(jī)已經(jīng)先到了,陪著薩努婭,和一科的兩位主任在病房外談著什么。幾名醫(yī)生和護(hù)士在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方站著,百無(wú)聊賴(lài)地守著可能需要可能不需要的各種急救器械,臉上帶著些許不耐煩的神
色?;匾瞾?lái)了人,有些夸張地走來(lái)走去,公事公辦地張羅著,因?yàn)閷?zhuān)司老干部工作,業(yè)務(wù)上很熟練,也很盡職。
葛軍機(jī)和烏力天揚(yáng)打招呼。薩努婭看了烏力天揚(yáng)一眼,說(shuō),你進(jìn)去吧。然后平靜地對(duì)主任們說(shuō):
“不,你們聽(tīng)錯(cuò)了我的意思。不是不開(kāi)胸、不切管,是所有的搶救措施都不要,所有的、你們認(rèn)為必要的、上規(guī)定的搶救措施,都不要?!?br/>
“我們不敢保證一定有作用,不過(guò),搶救過(guò)來(lái)的機(jī)率還是存在的,我們有過(guò)這樣的先例?!?br/>
“不,不要先例?!?br/>
“可是,首長(zhǎng)這種情況,我們沒(méi)有得到指示……”
“不,不要指示,也沒(méi)有首長(zhǎng)。他不需要搶救,我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?!?br/>
烏力天揚(yáng)推開(kāi)病房的門(mén)。濃烈的丹參味道撲鼻而來(lái),還有一股什么東西正在腐爛的味道。呼吸機(jī)過(guò)濾器里傳來(lái)氣泡沖擊蒸餾水發(fā)出的聲音,顯得懶散而疲憊不堪的生命儀上,暗綠色的顯示波僵蛇般呆板地來(lái)來(lái)去去,落下一片片數(shù)字蛇蛻。
烏力圖古拉在彌留前的回光返照階段,人很精神,躺在床上,腦袋下高高地墊著兩個(gè)枕頭,看見(jiàn)烏力天揚(yáng)進(jìn)來(lái),皺了皺眉頭,腦袋往一邊歪,往陽(yáng)臺(tái)上看,嘴里咕噥著。因?yàn)椴逯鯕夤芎捅秋暪?,假牙給拿掉了,聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。
童稚非在陽(yáng)臺(tái)上,背對(duì)著病房,不肯相信一切也不肯原諒一切地靠在柵欄邊,雙肩抽搐,一把一把抹眼淚,抹完再拿手摳玻璃窗上的油封泥。陽(yáng)臺(tái)的門(mén)關(guān)著,聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音,她的聲音是在烏力天揚(yáng)推門(mén)走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)后聽(tīng)到的。童稚非哭得很厲害,聲音控制在喉嚨里,用不要命的、恨不能哭死算了的架勢(shì)哭。不光哭,還咬自己的衣袖,恨恨的,是恨一切,尤其恨自己的衣袖。
烏力天揚(yáng)走過(guò)去,攬住童稚非的肩膀。童稚非討厭地躲開(kāi),還抬起胳膊擋了一下烏力天揚(yáng)。烏力天揚(yáng)說(shuō),行了。童稚非不說(shuō)話(huà),長(zhǎng)長(zhǎng)地吸著氣抽搭了一下,好像要抽得背過(guò)氣去。烏力天揚(yáng)說(shuō),行了。童稚非恨恨地說(shuō),不行,偏不行,偏偏不行,關(guān)你什么事兒!烏力天揚(yáng)知道勸不過(guò)來(lái)她。她不會(huì)原諒他,不會(huì)原諒彌留之際的父親,還有丹參的味道、什么東西腐爛的味道、氧氣沖擊蒸餾水發(fā)出的氣泡聲,這個(gè)時(shí)候,她不會(huì)寬恕一切。烏力天揚(yáng)放棄了,回到病房,把陽(yáng)臺(tái)的門(mén)帶上。
烏力圖古拉的腦袋仍然歪著,眉頭皺著,人很精神,精神得不高興,嘴里咕噥的聲音能夠聽(tīng)見(jiàn)了,卻無(wú)法分辨,不知道他在說(shuō)什么,或者想說(shuō)什么。
烏力天揚(yáng)在墻角的一張椅子上坐下。他想,這真是一個(gè)糟糕的場(chǎng)面、糟糕的地方。他想,不光他不喜歡這樣的地方,那個(gè)歪著腦袋躺在病床上處于彌留狀態(tài)中的老人,他也不喜歡。但是,他和他是否喜歡這樣的時(shí)刻呢?他們作為父子相伴了三十多年,對(duì)抗了三十多年,廝搏了三十多年,誰(shuí)也沒(méi)有戰(zhàn)勝誰(shuí),誰(shuí)也沒(méi)有赦免誰(shuí)。他們其實(shí)是敵人,是那種敵人的關(guān)系?,F(xiàn)在不管他們?cè)趺聪耄@一切都要結(jié)束了,對(duì)這種無(wú)奈的局面,他們喜歡嗎?
門(mén)外的聲音提高了:
“請(qǐng)你們不要對(duì)我提組織……不要對(duì)我說(shuō)理解……我們已經(jīng)組織得夠了……不……不需要理解……”
“請(qǐng)你們尊重我的母親……尊重我的父親……他們有權(quán)利決定怎么……包括你們說(shuō)的……我父親他……喜歡或者不喜歡……最后的方式……”
躺在床上的烏力圖古拉看著烏力天揚(yáng),看著他的老五。烏力天揚(yáng)不看烏力圖古拉——不想看被各種各樣的管子插滿(mǎn)全身的烏力圖古拉。他倒是想做點(diǎn)兒什么,比如給烏力圖古拉泡一大缸沱茶,水要燙,茶要濃;或者掰一只香蕉給烏力圖古拉,那種蕉皮黃亮的、硬硬的水果;再或者,他們當(dāng)中的一個(gè)人,隨便誰(shuí),在腰里束上搏克帶,把另一個(gè)人當(dāng)沙袋,用力地摔到地上去,拿腿狠踢,然后沖著對(duì)方破口大罵,讓對(duì)方爬起來(lái),別裝屣。他知道自己的這個(gè)念頭有點(diǎn)兒可笑,這只是他的一廂情愿,烏力圖古拉已經(jīng)走到了生命的盡頭,他已經(jīng)不再需要這些,也不再是個(gè)搏克手了。烏力天揚(yáng)被這個(gè)念頭弄得有些失控,有些想不明白,他想不明白烏力圖古拉怎么會(huì)這樣。他坐在那兒,隔著地上一雙早已失去了作用的皮拖鞋,看著床上因?yàn)榛毓夥嫡斩抗饩季嫉臑趿D古拉。
“給我,剃頭?!?br/>
烏力天揚(yáng)有好一會(huì)兒沒(méi)有明白烏力圖古拉在說(shuō)什么。這回不是咕噥,吐字很清晰,烏力天揚(yáng)聽(tīng)清楚了,只是不明白。但是很快地,一股電流從腳底涌起,貫穿了他的身體。
那個(gè)躺在床上歪著腦袋的老家伙,他要剃頭!他想干什么?他想干什么!他還想被人推搡著架上臺(tái)去,胸前掛上一個(gè)大牌子,臉上的唾沫多得來(lái)不及擦去,一邊叱罵一邊抵御著人們抓住他驕傲的頭發(fā),然后讓他的老五沖上臺(tái)去把它們一推子一推子剃掉嗎?他為什么要提那只早已銹跡斑斑的推子?他還想最后來(lái)一場(chǎng)搏克嗎?
烏力天揚(yáng)知道一件事,那就是生命來(lái)自于海藻,那些被忽略掉的海藻。有很多次他都想回到過(guò)去,回到生命的初始,變回一叢海藻。他現(xiàn)在可以肯定地告訴自己,如果生命能再來(lái)一次的話(huà),他不會(huì)再成為那個(gè)始終攀不上窗臺(tái)的無(wú)望兒童、那個(gè)始終張皇失措的羸弱少年、那個(gè)始終找不到地獄入口的困惑青年,他會(huì)毫不猶豫地走進(jìn)任何他尋找到的通道,走進(jìn)去;而且,他走進(jìn)任何一個(gè)通道,都會(huì)穿越它,都能穿越它,從它的另一頭走出來(lái)。他能成為一叢結(jié)實(shí)的海藻,成為海藻不斷進(jìn)化的后代!
烏力天揚(yáng)從椅子上站起來(lái),拉開(kāi)病房的門(mén),走出去。他去街上買(mǎi)了一套理發(fā)工具。他出去的時(shí)候和回來(lái)的時(shí)候都沒(méi)有和薩努婭說(shuō)話(huà),也沒(méi)有和葛軍機(jī)說(shuō)話(huà)。他那個(gè)靈魂出竅的樣子讓兩個(gè)人都有所警覺(jué)。
葛軍機(jī)跟著烏力天揚(yáng)進(jìn)了病房,薩努婭隨后也進(jìn)來(lái)了。童稚非先不肯讓人看見(jiàn)她哭腫的桃子眼,隔著陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)烏力天揚(yáng)在那兒咬圍布上的線(xiàn)頭,擦掉剃頭推子上的黃油,也進(jìn)來(lái)了。
“你要干什么?爸爸他不能動(dòng),會(huì)有危險(xiǎn)?!备疖姍C(jī)擔(dān)心地說(shuō)。
烏力天揚(yáng)沒(méi)有回答葛軍機(jī),把剃頭工具整整齊齊放在床頭,在床沿上坐下,先在腿上墊好枕頭,再把手伸進(jìn)烏力圖古拉的胳肢窩,環(huán)住他的上身,小心著呼吸機(jī)的管子,慢慢用力,一點(diǎn)一點(diǎn),把他抬到自己腿上,擱在枕頭上,擱好,再替他圍上圍布,然后拿起推子。
薩努婭沒(méi)有說(shuō)話(huà),甚至沒(méi)有動(dòng)。她在一把藤椅上坐下,坐得舒舒服服的,目不轉(zhuǎn)睛地看著烏力天揚(yáng),看著烏力圖古拉,神態(tài)自若,平靜得要命。
烏力天揚(yáng)在自己的頭上試了第一推子。新推子,很好用,絞合起來(lái)幾乎沒(méi)有聲音,一片頭發(fā)無(wú)聲地落下來(lái),掉在他的褲子上。烏力天揚(yáng)沒(méi)有管那片頭發(fā),他開(kāi)始給烏力圖古拉剃頭。很好,推子很好用,頭發(fā)也很配合,一片片往下落。他剃得很小心,很認(rèn)真,每一推子,都像執(zhí)著的墾荒者,推進(jìn)得十分徹底,推進(jìn)到可以望見(jiàn)并可以抵達(dá)的盡頭。
烏力圖古拉的臉上露出享受的神情,他甚至哼哼了一聲,想要調(diào)整一下姿勢(shì),讓自己在兒子的懷里躺得更舒服一點(diǎn)兒,可惜這個(gè)他做不到,做不到了。
“我死了以后,你媽和天時(shí)跟天赫過(guò)?!睘趿D古拉咕咕噥噥地說(shuō)。
“爸您放心。我已經(jīng)計(jì)劃好了,媽和天時(shí)跟我。我會(huì)把媽和天時(shí)照顧好?!备疖姍C(jī)看看烏力天揚(yáng)沒(méi)有開(kāi)口,接過(guò)話(huà)來(lái)說(shuō)。
“媽才不跟你呢!媽跟我!誰(shuí)也不許搶走媽?zhuān) 蓖煞峭蝗坏赜赂移饋?lái),抬手抹掉一串眼淚,倔強(qiáng)地說(shuō)。
“我誰(shuí)也不跟。我自己過(guò)。我和天時(shí)過(guò)?!彼_努婭說(shuō),目光從兒子和女兒身上移開(kāi),移到丈夫身上,“你操那么多心干什么。你就操你自己的心。你死你的。死好。死徹底。別落下什么牽掛。別玩什么貓兒膩,回頭又鬧。我們沒(méi)時(shí)間陪你。我的事你不用操心。天時(shí)的事你也不用操心?!?br/>
“怎么不操心?!睘趿D古拉咧了咧嘴,不是推子把他拽疼了,是他想笑,諧謔的笑,拿它反擊妻子,結(jié)果沒(méi)笑好,笑得質(zhì)量不高,“我當(dāng)然要操心?!?br/>
“把你自己的心操好?!彼_努婭一點(diǎn)兒也不買(mǎi)烏力圖古拉的賬,“你操好自己的心,世界就安寧了。”
“別把腳,揣進(jìn)你的口袋里?!睘趿D古拉遭遇到反擊,有些煩躁,有些不耐煩,在烏力天揚(yáng)懷里咳了兩聲,不是咳,是用氣抵開(kāi)胸中正在往上涌的什么,然后固執(zhí)地說(shuō),“我說(shuō)了,你和天時(shí)跟天赫過(guò)?!?br/>
“天赫不在?!备疖姍C(jī)鎮(zhèn)定地看著烏力圖古拉,“他不在?!?br/>
“我不干。我不讓別人搶走媽。誰(shuí)都不許!”童稚非的眼淚又涌出來(lái)了,可她的勇敢沒(méi)有退卻,還掛在臉上,和眼淚在一起。
“他會(huì)在的?!睘趿D古拉很肯定,目光炯炯,而且倔強(qiáng)得很,“他逃不過(guò)去。他已經(jīng)夠了。讓你媽跟他過(guò)?!?br/>
“我說(shuō)了,我誰(shuí)都不跟。我跟我自己?!彼_努婭平靜地說(shuō),一點(diǎn)兒也不妥協(xié)。
“別惹我。”烏力圖古拉生氣地瞪薩努婭,警告她,或者是威脅,因?yàn)檫@個(gè),因?yàn)檫@些反抗很頑強(qiáng),有些棘手,他得拿出手段來(lái)認(rèn)真對(duì)付,因此喘息得厲害,“別給我說(shuō)屎殼郎的事兒。它不是大象的奶媽。”
“你也一樣。別在草尖上練跳高。別掛在魚(yú)桿上睡大覺(jué)。還有,別來(lái)你的軍閥作風(fēng)。”薩努婭譏笑地看著烏力圖古拉。這一次她開(kāi)心極了,直起腰板,抬了抬驕傲的下頦兒,向他宣布,“你也夠了。你也逃不過(guò)去?!?br/>
“.хэлдайрсан.!”①烏力圖古拉在喉嚨里咕噥地咆哮著,眼里露出惡狠狠的光,一眨不眨地盯著薩努婭。
“Выэтосамыйпроходимец-милитаристкогояувидел.!”②薩努婭仰起臉兒,挑戰(zhàn)地迎上烏力圖古拉的眼神兒,絲毫也不退卻。
“媽的?!睘趿D古拉皺著眉頭認(rèn)真地想了想,又咧咧嘴,想笑,笑不出來(lái),沮喪地說(shuō),“媽的?!?br/>
“這就對(duì)了。”薩努婭滿(mǎn)意地笑了,溫存地說(shuō)。
————————
①蒙語(yǔ):“真該死!”
②俄語(yǔ):“你是我見(jiàn)到過(guò)的最無(wú)賴(lài)的軍閥!”
烏力天揚(yáng)停了下來(lái),手里捏著推子,抬眼看母親。一頭雪白銀發(fā)的薩努婭坐在藤椅上,她的坐姿非常優(yōu)美,就像一株凜然不可侵犯的牛蒡花。烏力天揚(yáng)這個(gè)時(shí)候才明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么——不,不是他倆都說(shuō)了粗話(huà),說(shuō)了他們自己能聽(tīng)懂、別人聽(tīng)不懂、別人就算能聽(tīng)懂他們的母語(yǔ)也聽(tīng)不懂他們到底在說(shuō)什么的粗話(huà),而是母親。
薩努婭不是薩努婭了。薩努婭思路正常,辨析條理分明,根本就沒(méi)有任何失憶癥的表現(xiàn),好像那個(gè)困擾了她十幾年的科安薩科夫氏綜合癥一下子從她身上消失了。而且,她沒(méi)有背任何人的語(yǔ)錄。
薩努婭用平靜的目光迎接住兒子。她甚至在那個(gè)時(shí)候都是平靜的。烏力天揚(yáng)知道這是他的問(wèn)題——是他沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),沒(méi)有明白,沒(méi)有理解,在傳承上走開(kāi)了,脫離和丟失了出處,這些都是他的問(wèn)題。
“剃干凈,給老子剃干凈,什么也別剩!”烏力圖古拉命令,喉嚨里咕噥著。
烏力天揚(yáng)從母親臉上收回目光,繼續(xù)給烏力圖古拉剃頭。他當(dāng)然要剃干凈,什么也不會(huì)留下,什么也不讓它留下,而且他保證能做到這個(gè)。他走開(kāi)了,脫離了,丟失了,沒(méi)有明白和理解,所以才找不到那些通道;現(xiàn)在他回來(lái)了,回來(lái)就能找到,就應(yīng)該找到。
現(xiàn)在好了。問(wèn)題解決了。烏力天揚(yáng)把烏力圖古拉剃光了,剃得整整齊齊。
烏力圖古拉的腦袋新鮮得像一只飽滿(mǎn)的蘑菇,看起來(lái)意味深長(zhǎng),而且他很信任他的老五,相信他的老五會(huì)把他剃干凈,剃得什么也沒(méi)留下,所以他沒(méi)有要求照鏡子。他從來(lái)不照鏡子。
“你出去。”烏力圖古拉咕噥著說(shuō)。
“聽(tīng)你爸的話(huà)?!彼_努婭用鼓勵(lì)的目光看著女兒。
童稚非看了看烏力天揚(yáng)。烏力天揚(yáng)的目光等在那兒。童稚非抹了一把淚,出去了,把門(mén)掩上。
“扶我起來(lái)?!睘趿D古拉命令烏力天揚(yáng)。
烏力天揚(yáng)看著烏力圖古拉。他在想,他是不是應(yīng)該告訴他,他們沒(méi)有來(lái)得及、根本就沒(méi)有想到、根本就沒(méi)有習(xí)慣,為他準(zhǔn)備墓志銘。一頭把自己釣上了魚(yú)桿的大象。一陣收不住腳的風(fēng)。一叢瘋長(zhǎng)著的植物。一滴反復(fù)來(lái)往于天空和大地之間的雨珠子。一個(gè)除了勝利什么也不要的奴隸。他會(huì)不會(huì)告訴他們,他打算自己來(lái)寫(xiě)他的墓志銘?
烏力天揚(yáng)還想,他起來(lái)干什么?他已經(jīng)不能主宰自己的親人了,他連自己都無(wú)法主宰。他已經(jīng)剃過(guò)頭,像一只飽滿(mǎn)的蘑菇,還要干什么?要唱歌嗎?烏力天揚(yáng)想起一首歌:“金色的灰背鳥(niǎo)啊,初一十五唱歌喲;銀色的烏拉蓋花啊,從春到秋開(kāi)放喲;成群的灰背鳥(niǎo)啊,在烏拉蓋河岸飛翔喲;簇?fù)淼臑趵瓲柹w花啊,在科爾沁草原開(kāi)放喲……”
“老子死之前,得撒,一泡尿?!睘趿D古拉有些不耐煩。
“你們的老子,他要撒尿。他不想躺著撒?!彼_努婭驕傲地向兩個(gè)兒子宣布。
烏力圖古拉被摘掉呼吸器和鼻飼管,攙扶起來(lái),或者莫如說(shuō),被烏力天揚(yáng)和葛軍機(jī)兄弟倆架了起來(lái)。要想把他弄到衛(wèi)生間里去幾乎是不可能的事。他的身體已經(jīng)散開(kāi)了,骨骼和肌肉全都沒(méi)有了附著力,如果硬要那么做,他們得一塊塊地往回?fù)焖K麄冎荒馨阉е?,讓他站在床邊?br/>
時(shí)間漫長(zhǎng)得足夠孕育一茬兒好種子。烏力圖古拉終于尿了。屎液漬濕了烏力圖古拉的襯褲,一點(diǎn)點(diǎn)地順著褲腿浸透下去,沒(méi)有水花四濺的效果,量很少,甚至沒(méi)能打濕他自己的腳面。
烏力天揚(yáng)把眼睛閉上。他在想象壺口瀑布的樣子,黃果樹(shù)瀑布的樣子。他在想血濺出血管的樣子,生命沖出子宮的樣子。他想,“他”還是贏了。這個(gè)老家伙,他還是贏了!
“好了,把我,弄回床上去?!睘趿D古拉十分享受。他撒完了他生命中的最后一泡屎,滿(mǎn)足地吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣,命令道,然后把眼睛閉上,等著他的兩個(gè)兒子把他重新抱回床上。
“你們走吧,老子要死了。”他在床上躺好以后,躺舒服以后,向他的兒子們宣布,并且再也不理睬他們。
“你們出去。”薩努婭從藤椅上站起來(lái),去衣櫥里取出一條干凈的襯褲,平靜地對(duì)自己的老五說(shuō),“天揚(yáng),你去,看看他們需要簽署什么文件,他們可以拿過(guò)來(lái)了。你簽。”
烏力天揚(yáng)像薩努婭一樣平靜,甚至沒(méi)有再看烏力圖古拉一眼,向門(mén)口走去,拉開(kāi)門(mén),走了出去。他在走廊里靈巧地穿過(guò)兩臺(tái)用來(lái)救死扶傷的器械,讓開(kāi)身子,讓一位急匆匆的護(hù)士沖過(guò)去。他就像貼著地面飛的雨燕,根本不看咄咄逼人的顫抖著的天空,迅速地掠過(guò)春天里最后一道余霞,去尋找暴風(fēng)雨到來(lái)的那個(gè)方向。他那樣沿著走廊走著,無(wú)聲而沉著,好像他是再生了,不再需要他的父親,不再害怕找不到自己,而且他是孩子,不斷地是孩子。
離開(kāi)莫斯科的前一天,烏力天赫去新圣母公墓看望尼.奧斯特洛夫斯基。
在春天穿越空氣干爽而沁涼的紅場(chǎng)是一件十分愜意的事情,烏力天赫駐下腳步,目送三歲的烏克蘭小姑娘瑪瑙從他面前走過(guò),搖晃著兩只小手向她年輕的媽媽瑪斯洛娃跑去。他不認(rèn)識(shí)她們。他其實(shí)并不知道她們叫什么、來(lái)自什么地方,他只是喜歡瑪瑙和瑪斯洛娃這樣的名字,喜歡烏克蘭這樣的地方。他微笑著看著小姑娘撲進(jìn)美麗的母親的懷抱,急促地和母親說(shuō)著什么,然后,他沖著并不曾注意到他的母女倆揚(yáng)了揚(yáng)手,繼續(xù)往前走去。
山毛櫸、槭樹(shù)、樺樹(shù)、寒地楊。卓婭和舒拉、契訶夫和果戈里、斯坦尼斯拉夫斯基和愛(ài)森斯坦、馬雅可夫斯和綏拉菲摩維支、索菲婭公主和赫魯曉夫……還有,柴可夫斯基夢(mèng)中的天鵝湖。
尼.奧斯特洛夫斯基的軍帽和軍刀雕刻在他的墓碑下方,他本人則斜著身子,靠在硬朗的枕頭上,瘦削的手邊擱著一摞厚厚的書(shū)稿,看著前方。烏力天赫伸出手去,摸了摸那柄冰涼的軍刀,又摸了摸軍帽上那顆有些暗淡了的紅五星。他看著奧斯特洛夫斯基。奧斯特洛夫斯基的表情是安詳?shù)?,因?yàn)閺氐讛[脫了疾病的困擾而顯得從容淡定。烏力天赫為這個(gè)感到高興。他還為這位好兄弟沒(méi)有活在這個(gè)時(shí)代感到高興。他在心里默默地背誦這位好兄弟在病床上寫(xiě)下的那段話(huà):
人最寶貴的是生命,生命屬于我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò),當(dāng)他回首往事,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而愧疚,這樣,在他臨死的時(shí)候,他就可以自豪地說(shuō):我把自己的整個(gè)生命和全部的精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而奮斗。
告別了奧斯特洛夫斯基,烏力天赫去看望加利琳.烏蘭諾娃。為了一個(gè)承諾,他去看望這位偉大的芭蕾天使,看望那雙人類(lèi)最美麗的腳。
烏力天赫找到軍方的朋友普列寧,向普列寧提出,他希望“借”到普列寧年輕美麗的妻子佳娜,以便能夠以一位人類(lèi)藝術(shù)的敬重者的身份走進(jìn)莫斯科大劇院。烏蘭諾娃已經(jīng)與世隔絕,在醫(yī)院里度過(guò)她生命的最后時(shí)刻,烏力天赫無(wú)法見(jiàn)到她,他只能去看望她曾經(jīng)演出過(guò)的那座劇場(chǎng),在那里尋找她的霓裳。這當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的。在這之后,烏力天赫換了一套整潔的制服,一臉嚴(yán)肅地挽著光彩照人的佳娜的手臂,走進(jìn)莫斯科大劇院。
燈光亮了,美麗的農(nóng)家少女吉賽爾出現(xiàn)在舞臺(tái)上——那是烏蘭諾娃最好的學(xué)生馬克西莫娃。朦朧、神幻的奇妙色光籠罩著她,萊茵河畔的微風(fēng)吹拂著她;見(jiàn)到阿爾貝特,她的臉上流露出嫵媚的天真和純凈;撕下占卜的雛菊花瓣,她的臉上流露出柔弱的憂(yōu)戚和渴望;戴上收獲季節(jié)女王桂冠,她的臉上流露出單純的欣慰和歡愉;得知巴季爾達(dá)是阿爾貝特未婚妻,她的臉上流露出強(qiáng)烈的震驚和狂癲;在墳場(chǎng)與阿爾貝特重逢,她的臉上流露出痛苦的殤逝和絕望。輕盈而謹(jǐn)慎的足尖踩出嬌羞與驚懼,柔美的易折的雙臂探詢(xún)著的多情,令人輕聲嘆息的頭部微擺,讓人不易覺(jué)察的長(zhǎng)睫的振顫……
美麗的佳娜發(fā)現(xiàn),烏力天赫哭了,淚水順著他堅(jiān)毅的臉龐急促地流淌下來(lái),一顆接一顆地滴落在潔白的衫衣領(lǐng)上。佳娜的眼睛濕潤(rùn)了。她朝烏力天赫伸出手,把手放在烏力天赫的手上,握緊了他。她想,是什么讓這個(gè)有著藍(lán)色水晶般憂(yōu)傷氣質(zhì)的中國(guó)男人流下了眼淚?是那些靈魂無(wú)所依附的維麗絲①,是她們嗎?
①維麗絲:歐洲民間傳說(shuō)中的一群少女幽靈,她們?cè)诨榍氨凰鶒?ài)的人拋棄,死后化成幽靈,半夜時(shí)分聚集在森林中、山谷里或者墳場(chǎng)上,頭戴花環(huán),身披白色婚紗,成群結(jié)隊(duì)誘惑過(guò)路男子,強(qiáng)迫他們同舞直至精疲力竭而死。舞劇評(píng)論家戈蒂埃(1811-1872)在德國(guó)詩(shī)人海涅的一書(shū)中讀到這個(gè)故事,并以維麗絲和雨果短詩(shī)中的故事為素材,創(chuàng)作了芭蕾舞劇。