一
這是一個(gè)非常的日子，然而也只在阿毛自己眼中才如是。阿毛已被決定在這天下午將嫁到她所不能想象出的地方去了。
初冬的太陽(yáng)，很溫暖的照到這荒涼的山谷；阿毛家的茅屋也在這和煦的陽(yáng)光中燦爛著。一清早，父親（阿毛老爹）照例走到菜園去澆菜。但當(dāng)他走回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)在灶前正燒飯的阿毛，便說(shuō)笑話一樣，笑容里卻顯露出比平日更凄涼、更黯澹的臉：“哈，明天便歸我自己來(lái)燒了?！?br/>
這聲音在這頗空大的屋子里響著，是很沉重的壓住阿毛的心了。于是阿毛又哭泣起來(lái)。
“嘿，傻子！有什么哭的？終久都得嫁人的，難道就真的挨著我一輩子嗎？莫說(shuō)養(yǎng)不起，就養(yǎng)得起，我死了呢？”
阿毛更大聲的哭著，只想撲到父親的懷里去。
阿毛老爹笑著寬慰她：“那邊很好，過(guò)去后總不至像在家里這樣吃苦。哈，你還哭，好容易才對(duì)著這樣一戶好人家呢。你怕丟下阿爸一人在這里不放心，所以哭？不要緊的，等下三姑會(huì)來(lái)替我作幾天伴；阿寶哥還賴著要住在我這里呢。他也無(wú)家，愿意來(lái)也好，就把你睡的床讓給他吧?！?br/>
然而阿毛更哭了，所有用來(lái)寬慰的言語(yǔ)把她的心越送進(jìn)悲涼里去：是更不忍離開(kāi)她父親；是更不敢親近那陌生的生活。她實(shí)在不能了解這嫁人的意義；既是父親、三姑、媒人趙三叔，和許多人都說(shuō)這嫁是該的，想來(lái)總沒(méi)有錯(cuò)。這疑問(wèn)也只能放在心里，因?yàn)槿迷缇褪疽馑?，說(shuō)這是姑娘們所不當(dāng)說(shuō)的，這是屬于害羞一類的事。雖說(shuō)她從她所懂得的羞上面，領(lǐng)略到所謂出嫁，不過(guò)她總覺(jué)得這事大約于她或她父親有點(diǎn)不利，因?yàn)榻鼇?lái)她在父親的忙碌中，總感到有些不安。
若是別人只告訴她：有那末一家人，很喜歡她，很需要她去，不久就來(lái)接她了，那末，她一定會(huì)高興的穿起那特為預(yù)備的衣裳，無(wú)論她怎樣愛(ài)她的老父，怎樣對(duì)于這荒涼的山谷感到眷戀，但是那好奇的心，那更冀求著熱鬧和愉悅的心，會(huì)使她不去掛慮一些紛擾的事，因?yàn)樵谒囊庀肜铮瑢?duì)于嫁人的觀念始終是模糊的，以為是暫時(shí)做一個(gè)長(zhǎng)久的客。
現(xiàn)在呢，她被別人無(wú)意中給與她一些似乎恫嚇的好意，把她那和平的意念揉成一種重重的，紛紛的擔(dān)心；她所最擔(dān)心的日子，她的婚期，竟很快的大踏步的就來(lái)了。
吃過(guò)早飯，三姑來(lái)了，還帶來(lái)一葫蘆酒。
阿毛老爹說(shuō)：“唉，這個(gè)年成，喝什么酒？越簡(jiǎn)便越好，所以在阿毛的好日子，我也沒(méi)請(qǐng)客；想在后天回門時(shí)，一同吃個(gè)便飯就算了。等下阿寶會(huì)來(lái)幫忙，其實(shí)是什么事也沒(méi)有?！?br/>
三姑是一個(gè)五十歲上下頗精明的婦人，雖說(shuō)也是從這茅屋嫁出去，然而嫁得頗好，家里總算過(guò)得去；只是未曾生下一個(gè)半個(gè)她所熱盼的兒子，所以她很愛(ài)阿毛，常常周濟(jì)一下這終年都在辛勤中，還難吃飽的父女。她很能夠體貼她貧困的哥哥，不過(guò)她總覺(jué)得既然是阿毛的好日子，又只阿毛這一個(gè)女，所以她表示她的反對(duì)：
“我告你，年成是年成，事情是事情，馬馬虎虎不得的?？茨氵€有幾個(gè)今天？”
但一想到今天，她就住了口，自己圓轉(zhuǎn)她的話：“本來(lái)，也難怪，昨天一箱衣，就夠人累了?？筒徽?qǐng)，也算了，只是總得應(yīng)個(gè)景，橫豎是自家?guī)讉€(gè)人，小菜也現(xiàn)成的。櫥里雞蛋還有吧，阿毛？”
在她眼里看來(lái)，阿毛很可憐，雖說(shuō)她也曾滿意過(guò)阿毛的婆家，且預(yù)慶她將來(lái)的幸運(yùn)，不過(guò)她總覺(jué)得連阿毛自己也感到這令人心冷的簡(jiǎn)陋。于是她擁過(guò)阿毛，細(xì)心的替她梳理發(fā)髻。
其實(shí)阿毛并不如是。她很溫柔的自己理著鬢前的短發(fā)，似乎忘了這非常的事，平心的注意聽(tīng)兩個(gè)老人講多年前的舊話。
在吃酒的當(dāng)兒，才又傷起心來(lái)，這是完全為了舍不得離開(kāi)這十幾年所生活的地方，舍不得父親，舍不得三姑，舍不得菜園，茅屋，以及那黑母雞，小黃狗，……
然而總得走的，在阿寶哥來(lái)不許久，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)便傳來(lái)鑼聲，號(hào)筒聲……。于是阿毛老爹嘆了一聲氣，走到屋外去；阿寶忙著弄茶；三姑一面陪著揩眼淚，又來(lái)替她換衣裳；阿毛真真的感到凄涼在哽咽著。不久，轎子來(lái)了。除了三個(gè)轎夫外，還跟來(lái)媒人趙三叔，和一個(gè)阿毛應(yīng)該叫表舅的六十多歲的老人，他們都顯著快樂(lè)的臉恭賀著。三姑聽(tīng)說(shuō)在路上還得住一夜店，就不放心，才又商量，讓阿寶哥送一程，等黑五更轎子又動(dòng)了身時(shí)再回來(lái)。于是阿毛才也寬心些，因?yàn)槟抢项^子，那不認(rèn)識(shí)的表舅，又是那樣一個(gè)忠厚像，趙三叔也跟著去，想來(lái)或者沒(méi)有什么可怕的了。
悄悄的又聽(tīng)了許多三姑叮嚀的話，知道過(guò)兩天還要回來(lái)的，所以只稍微灑了幾點(diǎn)淚，便由老父抱上轎了。
這走的凄涼，只留給這兩個(gè)對(duì)著揮淚的老人：三姑想到當(dāng)日自己出嫁的事；父親很深的憶念著死去多年的阿毛的娘。阿毛的娘，也正像阿毛一樣，終年都是快樂(lè)的操作著許多事，不知為什么，在剛剛把阿毛的奶革掉時(shí)，就狠狠的害著瘧疾。頭一次算挨過(guò)，第二回可完了。于是老人又把希望和祝福，向太陽(yáng)落土的那方飄去，那是阿毛的轎子走去了的那方。
在轎子里的阿毛呢，只不耐煩的在想那不可知的一家人家的事。
二
其實(shí)一切她都想錯(cuò)了。她實(shí)在沒(méi)有想出那熱鬧來(lái)，那麻煩來(lái)，她只被許多人拿來(lái)玩弄著，調(diào)笑著，像另外的一種人。這時(shí)她真該痛哭了，但她卻強(qiáng)忍著，這是她第一次懂得在人面前吃的虧。她只這樣想：“后天回去了，我總不會(huì)再來(lái)的！”
這家，這才是阿毛真真的家，姓陸，也是阿毛同鄉(xiāng)的人。搬來(lái)這里，這有名的西湖邊葛嶺，快有四十年了。早先是阿毛的阿翁劃渡船養(yǎng)活一家人，現(xiàn)在變得很興隆了。這個(gè)老頭子，還是劃船，不過(guò)是很漂亮的，有布篷，有銅欄，有靠背藤座的西湖游船了。兩個(gè)兒子呢，就替別人家種了幾畝地，其實(shí)單憑屋前的一百多株桑樹(shù)，每年進(jìn)款就夠可觀的了。阿毛，算來(lái)是二媳婦。那大的已進(jìn)屋十來(lái)年了。從前由于家計(jì)未曾很滿足的熱鬧過(guò)，現(xiàn)在就大大的請(qǐng)客了?？痛蠹s總屬于劃船的，旅館里的茶房賬房先生，還有幾個(gè)熟店鋪、絲行里的，其外便是幾個(gè)廟里面幫閑的朋友，以及鄰居之類。
客人既如此混雜，又知道主人是不會(huì)厭煩囂鬧的，所以都豪飲著那不十分劣的紹興酒；加以新娘的菲薄的嫁奩，抬不起他們的敬意來(lái)，所以他們那樣毫不以為意的來(lái)使人受窘。阿毛真覺(jué)得苦，但她知道另外有一個(gè)人也正像她一樣在受人調(diào)排，她不禁又同情著那與她同命運(yùn)的人，只想把頭昂起看看，不過(guò)想起三姑的話，頭依舊垂著，垂著，不怕已是很痛的了。
實(shí)實(shí)在在，這使她同情的另外那人，便是她還未曾十分領(lǐng)悟出的所謂丈夫，他更嚇著她了。她只想能立即逃回家去，她并未曾知道她是應(yīng)該被這陌生男人來(lái)有力的抱住，并魯莽的接吻。她只堅(jiān)決的把身子扭在一邊無(wú)聲的飲泣著；那男人也就放了她，翻身睡去了。
一切的人都非常使她害怕，無(wú)論她走到什么地方，都帶著怯怯的心，又厭恨那每個(gè)來(lái)呆望著她的臉的人。直到預(yù)備回去的那天早上，她才展開(kāi)了那蹙緊了的眉尖。
事實(shí)自然不像她所想的那樣簡(jiǎn)單，那樣無(wú)拘無(wú)束，終于她又別了她開(kāi)始才發(fā)見(jiàn)的福樂(lè)來(lái)。有十多年了，自己都是生長(zhǎng)在那樣恬靜，那樣自由的仙谷里嗎？她好生傷感，好生哭泣（一生所未曾有過(guò)的）的向?qū)⒁x別的一切都投去那深深的一瞥，才隨著那健壯的夫婿走向她所懼怕的那個(gè)家去。
這家的位置，在從葛嶺山門通到初陽(yáng)臺(tái)路邊的山坡上。屋前滿植桑樹(shù)，冬天只?？葜α?，因此把湖面卻看得更大，白堤只像一縷線樣橫界在湖中央。屋后是一個(gè)姓陳名不凡的“千古佳城”，后來(lái)又蓋上許多洋式的房子，佳城便看不見(jiàn)了，卻從周圍的墻上，懸掛出許多花藤，冬天也顯得像亂絲一樣的無(wú)次序。左首通到另外幾個(gè)深幽的山坳，那里錯(cuò)錯(cuò)雜雜的在竹林中安置著幾所不大的房子。右邊，便是上山去的石板大路，路旁遍植著松柏，路的那邊，是一所為松柏遮掩不住的粉著淡湖色的房子。界于屋與路之間，是一條已經(jīng)完全干涸了的小溪。這里同樣排著杭州鄉(xiāng)下式的瓦屋三家，她的家便是最右臨溪，臨著大路的一家，既靜，且美，又宜于游玩，又宜于生活的一個(gè)處所。
三
剛住下來(lái)，依然還是不安，僅僅從一種頗不熟習(xí)的口語(yǔ)中，都可以使她忽略去一切美處。然而時(shí)間一拖下來(lái)，也就慣了。開(kāi)始是囝囝的笑，抹去她所有對(duì)人的防御的心；這笑是如此天真，坦白，親愛(ài)，好像從前家中那黑貓的親昵的叫聲了。她時(shí)時(shí)來(lái)找囝囝，囝囝又歡喜她。因?yàn)槌Ｍ钹钔?，囝囝的娘，她大嫂也就常?lái)同她閑談了。大嫂是一個(gè)已過(guò)三十的中年婦人，看阿毛自然是把來(lái)當(dāng)小孩看，無(wú)所用其心計(jì)和嫉妒，所以阿毛也感到她的可親近。
第二便是頗能愛(ài)憐她的夫婿了。這男子比她大八歲，已長(zhǎng)成一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的，二十四歲，微帶紅黑的少年，穿一件灰條紋布的棉袍，戴一頂半新的鳥打帽，出去時(shí)又加一條黑綠的圍巾，是帶點(diǎn)城市氣的鄉(xiāng)下人。冬天沒(méi)有什么事，又為了新婚，準(zhǔn)許在家稍微滯留一下，有時(shí)就整天留在家里劈粗的樹(shù)干。所以阿毛梳頭發(fā)的當(dāng)兒，他可以去替她擦一點(diǎn)油；在阿毛做鞋子的時(shí)候，他又去替她理線。只要阿毛單獨(dú)留在自己的小屋子時(shí)，他總得溜進(jìn)去試用他許多愛(ài)撫。起始阿毛很怕他，不久就很柔順的承受了，且不覺(jué)的也會(huì)很動(dòng)心，很興奮，有時(shí)竟很愛(ài)慕起這男人了。他替她買了一些賤價(jià)的香粉香膏之類的東西，于是她在一種報(bào)答盛情的謙虛中，珍惜起她一雙又紅又壯的手來(lái)，發(fā)髻也變成一個(gè)圓形辮式的餅。
阿婆看見(jiàn)她很年輕，只令她做點(diǎn)零碎小事，燒火，掃地，洗衣裳……自然比起在家中又要鋤地，又要撿柴，又要替父親擔(dān)糞等等吃力的事，輕松得多了。所以每天她總有空閑時(shí)候去同侄女們玩，大侄女在鄰近的一個(gè)平民學(xué)校讀書，已是三年級(jí)的一個(gè)十歲的伶俐女孩。第二，是不很能給她歡喜的一個(gè)頑皮孩子，小的，便是囝囝，囝囝只兩歲，時(shí)時(shí)喜歡有人抱，一看見(jiàn)阿毛，便拍著手，學(xué)她娘一樣的叫著阿毛的名字：“阿毛……阿毛……”
鄰家也是操著同樣生涯的兩家，阿毛在這里有了兩個(gè)很投洽的女伴。三姐是住在間壁的一個(gè)將嫁的十九歲的大姑娘，在阿毛眼中，是一個(gè)除了頭發(fā)太黃就沒(méi)有缺憾的姑娘。人非常聰明，能繡許多樣式的花，令這新來(lái)的朋友很吃驚的。阿招嫂是用她的和氣，吸引得阿毛很心服的，年紀(jì)才二十多一點(diǎn)，是穿得很時(shí)款的一個(gè)小腰肢的瘦婦人，住在那靠左邊的一家。她一看見(jiàn)阿招嫂走往溪溝頭去了，她便也走下石級(jí)，在用石塊攔成的小水洼中淘米，趁這時(shí)，她們交換起關(guān)于天氣，關(guān)于水，關(guān)于小菜的話?；蚴且宦?tīng)見(jiàn)屋前坪壩上傳來(lái)三姐的笑聲，她也就又趕忙把要洗的衣服拿往坪壩上去洗。從三姐的口中，她可以聽(tīng)到許多她未曾看見(jiàn)，未曾聽(tīng)過(guò)的新鮮事。三姐說(shuō)起城里、上海（三姐九歲到過(guò)那里的），簡(jiǎn)直像神話中的奇境，她是無(wú)從揣擬的。
一到夜晚，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖上，那天與水交界的地方，便燦爛著繁密的星星。金色的光映到湖水里，在細(xì)小的波紋上拖下長(zhǎng)的一溜光，不住的閃耀著，像無(wú)數(shù)條有金鱗的蛇身在蜿蜒著。湖面靜極了，天空很黑。那明亮的一排繁星，好像是一條鉆石寶帶，輕輕攏住在一個(gè)披滿黑發(fā)的女仙的頭上。阿毛是神往到那地方去了，她知道那就是城里，三姐去過(guò)的，阿招嫂也去過(guò)的，陸小二，她夫婿也去過(guò)的，所有人都去過(guò)。她不禁艷羨起所有的人來(lái)了。她悄悄的向陸小二吐露了這意思，還帶著怯怯的心，怕得來(lái)的是無(wú)窮的失望。
陸小二一聽(tīng)到他幼小的妻的愿望，便笑著說(shuō)：“沒(méi)有什么可看的，盡是人，做生意的。你想去，等兩天吧，路遠(yuǎn)呢。”
于是她小小心心的盼望著。到十一月尾的一天，這希望終于達(dá)到了。
四
在這旅行中阿毛所見(jiàn)的種種繁華，富麗，給與她一種夢(mèng)想的根據(jù)，每一個(gè)聯(lián)想都是緊接在事物上的；而由聯(lián)想所引伸的那生活，那一切，又都變成仙似的美境，把人捆縛得非常之緊，使人迷醉到里面，不知感到的是幸福還是痛苦。阿毛由于這旅行，把她在操作中毫無(wú)所用的心思，從單純的孩提一變而為好思慮的少女了。
同去的人，連自己算進(jìn)去，四個(gè)人：三姐兩母女，和大嫂的女兒玉英，因?yàn)檫@天是禮拜，學(xué)校放假，也要陪伴著去玩。阿毛依著夫婿的話，從衣箱中翻出一件最好看的大花格子布的套衫，罩在粗藍(lán)布棉襖上，在鏡子里也很自詡的了。然而小二卻搖著頭，于是又交給三姐一塊錢，是替阿毛買衣料用的，阿毛就更高興了。實(shí)實(shí)在在這虛榮確是小二鼓舞了她的。
出去的時(shí)候，是早半天。她們迎著太陽(yáng)在湖邊的路上，迤迤邐邐向城里走去。三姐一路指點(diǎn)她，她的眼光始終現(xiàn)著驚詫和貪饞隨著四處轉(zhuǎn)。玉英不時(shí)拿腳尖去蹴那路旁枯草中的石子，并曼聲唱那剛學(xué)會(huì)的《國(guó)民革命歌》。阿毛覺(jué)得那歌聲非常單調(diào)，又不激揚(yáng)，苦于不能說(shuō)清自己從歌聲中得到的反感，于是就把腳步放慢了。一人落在后面，半瞇著眼睛去審視那太陽(yáng)。太陽(yáng)正被薄云纏繞著，放出淡淡的射眼的白光。其外許多地方，望去不知有多么遠(yuǎn)，不知有多么深的藍(lán)色的天空。水也清澈如一面鏡子，把堤上的樹(shù)影，清清楚楚的影印在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。
不怕天已很冷，沿路上還有不少燒香的客。穿著老藍(lán)布大衫，掛著大紅、杏黃香袋的能走路的小腳婦人，都那樣顯著鄉(xiāng)憨的臉，大踏步的往前趕路。
三姐說(shuō)：“這都是往天竺去的咧?！?br/>
她忍不住問(wèn)天竺是什么地方，原來(lái)是幾個(gè)香火非常好的寺廟。到天竺去，還得走過(guò)一個(gè)更堂皇的，甚是有名的廟，那里燒香的人更多，去玩的也多。為了香客們、游客們的需要，那兒開(kāi)了不少店鋪。她還想問(wèn)一問(wèn)那廟的名字，然而已走上一道橋，橋旁矗立著一座大洋房，這是出乎她想象的那樣巍峨，那樣美好。她望到那懸在天空中飄揚(yáng)的一桿旗子，她心也像旗子一樣，飄揚(yáng)個(gè)不住。
她走攏那門，是一個(gè)鐵欄的門。她想從門隙中看清一切，把眼睛四處溜，忽然，背后響起劇烈的喇叭聲，和車輪軋軋聲，把她嚇昏了，掉過(guò)頭來(lái)想跑。就在她前面，沖來(lái)一輛四方籠子樣式的大車，黑壓壓的裝滿一車活的東西，擦她身前沖上橋去。路旁的眼光，全注到她身上，許多笑談也投過(guò)來(lái)，她癡迷的站著在找她的同行者。
“啊～喲～喲～天哪，快來(lái)吧！”這聲音非常熟，她望見(jiàn)三姐她們已走到一條街市上了，于是她走攏去，侄女玉英也嘲弄她。
像受欺了一樣，很含點(diǎn)悲憤，但瞬息她又忘了。雖說(shuō)這街市很破亂，阿毛也感到趣味，一手拖著三姐娘的手，隨著走，又留心到街兩旁的店鋪。有些店鋪中坐滿了人在喝茶，阿毛覺(jué)得很有趣。但所有的人，都如同她公公，她父親，舞著大手在談天的是一些穿老布的鄉(xiāng)下人，所以她忽略過(guò)去，只很艷羨那些擺在茶桌邊的鳥籠，那里關(guān)有不知什么名字的鳥兒，又好看，又機(jī)伶。
阿毛想：“一定到了?！?br/>
三姐只在唇上笑了一下，說(shuō)：“才一半路呢，就走不起了嗎？為什么那樣急于要到呢？”
這城里好像一個(gè)神奇的，也許竟不能走到的地方了，阿毛是如此以為的。
是的，在她那可憐的夢(mèng)想中，不知是怎樣的把一切事物幻想得多么夠人笑！只要有人注意在湖濱馬路出現(xiàn)了的阿毛的臉，就知道這是一個(gè)剛從另一世界來(lái)的膽小的旅客。什么事物也不能使她想出一個(gè)回答來(lái)。連那裹著皮大氅，露著肉紅的小腿在街上游行的太太們，她不知這也正是屬于她一樣的女性。她以為那是別人特意裝飾起來(lái)好看的，像裝飾店鋪一樣的東西，所以她總把眼光追過(guò)去。實(shí)在太好看了，那好像裝上去的如云的光澤的黑發(fā)，那彎眉，那黑眼，那小紅嘴唇，那粉都都的嫩臉，一切都像經(jīng)了神的手安放上去的。她看見(jiàn)街上人的眼光，也跟著那咯咯的高跟緞鞋走，她就越覺(jué)得城里的人聰明：在如此寬闊，熱鬧，闊氣的馬路上，會(huì)知道預(yù)備幾個(gè)美麗的，活的，比鳥兒，比哈吧狗，比什么都動(dòng)人的東西，讓人瀏覽；這圖舒適的方法，不為不想得周到。她疑心她自己怎么也會(huì)插足在這樣的一個(gè)社會(huì)中，她欣賞這樣，欣賞那樣，她是不是生來(lái)也安排定這福氣的？
一行人，彎彎拐拐走了幾條熱鬧的街，她遇著許多男的女的，穿著一些她不知是什么東西做的衣服，又光華，又柔軟；樣子令人只想去親近，又令人不敢去親近。他們都坐在洋車上，汽車上（這是剛才學(xué)來(lái)的知識(shí)），在街上游行，在店鋪的沉重的大門進(jìn)進(jìn)出出。阿毛這才領(lǐng)悟?yàn)槭裁闯抢镆O(shè)著這許多店鋪，許多穿粗布衣的人來(lái)服侍，自然是為的他們。這時(shí)阿毛還沒(méi)有想出為什么那些人會(huì)不同，不過(guò)立即便來(lái)了機(jī)會(huì)讓她了解。
不久，她們走進(jìn)一個(gè)堆滿布匹的店鋪，那些美麗得如阿毛所艷羨，所景仰的人們身上的布匹，閃著光，一長(zhǎng)條，一長(zhǎng)條，拖在玻璃窗的后面。阿毛問(wèn)，阿毛知道她將要在這店鋪中揀一段好看的布做衣服，為了過(guò)年穿。她覺(jué)得什么都好，進(jìn)來(lái)自己揀，無(wú)論在窗中拖著的，在架上堆著的，在匣子里安放著的。三姐替她揀了一段綠色的自由布，夾著一縷縷的白條，像水的波紋一樣，她歡喜得跳了，但三姐自己揀的，卻令她更喜歡。她希望同三姐一樣，然而三姐笑了。三姐說(shuō)小二哥只給她一塊錢，若是要買三姐買的假花嗶嘰，則要二塊多了。
阿毛本沒(méi)有想到要做衣，小二要去愛(ài)惜她，自由布本已使她滿足，但既懂得因錢少買不到假花嗶嘰，自自然然她忘記夫婿的好意，并且狠狠埋怨那省下錢的小二了。本來(lái)也是，引誘她產(chǎn)生欲望，又不能給她滿足。她只是想：“為什么他不給三姐兩塊多錢呢？”
回來(lái)的時(shí)候，在第二碼頭，雇了一只船。蕩漾的湖水，輕輕把她們推開(kāi)去，離這繁華的都市，一步一步遠(yuǎn)了。她把眼睛避過(guò)一邊，大聲的嘆氣?？斓郊視r(shí)，她又非?？鞓?lè)了，那還是一種虛榮。當(dāng)三姐和玉英教她辨識(shí)她們自己的家時(shí)候，她看見(jiàn)她們的家深深藏在一個(gè)比左近都好的山洼里，在這山洼里，隱現(xiàn)著許多精致的小屋。從湖上望去，好像她們的家，就正在一幢紅色洋樓的上面。她忘記了在這山洼里，僅僅她們幾家是用舊木板蓋成的簡(jiǎn)陋的小瓦屋，隨處還須鑲補(bǔ)著舊的，上銹的洋鐵板，滿屋堆著零星東西，從作工，至吃飯，又到睡覺(jué)的什么破的、舍不得丟棄的什物都在那里。
五
新的生活，總是惹人去再等待那更新的。阿毛生活在這里，算是非?？鞓?lè)了。又忙著過(guò)年，阿毛整天幫著阿婆，大嫂，興孜孜的做事。把父親，三姑，一切都忘記了。一到晚上，阿婆約隔壁嬸嬸來(lái)打紙牌，她偷閑就來(lái)看，有時(shí)就躲在自己房中同小二玩，近來(lái)小二更愛(ài)她，她也更樂(lè)于接受那謔浪。有時(shí)阿婆在外間里喊倒茶，而小二偏把腿夾緊些，看她著急。她雖恨小二太同她開(kāi)玩笑，但越覺(jué)得同小二相好了。小二的手雖粗，放在她胸上，像有電一樣，她在發(fā)燒，想把這手拿開(kāi)，而身子反更貼緊小二了。什么人都覺(jué)出他們兩家頭很好。小二自己也感到他的妻是一天一天更溫柔了。
過(guò)年很熱鬧，是她一生中還未嘗過(guò)的熱鬧。新年里，又由大嫂引著在廟里玩了幾次。這廟就在她們隔壁那洋房的前面，是一個(gè)很有名的瑪瑙寺。寺的命名的意義，自然她不懂得，不過(guò)那大殿的裝潢，那屋宇的高朗，她也會(huì)賞鑒的。里面幾個(gè)很會(huì)說(shuō)笑話的和尚，幾個(gè)幫閑朋友，都非常有趣。阿婆也來(lái)廟里打過(guò)牌，在瑪瑙山居（就是她家隔壁的洋房）看門的金嬸嬸也常往廟里去。廟里有個(gè)叫阿棠的后生，她從她的本能覺(jué)得這人也正拿小二望她的眼光在望她，她很怕。阿棠生得又丑。不知為什么，她還是歡喜往廟里去，實(shí)在廟里比家里好。家里那瓦檐也太矮了，好像把一個(gè)人的靈魂都緊緊的蓋住，讓你的思想總跑不出屋。
閑了，依舊在三姐處學(xué)來(lái)許多故事，三姐津津有味的愿意教她。不知是三姐覺(jué)得談講這些有趣味，還是想從這不倦的言談中暫時(shí)一慰自己對(duì)于許多物質(zhì)上的希求。
總之，她總算很幸福了，而且她真的也覺(jué)得快活。不過(guò)一到春來(lái)后，不知為什么總有許多事物把她極力牽引到又一種思想里去了。
一
阿毛從小生長(zhǎng)在那荒僻的山谷。父親是那樣辛勤的操作，所來(lái)往的人，也不過(guò)是像父親一樣忠厚的鄉(xiāng)下老人，和像她自己一樣幾個(gè)癡傻的終日勤著做事的孩子。沒(méi)有什么事物可以使她想到宇宙不只就限于她所處的谷中的，也沒(méi)有時(shí)間讓她一用她生來(lái)便如常人一樣具有的腦力，所以她竟在那和平的谷中，優(yōu)游的度過(guò)那許多時(shí)日。假使她父親，她姑母不那樣為她好，為她著想，不把她嫁到這最容易沾染富貴習(xí)氣的西湖來(lái)，在她不是頂好的事嗎？在那依舊保存原始時(shí)代的樸質(zhì)的荒野，終身作一個(gè)做了工再吃飯的老實(shí)女人，也不見(jiàn)得就不是一種幸福。然而，現(xiàn)在，阿毛已跳在一個(gè)大的、繁富的社會(huì)里，一切都使她驚詫，一切都使她不得不用其思想。而她只是一個(gè)毫無(wú)知識(shí)剛從鄉(xiāng)下來(lái)的年輕姑娘，環(huán)境竭力拖著她望虛榮走，自然，一天，一天，她的欲望增加，而苦惱也就日甚一日了。
在新年里面，本是很快樂(lè)的，所接觸的一些人物，也使她感到趣味。當(dāng)然，她只看到那謙抑，那親熱，那滑稽，而笑臉里所藏住的虛偽和勢(shì)利，她卻無(wú)從領(lǐng)解。她終日都在嘻笑中，帶著熱誠(chéng)去親近所有的人，連從前一度擾著她的城里的繁華都忘掉了。
直到有一天，天氣不很冷，溫和的陽(yáng)光曬在屋前院壩里，她和大嫂在那陽(yáng)光處黏鞋底，三姐，阿招嫂她們也各自搬著小椅在屋外作活。幾人談?wù)勑π?，也很不寂寞。大嫂時(shí)時(shí)把她黏好的鞋底拿給別人看，大家又打笑她。她非常愧慚，很悔從前沒(méi)學(xué)好針線，現(xiàn)在全虧大嫂教她。
正在說(shuō)話有勁的三姐，忽的把話打住了，阿毛看見(jiàn)她在怔怔的望到外面。阿毛也就掉過(guò)頭來(lái)，原來(lái)從山門外走進(jìn)兩個(gè)人來(lái)。那穿皮領(lǐng)的，阿毛從前看見(jiàn)過(guò)的美人兒，正被夾在一個(gè)也穿有皮領(lǐng)的男人臂膀間，兩人并著頭慢慢朝山上走。于是阿毛隨著三姐走到溪溝邊，等著他們。終于他們也來(lái)了，他們是那樣華貴，連眼角也沒(méi)有望她，只是那樣慢慢的，含著微笑的一步一步，兩雙皮鞋和諧地響著往山上踱。不知那男的說(shuō)了一句什么話，女的就笑了，笑得那樣大方，那樣清脆。柔嫩的聲音，夾在鳥語(yǔ)中，夾在溪水的汩汩中，響徹了這山坳，連路旁枯黃的小草，都籠罩著一種春的光輝。笑完了，又把兩手去撫弄那雙玲瓏的小手套。于是這手套，在阿毛看來(lái)，就成了一種類似敬神的無(wú)上的珍品。阿毛一直送著那后影登山后，才悵悵的回轉(zhuǎn)頭來(lái)。阿毛看見(jiàn)三姐同樣也顯著那失意的臉，并且三姐又出乎她意料的做了個(gè)非常鄙屑的樣子。
回到原位時(shí)，大嫂和阿招嫂正在談講那些時(shí)款的衣式。阿招嫂勸大嫂做一件長(zhǎng)袍出門時(shí)穿，大嫂說(shuō)她年紀(jì)太大，不愿趕時(shí)興。阿招嫂說(shuō)阿毛頂好做一件。阿招嫂夸說(shuō)阿毛生得很體面，加意打扮起來(lái)，是頂不錯(cuò)的。大嫂也笑了。
從此，阿毛希望有一件長(zhǎng)袍。其實(shí)她對(duì)于長(zhǎng)袍和短衣的美，都不分明，只覺(jué)得在別人身上穿起總是好看的，阿招嫂既說(shuō)長(zhǎng)袍時(shí)興，那自然長(zhǎng)袍比短衣好了。
并且，那女人的影子，那笑聲，總在她腦子中晃。她實(shí)在希望那女人再來(lái)一次，讓她好看得更清楚點(diǎn)。她想懂得那女人到底是做什么的，她要知道那女人的生活。她常常想，既然那笑聲是那樣的不同，若煮著飯，坐在灶門前拿起火鉗撥著火，不知又將如何的迷人了。但她立即就否認(rèn)了。別人那樣標(biāo)致，那樣尊貴，怎會(huì)像她一樣終天坐在灶門前燒火呢？于是她想起燒火的辛苦，常常為折斷那干樹(shù)枝，把手劃破，那矮凳的前前后后，鋪滿著臟茅草，臟樹(shù)葉，把鞋襪都弄得不像樣了。阿毛簡(jiǎn)直忘掉從前赤著腳在山坡上耙茅草，兩寸來(lái)長(zhǎng)的毛蟲常常掉在頸上，或肩上的往事了。
不久，阿毛所希望的事，居然來(lái)了，并且還超乎她所希望的，實(shí)在她應(yīng)從此得到快樂(lè)了！
二
許多人都沸沸揚(yáng)揚(yáng)，金嬸嬸一早就跑過(guò)來(lái)報(bào)消息。阿招嫂說(shuō)：“看樣子很有洋鈿呢！”
“上海來(lái)的吧？”三姐迷亂的發(fā)著話。
阿婆似乎遇到了什么好事一樣，瞇著眼向金嬸嬸笑：“你們今年一定可以多賺幾個(gè)酒錢了。去年住的那和尚，很吝嗇吧？”
“是的，外面人手頭大方多了呢。昨天看妥房子，知道我們是看門的，一出手就給了兩塊錢，說(shuō)以后麻煩我們的時(shí)候多著呢，說(shuō)話交關(guān)客氣。轉(zhuǎn)去時(shí)又坐了阿金的船，阿金晚上轉(zhuǎn)來(lái)，喝得爛醉，問(wèn)他得了多少船錢，他只搖頭，我想至少也給了半塊。早上我們還說(shuō)，可恨上面住的黃家同老和尚不搬，不然換幾個(gè)年輕人來(lái)，好得多了。只有師賓師父還比較好些?！?br/>
金嬸嬸這一番話，使個(gè)個(gè)人臉上加了一層艷羨的光，都想到那兩塊錢，心也發(fā)著熱。阿婆和三姐的娘都拜托金嬸嬸，以后有生意，請(qǐng)照顧點(diǎn)。金嬸嬸儼然貴客一樣在這里坐了一個(gè)鐘頭，大家都不敢怠慢的陪著她。
吃過(guò)早粥，瑪瑙山居的大門前，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了許多人，扛著箱籠的，抬著桌椅的。阿毛快樂(lè)癲了，時(shí)時(shí)偷跑到金嬸嬸家去瞧。直到下午二點(diǎn)多鐘，那穿藍(lán)竹布袍的年輕聽(tīng)差的東家才坐了洋車來(lái)。阿毛認(rèn)得她，那就是她急想一見(jiàn)的美人，那男子也正是陪著她來(lái)玩山的那個(gè)。不過(guò)這次她的衣服換了一件，依舊是皮領(lǐng)，高跟緞鞋，然而卻非常和氣，一進(jìn)門就對(duì)金嬸嬸一笑，看見(jiàn)戴破氈帽的阿金叔，也點(diǎn)著頭。阿毛覺(jué)得金嬸嬸也可愛(ài)了，仰慕的去望她，而在這時(shí)，那和善的眼光，帶著高興的微笑的眼光，又落到她自己臉上。于是阿毛臉紅了，心跳不敢再去望人。那女人呢，接過(guò)一根很玲瓏的棍子，是她丈夫給她的，一步、一步的踱上那通到小洋房的曲徑。那步法的娉婷，腰肢微微擺動(dòng)的姿態(tài)，還像那天游山時(shí)一模一樣。
阿毛很想再隨著走上去瞧瞧，又覺(jué)得氣餒，無(wú)語(yǔ)的退回家來(lái)了。
那久閉的窗，已打開(kāi)了，露出沉沉垂著的粉紅的窗帷，游廊上也抹拭得非常干凈，放著油漆的光。
一到夜晚，刺眼的電燈光射放過(guò)來(lái)，阿毛站在屋外，可以從窗帷里依稀看見(jiàn)懸在墻壁上的畫，或偶爾一現(xiàn)的頭影。阿毛想知道里面的人在做些什么，常常一人屏息的站著聽(tīng)，可是什么也聽(tīng)不到。直到有一夜，夜深的時(shí)候，阿毛被一種高亢的、悲凄的琴聲所驚醒。阿毛細(xì)細(xì)的聽(tīng)，這是從那一對(duì)搬來(lái)不久的新鄰居所發(fā)出的，阿毛聽(tīng)到那琴聲直想哭了，她悄悄的踱到屋外來(lái)。然而那聲音卻低沉下去，且戛然停止了。瞬即燈光也熄了，一切又都寂靜得可怕。
阿毛想不出那聲音是從什么東西上發(fā)出，而那年輕夫婦為什么到夜深還不睡，并彈弄出那么使人聽(tīng)了欲哭的聲調(diào)來(lái)。阿毛更留意到間壁了。
是有著明媚的陽(yáng)光的一天，阿毛正在溪溝頭清洗衣服，忽然聽(tīng)著一種聲音，就像從自己頭上傳來(lái)的一樣，于是阿毛跑上溝邊的高岸。她看見(jiàn)那女人裹著一件大紅的呢衣，上身傾在欄桿上面，雪白的手腕從紅衣的短袖中伸出，向下面不住的揮著，口中不知說(shuō)些什么，又是那樣的笑。而從瑪瑙山居的門邊，轉(zhuǎn)出幾個(gè)同樣的女人，尖著聲音向上回報(bào)。這使阿毛恍然，原來(lái)那不是什么希奇東西，也許有成百成千的在她們那個(gè)社會(huì)里，就同阿毛所處的社會(huì)，有不少像阿毛，像三姐的人。
天氣一暖和，山色由枯黃而漸漸鋪上一層嫩綠，所有的樹(shù)都在抽芽，游山的人一天多似一天了。來(lái)玩的，多半屬于她鄰居一流的人，這使得阿毛非常煩悶?？v然她懂得由于她的命生來(lái)不像那些人尊貴，然而為什么她們便該生來(lái)命不同，她們整天在享受一些什么樣的福樂(lè)，這使阿毛日夜不安，并把整個(gè)心思放在這上面。
三
去年的十月，阿毛嫁到這里來(lái)，現(xiàn)在才二月，這幾家人又忙著要吃第二場(chǎng)喜酒了。日子選在清明那天，把三姐嫁到城里去。三姐雖比阿毛更懂得離別的悲苦，時(shí)常牽著別人的手哭，然而在她臉上，卻時(shí)時(shí)顯著比她還急，和默默的隱藏不住的高興的笑。三天，兩天，母女倆進(jìn)城買衣料，打首飾，所有的人都看得出那兩顆心整天盤旋在熱鬧的街市里，早就不安于這破亂的瓦屋了。
三姐嫁得很闊氣，在朋友中，鄰居中很驕傲的就嫁到婆家去了。新郎是一個(gè)國(guó)民革命軍中的軍爺，新近發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，似乎被神捉弄了一樣，一次逛湖，坐了三姐爸爸的船。湊巧那天三姐進(jìn)城轉(zhuǎn)來(lái)，一同坐了一程。那軍爺本有老婆，但卻很看上了三姐，又欺著三姐爸爸的職業(yè)低，敢于開(kāi)口，三姐一家人就都非常高興的答應(yīng)了。
等到三姐再回來(lái)，已變得不再是從前的三姐了。穿著一件閃光的肉紅色花長(zhǎng)袍，一雙彤花皮鞋，雖然不是高跟，但走路的樣式，也隨著好看多了。特別是連髻子也剪去，光溜溜的短發(fā)，貼在頭上，垂在鬢旁，那意氣，比什么都變得使人驚詫。她不再同阿毛她們隨意說(shuō)笑了。走的時(shí)候，還同阿招嫂鬧點(diǎn)小氣走的。三姐的娘也覺(jué)得阿招嫂竟敢開(kāi)罪于她女兒，是可氣的事，女兒走后，數(shù)說(shuō)了阿招嫂幾句。大嫂是同情阿招嫂的，借著毫不懂事的囝囝笑著說(shuō)：
“好寶貝，你要安分些，你娘是不靠賣你給別人做小老婆來(lái)過(guò)活的。”
阿招嫂也不時(shí)投出帶刺的話，不過(guò)在三姐第二次回來(lái)時(shí)，她們又都非常艷羨的同三姐很要好了。
只有阿毛不了解為什么別人要輕視她，同時(shí)又趨奉她。阿毛只覺(jué)得三姐更可愛(ài)，跑到比她自己更高的地方去了。她把三姐的驕矜，看得很自然。那比三姐穿著得更好的女人，不是顯得更驕矜嗎？她并且想，如若她得有三姐的那些好衣服穿，那她的氣概，也會(huì)變成三姐那樣了。所以她始終都敬重三姐，還特別敬重那未曾見(jiàn)過(guò)面的三姐的丈夫。三姐不倦的歡喜講他，那軍爺?shù)囊恍┹W事；那軼事一到了三姐會(huì)說(shuō)話的口中，就變成許多有趣味的事了。那主人翁似乎是一個(gè)神奇的人，一個(gè)十足的英雄了。
阿毛雖很天真，但她卻常常好用心思，又有三姐、阿招嫂等的教誨，也早就不是從前的阿毛了。這算是她惟一的損失。她懂得了是什么東西把同樣的人分成許多階級(jí)。本是一樣的人，竟有人肯在街上拉著別人坐的車跑，而也竟有人肯讓別人為自己流著汗來(lái)跑的。自然，他們不以這為羞的，都是因了錢的緣故。譬如三姐近來(lái)很享福，不就是因?yàn)樗煞蛴绣X嗎？再譬如那些來(lái)逛山的太太們，不也是因?yàn)樗齻冋煞蚧蛘甙职钟绣X，才能打扮得那么美嗎？那末，自己之所以丑陋，之所以吃苦，自然是因?yàn)樽约喊职肿约赫煞驔](méi)有錢的緣故了。從前還能把這不平歸之于天，覺(jué)得生來(lái)如此，便該一生如此，這把命運(yùn)看為天定，還可以消極的壓制住那欲望。然而現(xiàn)在阿毛不信命了?，F(xiàn)在她把女人的一生，好和歹一概認(rèn)為系之于丈夫。她想：若是阿招嫂不是嫁給阿招哥，而嫁給另外一個(gè)有錢人，那她自然不必懷著孕還要終日操作許多事。假設(shè)三姐不給軍爺去做小，而嫁到她生長(zhǎng)的那山谷去，那三姐還能驕矜些什么呢？再譬如自己不是嫁給種田的小二，那總也該不至于像這樣為逛山的太太們所不睬，連三姐也瞧不起的窮人了。
當(dāng)她一懂得都是為了錢時(shí)，她倒又非常辛勤的做事，只想替她丈夫多幫點(diǎn)忙才好。
四
養(yǎng)蠶的時(shí)候到了。阿毛從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有做過(guò)這等事，不過(guò)她卻比所有的人都高興。阿婆本來(lái)只愿孵兩張皮紙就夠了，但因了阿毛的勸說(shuō)，就孵了三張。從清早起來(lái)到睡覺(jué)，都是阿毛在那里換桑葉。公公還說(shuō)：“這孩子倒不懶呢！”
阿毛對(duì)小二比以前更溫柔了，總承著他的意思做事。誰(shuí)料得定小二將來(lái)不發(fā)財(cái)，不把老婆打扮起來(lái)呢？阿毛總幻想有那末一天，也許小二做了軍爺，也許小二從別的方面發(fā)了財(cái)，那她就可以把這雙常為小二親著的手，來(lái)休憩著，或者也去做點(diǎn)別個(gè)有錢女人所做的一些事。想來(lái)那事體一定各如其衣飾一樣的恰合身份，一定非常有趣。而小二呢，小二做夢(mèng)也不曾知道正有人把這樣大的希望建筑在他身上。他整天都和大哥無(wú)思無(wú)慮的跑到十里路外的田地里工作，看到太陽(yáng)下山了，便扛著鋤頭走回來(lái)。回來(lái)后，吃完飯，洗了腳，就快是睡的時(shí)候了。他連同阿毛玩都沒(méi)有時(shí)間，也打不起心情，那里得知他妻的耐苦的操作中，壓制得有極大的野心？
其實(shí)阿毛真可憐！什么人——就是連她自己也決不會(huì)懂得，當(dāng)她打起精神去喂蠶，去燒飯洗衣的那種想從操作中得到自慰的苦味！
阿毛已經(jīng)消瘦了好多。大嫂總喊她歇一會(huì)兒吧，莫做出病來(lái)，她卻總不愿住手，似乎手足一停止工作，那使她感到焦躁的欲念，就會(huì)來(lái)苦惱她。她認(rèn)為這富貴之來(lái)，決不是突如其來(lái)，一定要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的忍耐的。
一到夜晚，小二倒頭就睡熟了。阿毛在黑暗中張著兩眼，許多美滿的好夢(mèng)，紛亂的擠著她的心。有時(shí)想得太完全了，太幸福了，忍不住便抱著小二的臉亂吻，或者還吻他身上！覺(jué)得那身體異常熱，自己也就發(fā)起燒來(lái)，希望小二醒來(lái)同她玩一下，就僅僅用力抱她一下，她不就像真的已嘗著那福樂(lè)了嗎？有一次，她實(shí)在忍不住了，推了幾下他都不醒，她就去撥那眼皮。小二醒了，但立即在她光赤身上打了一下，并罵著說(shuō)：
“不要臉的東西，你這小**！”
這能怪小二嗎？小二整天走了那么多的路，做了那么多的事，是疲倦使他躺下來(lái)的。而他自己，一個(gè)正在年盛力強(qiáng)的男人，又是那么喜歡阿毛，豈有不愿去討好阿毛，而讓阿毛感到不滿？譬如有幾個(gè)夜晚，他被阿毛轉(zhuǎn)側(cè)的聲音所擾醒，他就抱過(guò)阿毛來(lái)，阿毛溫柔的身體又鼓舞了他，他不覺(jué)就在他妻面前很放肆了。
若是阿毛真的感到需要這性的安慰，那阿毛自然會(huì)很有精神的來(lái)回報(bào)小二了。但阿毛又覺(jué)得小二是欺了她，可是她又不反抗，因?yàn)樘淌芰?，反更覺(jué)得傷心，這是當(dāng)小二醒時(shí)，也許她正又想到失意的事而很灰心呢！
小二看到她冷淡，也無(wú)趣，有時(shí)又要罵她幾句。
并且常常當(dāng)她向他說(shuō)起種田不好時(shí)，他也要罵她癲。他問(wèn)她到底要做什么事才好，她又答不出來(lái)。
小二不必定要有那遠(yuǎn)大的志愿，像他妻一樣，只企望有那末一天會(huì)被人看得起些，但總該特為他妻生出一種超乎物質(zhì)的愛(ài)來(lái)。這樣，或者那正在苦咬著欲望的焦愁的心，會(huì)慢慢從另一方面得到另一種見(jiàn)地，又快快樂(lè)樂(lè)的來(lái)生活也可能的。然而小二是一個(gè)種田人，除了從本能的沖動(dòng)里生出的一種肉感的戲謔和魯莽，便不能了解其余的事，想使他稍微細(xì)致點(diǎn)，去一看他妻的不好言笑的臉，他都不會(huì)留心到與新婚時(shí)有什么變異。在這情形下，一個(gè)有貪欲的妻，從此把他推遠(yuǎn)去，是可能的事。
五
阿毛真的對(duì)于小二起了劇烈的反感嗎？不呵，無(wú)論她在她那種階級(jí)中，已是一個(gè)勇敢的英雄，不安于她那低微的地位，不認(rèn)命運(yùn)生來(lái)不如人，然而她卻并不真真的認(rèn)識(shí)了什么。她只有一縷單純的思想，如許多女人一樣。她的環(huán)境告訴她不能恨丈夫，所以她依舊常常受人蹂躪；同時(shí)因?yàn)樗涣私馊藗兌ㄏ碌亩x，背叛了丈夫去想別的男人是罪惡，所以她又在不知不覺(jué)中落在那更其不幸的陷網(wǎng)里，其不幸更苦惱了她。
早先她把所有的希望都建筑在小二身上。這可以勉力使她去忍耐做她已有了怨懣的事。但是，慢慢的，她覺(jué)得這希望比夢(mèng)還渺茫。而小二一點(diǎn)也不能鼓起她再有此希望于他的心。既失了憑藉，她自然是深受到那失望的苦緒，對(duì)于一切，都徹底的灰心了?，F(xiàn)在雞生了蛋，沒(méi)人管；蠶子正在上山的時(shí)候，桑葉總換不及。阿婆和大嫂幾乎整天都在竹箔邊，飯弄得潦草，屋子又臟，所有的事都失了次序。有天晚上阿婆實(shí)在生氣了，大聲嚷著：
“別人養(yǎng)兒子享福，我就該命苦，還要服侍媳婦！”
公公也知道是罵給阿毛聽(tīng)的。公公不知道阿毛真懶散得怕人，只看到許久都是很勤快的，反替阿毛有點(diǎn)不平，他淡淡的說(shuō)：
“阿毛！你有了什么病，你就說(shuō)吧！”
阿毛仍然懶于去回答。
“哼！病！在我們家有人去嬌寵的小娘子，怎么不會(huì)有病！既然那樣?jì)赡?，就躺著去吧，橫豎有人來(lái)孝敬的！哼！到底害了什么病——莫不是懶??？”阿婆一口氣說(shuō)完了，打著冷笑。
正在洗腳的小二，覺(jué)得母親好像連自己也著惱似的，并且自己不理這事，決不會(huì)就停止的。他討好的也大聲嚷著：
“媽啦個(gè)B，不做事，就替我滾回去！”
阿毛把眼張開(kāi)望了她丈夫一下，又把眼闔下來(lái)。什么地方都一樣，她想，回去也成。
不過(guò)阿毛并沒(méi)有回去，也許這又是錯(cuò)。不久阿毛又犯著從前的老病了，而且更甚，一沒(méi)有事，就匆匆忙忙的站在屋外，看在山路上上下下的人。左邊高處的房子里，又搬來(lái)兩家像她右鄰的人。他們進(jìn)出得走過(guò)她院壩，她常常等在路口仔細(xì)看。現(xiàn)在她只看那衣飾了，她已不甚注意那臉蛋，覺(jué)得倒是走路時(shí)的姿態(tài)，反惹人愛(ài)慕些。所以在晚上，在黑的院壩里，她常常踮著腳尖去學(xué)；覺(jué)得很像了，她就更不安。為什么自己就永該如此？阿招嫂告過(guò)她，那些女人都是在學(xué)校念過(guò)書的。但阿毛一想，橫豎一樣，未必她們念過(guò)書，就不同于自己。未必她們會(huì)歡喜穿粗布衣，燒茶煮飯，任人看不起？未必她們不會(huì)只希望嫁的丈夫有錢而自己好加意來(lái)打扮？并且阿毛也不自量，阿毛不懂得所謂書是如何的難念，她以為如若她有錢，她自然也會(huì)念書，如同她也會(huì)打扮一樣。
現(xiàn)在她把女人看得一點(diǎn)也不神奇，以為都像她一樣，只有一個(gè)觀念，一種為虛榮為圖佚樂(lè)生出的無(wú)止境的欲望，這是鄉(xiāng)下無(wú)知的阿毛錯(cuò)了！阿毛真不知道也有能干的女人正在做科員，或干事一流的小官，使從沒(méi)有嘗過(guò)官味的女人正滿足著那一二百元一月的薪水；而同時(shí)也有自己燒飯，自己洗衣，自己嘔心嘔血去寫文章，讓別人算清了字給一點(diǎn)錢去生活，在許多高壓下還想讀一點(diǎn)書的女人——把自己在孤獨(dú)中見(jiàn)到的，無(wú)朋友可與言的一些話，寫給世界，卻得來(lái)如死的冷淡，依舊忍耐著去走這一條在純物質(zhì)的，趨圖小利的時(shí)代所不屑理的文學(xué)的路的女人。
若果阿毛有機(jī)會(huì)了解那些她所羨慕的女人的內(nèi)部生活，從那之中看出人類的淺薄，人類的可憐，也許阿毛就能非常安于她那生活中的一切操作了。
阿毛看輕女人，同時(shí)就把一切女人的造化之功，加之于男子了。她似乎這樣以為，男子的好和歹，是男子自己去造成，或是生來(lái)就有一定。而女人只把一生的命運(yùn)系之于男子，所以阿毛總那樣想：“假設(shè)他也屬于那一流穿洋服，拿手棍的人，就好了?！?br/>
然而這是無(wú)望，阿毛也早就不再去希望了的；她現(xiàn)在只是對(duì)于每天逛山的男人，細(xì)心的去辨認(rèn)，看是屬于那一類的男人，而對(duì)于那穿著闊氣的，氣概軒昂的，則加以無(wú)限的崇敬。至于女人呢，她只存著一種嫉妒，或拿來(lái)和自己比擬，看應(yīng)不應(yīng)有那兩種太不相等的運(yùn)命。
慢慢的，她就更浸在不可及的幻夢(mèng)里了。
六
白天，她常常背著家人跑到山上游人多的地方去，不過(guò)從始至終都沒(méi)人理她。她希望有那末一個(gè)可愛(ài)的男人，忽然在山上相遇，而那男人愛(ài)了她，把她從她丈夫那里，公婆那里搶走，于是她就重新做人。她把那所應(yīng)享受的一切夢(mèng)，繼續(xù)做下去。她糊涂，又少見(jiàn)識(shí)，所想的脫不了她所見(jiàn)的，有時(shí)就想出許多極不相稱的事。然而她依舊在山上走，希望憑空會(huì)掉下什么福樂(lè)來(lái)?；蛘卟灰鈷揭粋€(gè)錢包，那里面裝有成千成萬(wàn)的錢，拿這錢去買地位，買衣飾，要怎樣，便怎樣，不也是可能的嗎？但那錢包似乎別人都抓得極緊，而葛嶺上也決不會(huì)有金窖銀窖等著阿毛去挖。因之，阿毛失意極了，辛苦極了，反又興奮著，夜晚長(zhǎng)久不能睡，聽(tīng)到枕畔的鼾聲，更使她心焦；性子不覺(jué)也變得很煩躁。譬如，阿婆罵了，就乘機(jī)痛哭；慪了一小點(diǎn)氣，總要跑到院壩里大柳樹(shù)下去抹淚，連公公也看不過(guò)，常常嘆息，侄女們看見(jiàn)她沒(méi)有一點(diǎn)喜悅相，也不惹她。大嫂總嫌她懶，跑到隔壁家去數(shù)說(shuō)。三姐再也不來(lái)了。就是三姐來(lái)，不也只能更給阿毛一些不平嗎？阿毛除了那夢(mèng)幻的實(shí)現(xiàn)，什么也不能滿足她的需要。
那夢(mèng)幻，終于來(lái)到了，但阿毛得的什么呢？
一天，阿毛穿一件花布單褂在院壩里迎風(fēng)坐著，那黑兒就汪汪的吠了起來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，阿毛看見(jiàn)間壁洋房的那一對(duì)和另外一個(gè)頗高的男人，從溪溝那邊過(guò)她這邊來(lái)。她于是站起身來(lái)看。那女人，只穿一件長(zhǎng)花坎肩的女人，舉著那柔嫩的、粉紅的手膀，朝阿毛搖了起來(lái)。阿毛不知那另外送過(guò)來(lái)的笑臉是什么意思，心怦怦的跳，臉就紅了，也不知怎樣去回報(bào)才對(duì)。
三個(gè)人很大方的走上坪壩，并朝她走來(lái)，她起先非常怕，看著幾個(gè)異常和氣的臉，也就把持住了。
“你姓什么？聽(tīng)見(jiàn)別人叫你阿毛，阿毛是你的名字，是不是呢？”那個(gè)女的更走近了她。
兩個(gè)男人互相說(shuō)著阿毛連一個(gè)字也不懂的話。
阿毛臉紅紅的點(diǎn)了幾下頭。
女的又問(wèn)著她的家里人，和她的年紀(jì)。
阿毛覺(jué)得那兩對(duì)正逼視到自己渾身的眼光的可怕。阿毛想躲回屋里去。忽然她又想莫非那男子，就是她所想象的那個(gè)，于是她心更跳了。她望了那人一眼，頗高，很黑，扁平的臉，穿著非常講究。阿毛眼睛似乎有什么東西燒著一樣，痛得垂下來(lái)了。她只想隨著那人跑去就好，假設(shè)那人肯遞過(guò)一只手來(lái)的話。時(shí)間似乎走得非常慢，她擔(dān)憂著，深恐她被什么人瞥見(jiàn)了會(huì)走不成。其實(shí)阿招嫂就在門邊瞧，囝囝還在院壩那端玩。阿婆這時(shí)也看見(jiàn)了，走出屋來(lái)喊她。
她一聽(tīng)到喊聲，就朝那男人望了一下，好像含了無(wú)窮的怨懟一樣。那女的呢，卻走在阿毛前邊，同阿婆招呼。阿婆也笑吟吟的走了攏來(lái)。阿婆令她搬幾張矮椅來(lái)給客坐。兩個(gè)男人也同阿婆說(shuō)得很熟了。
閑話說(shuō)了半天，那女人的機(jī)伶丈夫望了阿毛一眼，才向阿婆說(shuō)：
“我們想拜托你一件事，希望你總要幫這個(gè)忙……”
“總要竭力的，請(qǐng)說(shuō)是什么事吧！”阿婆不等別人說(shuō)完，插著說(shuō)話，顯然很有興味的樣子。
那人躊躇一下才接著說(shuō)下去，其余兩人都含著微笑聽(tīng)他說(shuō)。
“這位先生，”手拍了一下那黑高個(gè)兒，“住在哈同花園，是國(guó)立藝術(shù)院的教授，教學(xué)生畫畫的。現(xiàn)在他們學(xué)校想請(qǐng)一個(gè)姑娘給他們畫，每月有五十幾塊錢。這事一點(diǎn)也不要緊的，沒(méi)有什么難為情。我們覺(jué)得這位姑娘就很好，不知你們肯不肯答應(yīng)？”
阿婆臉色變得很快，但因?yàn)樵陂熑嗣媲?，依舊又裝著笑，說(shuō)阿毛是有丈夫的人，怎么能做那樣營(yíng)生。于是他們又解釋那職業(yè)，且保證說(shuō)那里的人都是最規(guī)矩不過(guò)的。
阿毛自己什么也不懂，只以為那男人一定是愛(ài)她，才如此說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)又有錢，更愿意。及看見(jiàn)阿婆總不肯，心就急了，并且那幾個(gè)人覺(jué)得既無(wú)望，站起身就預(yù)備走，阿毛忍不住叫了起來(lái)：
“我要去的！我要去的！為什么不準(zhǔn)我去？”
阿婆一掌就把她打在地下了。當(dāng)她抬起頭時(shí)，她看見(jiàn)那男人最后投給她一個(gè)抱歉的眼光。
這夜小二也非常咆哮的打她，公公也罵，所有的人故意給她看一些輕視的眼色。阿毛哭也不哭，好像很快樂(lè)的挨著打。
七
這能說(shuō)她一生來(lái)就是如此溫柔嗎，恐怕光靠性情不會(huì)撒賴，未必就能如是忍耐那接連落在身上的拳頭。她實(shí)實(shí)在在咬著牙齒笑。有那末一種極蠢的思想正在鼓舞她去吃苦呢；她覺(jué)得拳頭越下來(lái)得重，她的心就跑得越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不可知的那男人的心的處所去了。這痛也好像是為了那歡喜自己的男人才受的，所以倒愿意能多挨幾下。第二天，天還沒(méi)亮，她又喚起她的希望，朝山上跑去。
一口氣就跑上喜雨亭，山上一個(gè)人影也沒(méi)有，鳥兒還安靜的睡在窠里。湖面被霧氣籠罩著，似一個(gè)無(wú)邊的海洋。側(cè)面寶石山的山尖，隱沒(méi)在白的大氣里。只山腰邊的叢樹(shù)間，還依稀辨出隱現(xiàn)著幾所房屋。阿毛凝望著瑪瑙山居的屋頂，她把所有能希望的力，都從這眼光中擲去。她確確實(shí)實(shí)在夜深時(shí)候，還聽(tīng)出他們傳出戶外的笑聲，她斷定那笑聲中有一個(gè)聲音是她所想慕的那高大男人。她等著他來(lái)。她在喜雨亭呆等了好久，而他竟不來(lái)。霧氣看看快消盡了，白堤迷迷糊糊在風(fēng)的波濤中顯出殘缺的影。她又向絕頂跑去。她似乎入了魔一樣，總以為或者他已先上去了。及至跑過(guò)抱樸廬，又到煉丹臺(tái)，還不見(jiàn)人影。她微帶失望的心情，慢慢踱上初陽(yáng)臺(tái)。初陽(yáng)臺(tái)上冷寂寂的，無(wú)聲的下著霧水，把阿毛的頭發(fā)都弄濕了。這里除了十步以外都看不清，上，下，四周都團(tuán)團(tuán)圍繞著像云一樣的東西。風(fēng)過(guò)處，從云的稀薄處可以隱約看出一塊大地來(lái)，然而后面的那氣體，又填實(shí)了這空處。阿毛頭昏昏的，說(shuō)不出那恐懼來(lái)，因?yàn)檫@很像有過(guò)幾次的夢(mèng)境，她看見(jiàn)那向她亂涌來(lái)的東西，她嚇得無(wú)語(yǔ)的躲在石龕子里，動(dòng)也不敢一動(dòng)。正在這時(shí)，她仿佛看見(jiàn)那路上，正走來(lái)一個(gè)人影，極像她所想望的人，于是她又叫著跑下去，然而依然只有大氣圍繞著她。她苦惱極了，疲憊極了，卻打著勇氣從半山亭繞到赤壁庵。庵里躥出兩條大黃狗朝她亂吠，她才又轉(zhuǎn)到喜雨亭。到喜雨亭時(shí)，白堤已顯在灰色的湖水里，瑪瑙山居的屋頂是更清晰的，被許多大樹(shù)遮掩的矗立在那路旁的山嘴上。她看著那屋頂傷起心來(lái)。而且哭得很厲害，大聲的抽咽著。
她想起昨夜的挨打，她不知這打是找不到償還的，她恨，又不知恨誰(shuí)。似乎那男人也不好。而阻礙她的是阿婆，是所有人，實(shí)實(shí)在在確是小二阻礙了她。如若她不嫁，那自然不能藉口她有丈夫而拒絕別人，她真有點(diǎn)恨小二了。她又無(wú)理由的去恨那男人，她為他忍受了許多沉重的拳頭，清脆的巴掌，并且在清晨，冒著夜來(lái)的寒氣，滿山滿谷的亂跑，跑得頭昏腳腫，而他，他卻不知正在什么地方睡覺(jué)呢。既然他不喜歡她，為什么他又要去捉弄她？現(xiàn)在她不知怎樣來(lái)處置自己了。當(dāng)她趁著一點(diǎn)點(diǎn)曙光跑出家門時(shí)，她沒(méi)有料到她還該帶著失望和頹喪跑轉(zhuǎn)家門去的。但是無(wú)論如何她不能留在山上而不回去。假使竟像她所想的，那男人在這有濃霧的清晨把她帶走不是頂好的事嗎？
霧還沒(méi)退完時(shí)，紛紛細(xì)雨就和著她的淚一同無(wú)主的向四方飄，葛仙祠的老道士這時(shí)趿著草鞋下山來(lái)了，是往昭慶寺去買豆腐的，看見(jiàn)阿毛坐在石蹬上不住的哭，就問(wèn)：
“一清早，什么事跑到這里來(lái)哭？小心受涼了，要病的！”
阿毛覺(jué)得有人在可憐她，反更傷心了。
道士等了她半天，不見(jiàn)她答應(yīng)，而且哭得更有滋味一樣，便手套著竹籃，從石級(jí)上走下去，口里一邊說(shuō)：
“好，我去叫小二來(lái)?！?br/>
“求你！不要說(shuō)，我馬上回去。”她跳起了，一把抓住那道士?？匆?jiàn)他點(diǎn)了頭，才向山下跑去，但立即又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，加上一句叮嚀：“青石師父！求你呵，不要說(shuō)起這回事吧！”
于是她一邊拭著淚，一邊連跑帶跳的回到家里去。
小二問(wèn)她到什么地方去了，她說(shuō)到廁所，砰的一下，小二又打了她：
“你這娼婦，又扯謊！我就剛從廁所來(lái)。”
她不做聲，轉(zhuǎn)到廚房去煨早粥。打開(kāi)廚房的側(cè)門，她看見(jiàn)隔壁那粉紅窗帷還沒(méi)掀開(kāi)，依舊靜靜的垂在那兒。
一
自從這次挨打后，阿毛就不再挨打了。雖說(shuō)阿婆還是不快活她，卻找不出她的錯(cuò)處。小二覺(jué)得她近來(lái)更沉默了，又瘦得可憐，想問(wèn)問(wèn)她是否有病，而又為她的冷淡止住了。說(shuō)恨她沒(méi)有講話，又說(shuō)不出口，所以小二只好也沉默著。常常當(dāng)兩夫婦單獨(dú)在一塊，阿毛就裝睡。小二也知道，有時(shí)受不了那靜默，就站起身走到院壩去。阿毛自己看來(lái)，或是在什么人看來(lái)，她都?jí)蛉犴樍?。然而在家庭的空氣中，總保留著一種隔閡，如同在平地上的一道很深的溝。就是說(shuō)無(wú)論阿毛怎么耐心操作，那耐心只表白出她的心的倔強(qiáng)，阿婆，大嫂……一切人都看出那倔強(qiáng)的心，跑得離這家非常之遠(yuǎn)了。
其實(shí)她自己呢，她不愿再計(jì)較這些事了。她也不再希望，她覺(jué)得一切都無(wú)望。她想：“也好，就如此過(guò)一生吧！像我一樣的命運(yùn)，未必會(huì)沒(méi)有！”
然而她沒(méi)有不再繼續(xù)她的夢(mèng)幻。從前夢(mèng)幻緊咬著一顆跳躍的心，極望夢(mèng)幻的實(shí)現(xiàn)；現(xiàn)在呢，現(xiàn)在卻只圖在夢(mèng)幻中味出一點(diǎn)快樂(lè)的甜意，作為在清醒時(shí)所感到的悲涼的慰藉就算了。但在夜靜后，所現(xiàn)出的一絲笑意，能抵得從夢(mèng)境醒來(lái)后的一聲嘆息嗎？那縈回流蕩在黑暗的寂靜的小房中的嘆息，使她自己聽(tīng)來(lái)都感到心悸，而又流淚，她自己也不懂為什么那嘆息會(huì)發(fā)出那樣悲凄的音。
無(wú)論什么人都是如此，在一種追求中生活，不怕苦惱得使你發(fā)癲，這苦惱在另一方面含有別一種力去安慰你那一顆熱中的心。只是像這種，像阿毛，只能在無(wú)人擾攪她時(shí)，為自己找點(diǎn)暫時(shí)的麻醉，特意使自己浸沉在一種認(rèn)為不必希望的美滿生活的夢(mèng)境里，真是可憐！
阿毛偶爾也一望那對(duì)屋的人，常常穿一件大衫在游廊喂鳥食的女人，不過(guò)瞬間她就掉轉(zhuǎn)眼光，似乎怕看見(jiàn)什么可以刺痛她的心的事物。
更使阿毛不愿常見(jiàn)的，是住在阿毛左邊山坡上的一個(gè)蒼白臉色的年輕姑娘，她常常斜靠在一個(gè)世界上最和善的美貌男人的臂膀里，趿著一雙嫣紅拖鞋，在碎石鋪的曲折小徑里，鏗鏗鏘鏘的漫步到阿毛她們的院壩邊，站一會(huì)，或者坐在路旁的巖石上。兩人總是那樣細(xì)細(xì)柔柔的談?wù)勚v講，然后又擁著，更其悠悠閑閑的走回去。并且每天她和他都并坐在一張大藤椅里，同翻一本書，或和著高低音共唱一首詩(shī)歌。也許阿毛覺(jué)得她太幸福了，所以怕看見(jiàn)她，怕看見(jiàn)了她，會(huì)相形出自己的不幸來(lái)，又感到傷心；阿毛也愿意自己能快樂(lè)點(diǎn)才好。其實(shí)，那女人卻正感到比阿毛更難過(guò)，因?yàn)樗姆尾『苤亓?。不過(guò)在阿毛看來(lái)，即使那病可以致死她，也是幸福，也可以非常滿足的死去。
阿毛不愿出去玩，怕看見(jiàn)一些足以引自己陷在無(wú)望的希望的悲苦中去。阿毛也不愿和家里人以及阿招嫂等談講，怕讓自己更深切的懂得她自己也正是確定屬于她們那階級(jí)的人，并且還常覺(jué)出她們的許多傖俗處。所以她終日埋著頭做事，做完事，就呆坐著，或呆躺著，簡(jiǎn)直不像從前終日都徜徉在這里，或又躲躲藏藏的在那里了。
二
阿毛病了，她自己不知道，她發(fā)青的臉色比那趿著拖鞋的女人的蒼白還來(lái)得可怕。她整夜不能睡，慢慢的成了習(xí)慣，等到燈一熄，神志反清醒了。于是恣肆的做著夢(mèng)。天亮?xí)r，有點(diǎn)疲倦了，但事情又催促她起來(lái)。她不愿為了這些讓阿婆罵她懶，她又不覺(jué)得那些操作有什么苦，有時(shí)故意讓柴劃破自己的手，看那紅的鮮血冒出皮膚來(lái)。又常常一天到晚不吃一口飯。有天小二實(shí)在忍不住了，就問(wèn)她，辭色之間是非常憐惜的樣子。
沒(méi)有人去理會(huì)她，她也不知道有病；但一有人去體惜她，她就覺(jué)得真的已病得很深了。因?yàn)楸醋约旱牡貌。闼坪鯌?yīng)該去怨恨許多人；這病總不是她自己歡喜找得來(lái)的！她看著小二那忠厚的臉就怪聲的笑起來(lái)：
“放心！我不會(huì)馬上就死的！”她那直向小二射去的兩道眼光，明明是顯出那怨毒的意思，而且話也是如此話：“放心！總有一天我會(huì)死去的！”
她自己毫不思量的把話亂投過(guò)去，小二自然正如她所愿的感出那話的鋒芒了。她自己就好過(guò)些嗎？她未曾說(shuō)話以前的心境，也許還平靜點(diǎn)；為了那言語(yǔ)迸出得那樣傷心，加上從空氣中傳來(lái)那音調(diào)的抖顫，反把那不甚凄愴的情調(diào)，更加濃了。她好像真的覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人不樂(lè)意她死的。而這病就是所有人的對(duì)于她的好意，她忍不住又要哭，垂下頭去撫弄那短衫的邊緣。
小二本是一番好意問(wèn)她，得來(lái)的卻是相反的惡笑，心也恨了，只想罵她；又看見(jiàn)她那低著頭默坐著的樣子，顯得也很可憐，便制住他自己的怒氣，大踏步跑出去了。
如果小二能懂得她的苦衷，跑過(guò)去抱起她來(lái)，吻遍她全身，拿眼淚去要求，單單為了他的愛(ài)，珍惜她的身體，并發(fā)出千百句誓言，愿為他們幸福的生活去努力，那阿毛重新再溫暖起那顆久傷的心，再愛(ài)她的丈夫，再為丈夫的光明的將來(lái)而又快樂(lè)的生活，也是不可知的事。無(wú)奈小二，只是一個(gè)安分的粗心的種田的人，他知道妻是應(yīng)該同過(guò)生活的，他不知道他還應(yīng)該去體會(huì)那隱秘著的女人的心思。也許這又是阿毛的幸福，因?yàn)樵谒呛?jiǎn)單的，傳統(tǒng)的見(jiàn)解上，認(rèn)為是他妻的不對(duì)，更去折磨她也有之的；那末阿毛就可以永遠(yuǎn)沉浸在她的夢(mèng)幻中。
阿毛看見(jiàn)小二出去了，覺(jué)得他冷淡得很，簡(jiǎn)直是非常狠心，因此她大顆大顆讓眼淚直拋下來(lái)。
后來(lái)阿婆也覺(jué)出她的病來(lái)，看見(jiàn)她茶不思，飯不想的，疑是有了喜，倒反快樂(lè)，也愿意寬待她些了。覷著無(wú)語(yǔ)把一雙手浸在涼水里洗衣服的阿毛，老婆子就大聲喊著說(shuō)：
“放在那兒吧。今天你起得太早，去躺一會(huì)兒吧！”
家里人都似乎對(duì)她很和平了，不過(guò)她依然還是那樣不見(jiàn)一點(diǎn)笑容在臉上。
三
八月的一天，阿毛病還沒(méi)有好，她依然起得非常早，院壩里還沒(méi)有人影來(lái)往。頭是異常的暈眩，她近來(lái)最容易發(fā)暈，大約是由于太少睡眠，太多思慮的緣故。但她還是毫不知道危險(xiǎn)的一任這情狀拖下去。譬如這早上，已有了很涼的風(fēng)的早上，就不該穿著薄夾衣站在大柳樹(shù)下，任那涼風(fēng)去舞動(dòng)那短發(fā)。她把眼睛放在那清澈的湖水上，心比湖水蕩漾在更遠(yuǎn)的地方去了?？匆?jiàn)天空中飛旋的鷹鳥，就希望自己也生出兩片強(qiáng)有力的翅，向上飛去，飛到不可知的地方去，那地方充滿著快樂(lè)和幸福。所以她常常無(wú)主的望著天，跟隨那巨鷹翱翔。鷹一飛得太遠(yuǎn)了，眼力已不能尋出那蹤跡，于是把那疲倦的眼皮闔下來(lái)，大聲的嘆著氣。
她正凝望著那天際線出神的當(dāng)兒，一只手拍在她肩頭，她駭了一大跳，原來(lái)是阿招嫂，也沒(méi)有梳頭，衣裳歪歪的披在身上。
她癡疑的望著阿招嫂，覺(jué)得她也瘦了些，她是自從七月分娩后就不常見(jiàn)了的。
“喂，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎，是那兒來(lái)的哭聲呢？”
阿毛還沒(méi)答應(yīng)，阿招嫂又用力拍了她一下，“聽(tīng)！”并且現(xiàn)著一副緊張的臉。
她覺(jué)得很可笑，什么事值得那樣注意？然而同時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)了，那哭聲來(lái)得那樣悲痛，那樣動(dòng)人！
慢慢她們聽(tīng)出那哭聲是從她們左邊山坡上傳來(lái)，阿招嫂拖著她向那哭聲走去，一直走到最后邊的一所洋房。她不敢繼續(xù)去聽(tīng)那激昂狂亂的痛哭，不過(guò)她又隨著阿招嫂走上那游廊。房里的聽(tīng)差看見(jiàn)她們，也沒(méi)有來(lái)禁止，都木偶樣的站著。從靠東邊的紗窗望進(jìn)去，她們看見(jiàn)那鋼絲床上，平平的無(wú)聲無(wú)息的躺著那蒼白臉色的姑娘。她的臉色比平常更蒼白了，蓋一床薄花毯，眼睛半閉著，眉毛和柔發(fā)，都顯著怕人的濃黑。那美男人呢，掙扎在兩個(gè)年輕朋友的懷抱里痛哭，硬要撲到那死尸身上去。阿毛望了那女人半天，想不出什么，只覺(jué)得那情景和哭聲忽然變成了一種力，深深的痛擊了她的心一下，便摔脫阿招嫂的手，跑回去了。
阿婆，大嫂聽(tīng)說(shuō)那嬌美的姑娘死了，都跑去瞧，都也帶著嘆息回來(lái)。整天，她們都在談講這事。
到下午，幾個(gè)人抬來(lái)一口白木棺材，又聽(tīng)到更其放縱的可駭?shù)目蘼暋２痪?，由幾個(gè)朋友送那棺材出去了。阿毛坐在門邊看著那匠人在不平的石級(jí)上，吃力的走下去，好像她自己的心也消失在一個(gè)黑洞里面。
那棺材中，不就是睡的阿毛所怕見(jiàn)的最幸福的人嗎？那病，那肺病，就真的無(wú)情，使她不能不棄了她的一切福樂(lè)而離開(kāi)塵世？她是不是像阿毛所想，她死是很滿足了的呢？
阿毛望著那慢慢遠(yuǎn)去了的棺材，那女人最后的一點(diǎn)影，阿毛真想哭了，覺(jué)得一切都太可悲。一切的夢(mèng)幻都可從此打碎。宇宙間真真到底有個(gè)什么？什么也沒(méi)有！到頭來(lái)，終得死去！無(wú)論你再苦痛些也好，再幸福些也好。人一到死，什么也一樣，都是毫無(wú)感受的冷寂寂躺在大地里。那女人不是阿毛所最以為幸福的嗎？然而到現(xiàn)在，她還不是毫無(wú)所知的一任幾個(gè)穿短衣的匠人把她抬著，遠(yuǎn)離她愛(ài)人的懷抱，抬到不可知的陌生地方去了？
從此，阿毛不再嫉妒那死去的人了。她也沒(méi)覺(jué)得死有什么可憐，她只感到這個(gè)生太無(wú)味。她想，假設(shè)她現(xiàn)在處在一個(gè)很幸福的地位，她也不會(huì)不因這女人的死而想到一切事去悲傷。
這一整天，什么人都該看出阿毛是完全浸沉在深思里過(guò)去了。
四
那可愛(ài)的蒼白臉色姑娘的死，給予阿毛思想上一個(gè)轉(zhuǎn)變，使她不再去夢(mèng)想許多不可能的怪事上去。不過(guò)她的病卻由此更深了。阿婆已知道不是喜，好像很惱她，時(shí)時(shí)要拿話來(lái)刺她。好在她并不在乎，不把那些話放在心上。直到她實(shí)在不能起來(lái)的那天，為了不愿把空氣弄得太不安靜，她懇求的對(duì)小二說(shuō)：
“拜托你，幫我一點(diǎn)忙，請(qǐng)阿婆原諒這個(gè)吧：今天實(shí)在起不來(lái)，好不好讓我靜靜的躺一會(huì)兒？”
小二摸她的手，覺(jué)得異常燒熱，又瘦。本來(lái)已起身了，他又倒下去吻了她一下，并去摸她全身，身上也如手一樣的熱，微微的漬著冷汗。小二覺(jué)得她很可憐，又覺(jué)得自己很抱歉，好久都不理會(huì)她了，只因她癖性怪，不好說(shuō)話。小二撫慰的向她說(shuō)：
“不要緊，你放心，多躺躺吧！我明天替你請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)看看?！?br/>
她凄然的一笑，有聲無(wú)力的回報(bào)了小二一個(gè)“嘸……”
到第三天，她父親，阿毛老爹來(lái)了。老人家依然很健壯的走來(lái)，同親家還沒(méi)交換上三句話就到阿毛床面前了。阿毛把手遞給他時(shí)，兩人都哭了，都說(shuō)不出一句話。相別還不到一年，而他以為很可以放心嫁出去的活潑女兒，是變到他一眼已認(rèn)識(shí)不清的一個(gè)無(wú)生氣的瘦弱女人了。他哽咽的說(shuō)：
“唉！……我害了你！現(xiàn)在我來(lái)接你，你跟我回去吧！呵，阿毛，同爸爸回去呵。”
阿毛緊緊抓著她父親，眼淚亂流，想能同父親回去也好。然而最后她又搖頭，說(shuō)什么地方都一樣；又說(shuō)父親難得來(lái)，她病還不知會(huì)好不會(huì)好，來(lái)了就多住幾天，讓她多看看他也好的。
父親傷心的依著她的話暫時(shí)留下，不過(guò)，只住到第三天，他便發(fā)誓他寧肯死，也不愿住在這兒了，他受不了她那種沉默！他看她無(wú)聲的流著淚，又找不到她的苦痛，問(wèn)也問(wèn)不出。于是他苦惱的忍心回去了。
醫(yī)生來(lái)過(guò)一次，看不出什么病，開(kāi)了一個(gè)藥方也就去了。
阿婆總說(shuō)不出對(duì)于她的不滿。又疑心她向她父親說(shuō)了什么歹話，所以他去時(shí)現(xiàn)著那樣不痛快的臉；又疑心小二也偏護(hù)她，接連兩個(gè)晚上都睡得非常遲。
其實(shí)，只過(guò)得兩天，小二仍然不很留心了。夜晚，黑寂寂的，她不由不想起許多事，只望天快亮，聽(tīng)到點(diǎn)外邊的鬧聲，把心事混過(guò)去就好。但夜又長(zhǎng)，等著等著，她說(shuō)不出那苦惱來(lái)，她希望那庵里的徹夜的木魚聲會(huì)傳來(lái)，那單調(diào)的聲音不是很可以催她暫時(shí)睡一下嗎？或是有點(diǎn)別的什么響聲也好，可以把她不定的心引開(kāi)一下。
五
有一夜，當(dāng)她剛剛想到一個(gè)人死去的事，而傷心起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了氣后，那聲響，那凄惻的聲響，又傳來(lái)了。那是她從前有一夜聽(tīng)過(guò)的，就是她右鄰的人彈奏出的提琴聲，那聲調(diào)在那弦上發(fā)出那樣高亢的，激昂的，又非常委婉凄惻的聲音，阿毛又想哭了。她從前懂不了那音節(jié)的動(dòng)人處，為什么會(huì)抓著一個(gè)人的心，使你不期然的隨著它的悲楚而留出淚來(lái)；現(xiàn)在呢，她覺(jué)得那音調(diào)正諧和于她的曼聲長(zhǎng)嘆。那末，在那音調(diào)里面所顫栗著的，是不是也正同于她那顆無(wú)往而不傷的心呢？
她懷疑，到底那對(duì)無(wú)憂的美夫婦，為什么要在這夜深奏出如許動(dòng)人的哀音？她拼命掙起來(lái)，走到屋外，從玻璃窗望去。在明亮的電燈光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人披著一件紅的大衫，蓬亂著一頭短發(fā)，手抱著一件東西，狂亂的搖擺著半身。那聲音便從那不知名的東西上發(fā)出。忽然，那女人猛的又?jǐn)S了那東西，只聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲，女人也倒了下去。許久，許久，又都寂然。燈光從墻上反射出明亮的光照到好遠(yuǎn)。
阿毛很想跳到對(duì)面去，抱起那女人來(lái)哭。那女人曾和她談過(guò)一次話的，是如何的和藹近人呀！為什么她也獨(dú)自在夜深如此的悲苦？她不是也顯得幾多幸福的嗎？
阿毛在露水很重的夜里站了許久，心就盤旋在那間精致的，倒有一個(gè)美女人在地毯上的房子里，直到阿婆咳嗽，才驚醒了她。她只得勉強(qiáng)一步一步慢移回房去。她本以為幸福是不久的，終必被死所騙去，現(xiàn)在她又以為根本就無(wú)所謂幸福了。幸福只在別人看去或羨慕或嫉妒，而自身始終也不能嘗著這甘味。這又是她剛從這個(gè)女人身上所發(fā)現(xiàn)的一條定理。她輾轉(zhuǎn)思量了一夜，她覺(jué)得倒不如早死了好。
六
這夜過(guò)后的第二個(gè)夜晚，小二剛睡熟，便被他妻的轉(zhuǎn)側(cè)所擾醒。她揪著被角把身子彎成一團(tuán)，不住的喘氣。小二也駭?shù)沽?，一摸她，滿頭是汗，身上也是的。而且當(dāng)小二的手一觸著她時(shí)，她從咬緊的牙關(guān)放出一聲尖銳的叫。小二再問(wèn)她，她又默然了，且強(qiáng)制住那喘氣。
小二起身把煤油燈點(diǎn)亮了。她兩眼直瞪著，兩手緊箍住肚子。小二再三的問(wèn)是不是肚子痛，她才點(diǎn)了一下頭，立即又大聲喊道：“放心！不要緊的！”
一陣比一陣厲害，臉色慘白得怕人，于是小二去敲前房的門：
“大嫂，大嫂，請(qǐng)起來(lái)一下，阿毛病得很厲害呢！”
大嫂看見(jiàn)她時(shí)，直叫了起來(lái)，只喊：“怎么了，怎么了，你，阿毛？”
大哥也走了來(lái)看，阿毛把被角咬著，手扳著床緣，直望著他們搖頭，意思是說(shuō)不要緊的樣子。
這時(shí)阿公阿婆都醒來(lái)了。阿毛也強(qiáng)制不住，時(shí)時(shí)大聲的叫喊。小二去替她撫摸，她猛然推開(kāi)他的手，并且叫道：“不用！不用！水！拿點(diǎn)水來(lái)！”
小二捧過(guò)水去，她一下就喝干了，但更**起來(lái)。大哥斷定她吃了什么東西，問(wèn)她，她還是亂搖著頭。
阿婆又嚷起來(lái)，說(shuō)是好好的人，要吃什么東西來(lái)駭人，逼她說(shuō)。
不久，她平靜下去，一點(diǎn)力也沒(méi)有，小二走攏去握著她，她又哭了，她嘶聲的說(shuō)：
“原諒我吧！遲早我總得死，現(xiàn)在死了，免得長(zhǎng)年躺著折磨你。我不好的地方，你就忘掉吧……”
她又把眼光望到大嫂，微笑的點(diǎn)著頭，說(shuō)：
“謝謝你，阿毛死了，來(lái)生投報(bào)吧！”
大嫂被她的樣子弄得也哭泣起來(lái)，勸她不要焦急，病總有天會(huì)好的。
但猛的她又劇痛起來(lái)，在板床上打著滾，口里叫著：“痛死我了！痛死我了！”
小二用力的去抱她，扳著她問(wèn)：
“說(shuō)呀！你吃了什么了？”
她啞聲的嘶喊著，又怪聲的笑起來(lái)，在墊被下抓出一大把火柴桿拋出：
“是的，我吃了！我吃了！我現(xiàn)在就死！我現(xiàn)在就會(huì)死！”
大哥拔上鞋就朝昭慶寺跑去趕醫(yī)生。
但等不了醫(yī)生來(lái)，她在狂亂的翻滾中，自己毫無(wú)聲息的摜在床上了，大張著口，朝上面呆望著。
小二走上去：“阿毛！說(shuō)，為什么你要尋短見(jiàn)？”
“不為什么，就是懶得活，覺(jué)得早死了也好?！?br/>
小二還想再問(wèn)，她作了一個(gè)手勢(shì)，小二就停止了。這時(shí)從右鄰又傳出那動(dòng)人的哀音。她咕嚕著：“唉！什么都完了！”
小二再去看她，她已死了。肚腹間還不住的起伏著。
于是一片哭聲號(hào)啕起來(lái)。同時(shí)，那提琴聲又慢慢低沉下去，且戛然止住了。
一九二八年夏