1999年秋蕎北市童知孤兒院

    “你打啊，以前不是很能打嗎？起來(lái)繼續(xù)啊！”

    說(shuō)這話的是一個(gè)十歲左右的男孩，他垂著眼用腳踢了踢歪倒在地的人。

    地上躺著的男孩漂亮的臉上有幾道血痕，嘴角掛上了一小片青紫，縱然被這幾個(gè)人打倒在地，可眼神依舊是倨傲不屈的。

    聞言，他掙扎著要站起來(lái)。

    “咦，還有力氣，兄弟們給我繼續(xù)打?！蹦泻⑻忠粨]，另外幾人便聽(tīng)從了他的指揮。

    頓時(shí)，幾個(gè)孩子便又打成了一堆。

    “岑伯伯，有，有人打架?！蓖蝗?，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)軟糯糯的童音，有掩不住的焦急，也有流露出的害怕。

    幾個(gè)男孩一聽(tīng)到這話，立刻停下動(dòng)作，跟著他們的老大向著聲源的反方向迅速逃離。

    這幾個(gè)人一走，便只剩下躺在地上不?？人缘哪泻?，他弓著身子，唇角抿得緊緊的。

    “你，痛不痛，他們壞，好多人一起打你?！笨粗麄兊纳碛巴耆x去，小小的女孩才從角落里出來(lái)，顫著腿有些緊張地走到男孩面前。

    男孩沒(méi)有說(shuō)話，只是掙扎著要站起來(lái)。

    她伸出小手想幫他，可剛抓著他的手臂，就被他拂開(kāi)了。

    因?yàn)槭軅?，他使不出多大的力氣，但縱使如此，蹲著的小女孩依舊摔在了地上。

    這么點(diǎn)大的小孩子不懂得看人臉色，摔倒了又繼續(xù)站起來(lái)要扶他走。

    “你煩不煩?！蹦泻⒔K于不耐煩地出了聲，他皺眉盯著這個(gè)才到他腰上的小不點(diǎn)。

    “哥哥，這里，受傷了?！彼钢闹獠浚涇浀?，絲毫不在意他的態(tài)度。

    他閉了閉眼，打算不再理會(huì)這個(gè)聽(tīng)不懂人話的小不點(diǎn)。

    這時(shí)，一陣又一陣的涼意襲上他的肘部，他驟然睜開(kāi)了眼。

    “你在做什么？”

    “吹吹，吹吹就不疼?！币?yàn)檫B續(xù)吹氣，小女孩累得直喘氣。

    聽(tīng)了這話，男孩臉上一愣，隨后還是僵硬地說(shuō)了句：“不需要?！?br/>
    他拖著受傷的身體慢慢走著，她便在后面邁著小短腿跑著跟住他。

    “你跟著我干嘛？”他回頭，煩躁地看著她說(shuō)。

    小女孩沒(méi)想到他會(huì)突然停住，一時(shí)沒(méi)剎住腳步往他后腰上撞去。

    “唔”她捂著額頭站在原地低低地叫了聲。

    他想就趁此機(jī)會(huì)甩開(kāi)這個(gè)麻煩的小不點(diǎn)，可是看著她抖著瘦弱的肩膀終究是邁不開(kāi)腿。

    “你哭什么？”他把她放在額頭的小手拿掉，一雙紅紅的眸子一下子入了他的眼。

    “很痛？”他皺眉問(wèn)她，心里想著這么個(gè)小不點(diǎn)不僅麻煩，還很脆弱。

    小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，軟糯的嗓音里含了一絲沙啞：“你受傷了，我還撞痛了你?！?br/>
    撞痛他？他后面可沒(méi)受傷，反而是她，額頭紅了一小片。

    “對(duì)不起”她抽抽噎噎地說(shuō)。

    男孩一向冷漠的臉因?yàn)檫@兩句話裂開(kāi)了一條縫。

    從剛才到現(xiàn)在，他第一次這么認(rèn)真地看著她，小不點(diǎn)留著短發(fā)齊劉海，長(zhǎng)得很白凈，不管是五官還是臉都小小的，一雙眼睛生得格外好看，尤其是現(xiàn)在含了水光后，看著他，總有一種惹人憐愛(ài)的感覺(jué)。

    “小傻子”他嗤笑一聲，動(dòng)作不算溫柔地揉了揉她的額頭。

    “別哭了，再哭我就把你扔這了?！彼赝{道。

    小不點(diǎn)抽著鼻子仰頭看著他，不敢哭出聲，沒(méi)一會(huì)兒整張臉都憋紅了。

    他嘆了口氣，戳戳她肉嘟嘟的小臉，無(wú)奈了：“你還是哭吧?！?br/>
    她點(diǎn)頭又搖頭，這動(dòng)作整得他一臉迷惑。

    “你到底想怎樣？”他嗓音驟然抬高。

    這一吼帶來(lái)的后果是牽動(dòng)了自己受傷的嘴角，也嚇到了小女孩。

    她抖著嗓音說(shuō)：“哥哥，不要兇兇，我怕?！?br/>
    “熊？”他無(wú)語(yǔ)，四處張望了一番，又緩了聲音說(shuō)，“哪里來(lái)的熊？”

    一雙白皙的小手顫巍巍地指著他。

    他皺起眉頭，臉色有些不好看：“你說(shuō)我是熊？”

    看到她瑟縮著點(diǎn)了點(diǎn)頭后，他臉色徹底沉了下來(lái)。

    男孩氣得轉(zhuǎn)身就走，小女孩卻又緊緊跟了上來(lái)。

    “不是說(shuō)我是熊嗎？還跟著我干什么？”他偏過(guò)頭沒(méi)好氣地對(duì)著斜后方說(shuō)。

    “哥哥現(xiàn)在，不兇了?！?br/>
    “怎么又不是熊了？”

    “沒(méi)罵我了?！彼∨苤飞先ィ那牡乩×怂囊陆?。

    男孩:“……”敢情罵了她自己就成熊了？

    回去后的男孩和那幾個(gè)孩子因?yàn)榇蚣鼙会洪L(zhǎng)罰了一個(gè)星期禁閉，抄寫(xiě)三十遍《三字經(jīng)》，雖然三餐照常，但菜品明顯變差，都是孩子們吃完剩下不愛(ài)吃的菜。

    因?yàn)槊刻?2點(diǎn)都會(huì)有人來(lái)替男孩上藥，所以小女孩會(huì)偷偷提著自己的飯菜跟在他后面，等他上完藥走了，才慢慢地過(guò)去。

    伴隨著敲門聲響起的是小女孩壓低的嗓音。

    “哥哥”

    “你怎么又來(lái)了？”一門之隔是他不耐的語(yǔ)氣。

    “我給你帶了吃的。”她蹲下身，看了眼四周沒(méi)人后，將捂在懷里用塑料袋裝著的飯菜壓扁后從門縫里塞過(guò)去。

    男孩放下筆走過(guò)來(lái)，看著黃色袋子里的一坨，感覺(jué)不到半點(diǎn)食欲。

    昨天是這樣，今天也是這樣，這種東西是人吃的嗎？

    “我餓不死?！彼恐T邊朗聲說(shuō)，“以后別帶了?！?br/>
    在看那湯汁都要流到地上的一坨，他皺了皺眉，拎起來(lái)嫌棄地扔進(jìn)了一旁的垃圾桶里。

    可是第三天，第四天，她依然來(lái)了，依然帶著她小心翼翼節(jié)省下來(lái)的食物。

    而他勸不動(dòng)，也不打算浪費(fèi)口舌了，只是忽略心底涌起的那一絲愧疚感，沉默地把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶里。

    之后的一天小不點(diǎn)沒(méi)有來(lái)，他在松了口氣的同時(shí)，心底又生出了一絲不適感。

    直到第六天，來(lái)為他換藥的醫(yī)生和他閑聊似的說(shuō)起：“東隅，那小丫頭對(duì)你可真好，每次都把自己的飯省下來(lái)給你吃，她這么跟著我，我哪能不知道，不過(guò)是睜一只眼閉一只眼罷了。”

    他假裝不在意地聽(tīng)著，然后隨口問(wèn)了句：“然后呢？”

    “然后你知道為什么昨天她沒(méi)來(lái)嗎？”

    他搖搖頭，想聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)。

    “昨天她在給你送飯的路上，因?yàn)榈脱菚炦^(guò)去了。這幾天她自己沒(méi)吃午飯，全都給你省下來(lái)，早上的饅頭和豆?jié){分成三份撐到晚上?！?br/>
    他說(shuō)得很平靜，可這話卻仿佛有千斤重，狠狠地砸在了男孩的胸口上，連呼吸都伴隨著痛楚。

    此后直到醫(yī)生離開(kāi)，他都沒(méi)再說(shuō)過(guò)話，只是定定地看著那個(gè)垃圾桶，看到雙眸泛紅，看到心底揪疼，看到腦子里除了“羞愧”兩字再也裝不下其它。

    突然，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音嘶啞，隱隱帶著一絲哭腔，從頭到尾只重復(fù)說(shuō)著三個(gè)字。

    “對(duì)不起”

    男孩解除禁閉的那天，小女孩提著熱乎乎的飯菜又來(lái)了。

    這一次沒(méi)有門的阻隔，他看清了一周未見(jiàn)的小不點(diǎn)。

    肉嘟嘟的臉明顯小了一圈，還有些泛黃，一看就是營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。

    “哥哥，我昨天忘記來(lái)了，對(duì)不起。”小女孩垂著腦袋低低地說(shuō)，而后伸出纖細(xì)的手臂將裝著飯菜的袋子遞過(guò)去。

    男孩始終靜靜地注視著她，聽(tīng)了她的話，眼眶里的熱度越來(lái)越高，不多時(shí)，便有霧氣蒸騰而起，他使勁眨了眨眼，驅(qū)走眼底的濕意。

    真是難為情，三番兩次被一個(gè)小不點(diǎn)弄哭。

    他懊惱地扒了扒頭發(fā)，接過(guò)她手里的袋子后，在她面前蹲下。

    “謝謝”男孩真誠(chéng)地說(shuō)。

    小女孩因此樂(lè)得咧開(kāi)了嘴角。

    “以后都有哥哥罩著你?！彼麑⑿⌒〉乃г诹藨牙?。

    “照著我？”她一臉不解地問(wèn)，“像燈一樣嗎？”

    男孩輕笑了聲，忘記了這么大點(diǎn)的小孩哪里聽(tīng)得懂這話。

    可是沒(méi)有關(guān)系，對(duì)她許下的承諾他記住就行。

    “是，像燈一樣照著你?！彼馑恼f(shuō)法，聲音是從未有過(guò)的溫和。

    “好??！”埋在男孩懷里的小女孩輕輕地應(yīng)了聲，那微微上揚(yáng)的聲調(diào)透露出了她的好心情。

    “走，先把你給我?guī)У娘埑粤恕！彼砰_(kāi)她，轉(zhuǎn)而牽起她的手走進(jìn)屋里。

    “哥哥，吃飯要慢慢的?！彼粗缘眠@么急，軟軟勸道。

    “你帶的飯菜很好吃、很香，我一時(shí)忍不住吃著急了。”他咽下嘴里的食物后含笑對(duì)身旁的她說(shuō)。

    袋子里的飯菜已經(jīng)基本被他吃完，這一次不知為何，只覺(jué)得飯香四溢，將他的嗅覺(jué)侵占得滿滿的，吃上一口后，連味蕾都被觸動(dòng)了。

    “對(duì)了，你叫什么名字？”他把空袋子扔了后，重新走到她身邊坐下。

    小女孩癟著嘴，搖了搖頭：“我沒(méi)有名字，大家都叫我嘟嘟?！?br/>
    “嘟嘟？”他試著叫了聲，只覺(jué)得奇怪得很。

    “那你多大了？”他猜她應(yīng)該也就三四歲。

    “三歲”

    難怪她還沒(méi)有名字，這么小的年紀(jì)怎么給自己取名字。

    “我之前上課時(shí)聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)一句話叫做‘東隅已逝，桑榆非晚’，我很喜歡這句話，于是便找岑伯伯改了名。”

    “我叫東隅，以后你就叫桑晚吧?！?br/>
    小女孩不認(rèn)識(shí)字，只是照著他的口型念。

    他微微一笑握住她的小手在紙上落筆，過(guò)了好片刻，紙上出現(xiàn)了兩個(gè)歪歪扭扭卻又能讓人一眼看清的字。

    她垂著腦袋看著這兩個(gè)字良久，隨后將紙條緊緊攥在手中。

    “我有名字了?！彼@樣開(kāi)心，連清澈的眼眸里也蕩起了甜甜的笑意。

    “對(duì)，你有名字了，你叫桑晚，以后哥哥就叫你桑桑。”他摸摸她毛茸茸的小腦袋，嘴角不自覺(jué)地彎起。

    “是哥哥取的?！彼弦幻脒€掛著笑，下一秒便像個(gè)被抽了氣的氣球似的蔫了，“可是我不會(huì)寫(xiě)。”

    “桑桑別難過(guò)，哥哥會(huì)教你寫(xiě)?！?br/>
    “好??！”聽(tīng)了這話，她頓時(shí)又露出了一副笑顏。

    “我還要學(xué)會(huì)寫(xiě)哥哥的名字?！?br/>
    “好?！彼嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

    東隅已逝，桑榆非晚

    我是東隅，你是桑晚，我們因?yàn)檫@首詩(shī)，從此有了屬于自己的名字。

    ，