作為一名央廣“鄉(xiāng)村之聲”的記者，我的任務(wù)就是走南闖北采訪各種三農(nóng)人物。今年是改革開放40周年，我的采訪任務(wù)是要求到農(nóng)村去采訪各種典型人物，看看他們的生活狀況，從而謳歌改革開放四十年以來祖國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的巨大變化。

    我是一個(gè)對(duì)自己要求很高的人。要采訪典型人物，必須具有普遍性和特殊性。但光有普遍性是不行的，因?yàn)樘胀?，就缺少了典型價(jià)值。所以還必須要求有特殊性。只有普遍性和特殊性的結(jié)合，人物才具有典型意義。我是一名農(nóng)業(yè)記者，當(dāng)然要求反映農(nóng)業(yè)方面的典型人物。而這樣的人物在京城里是不好找的。即使有，也被很多人光顧過了，所以，我就想到邊遠(yuǎn)地區(qū)去采訪。

    于是，我在京城里關(guān)注那些邊緣地區(qū)的農(nóng)副產(chǎn)品。在北京的王府井，我看到了一家果品專賣店。他們的蘋果和紅梨銷量非常好，簡(jiǎn)直是供不應(yīng)求。那蘋果和梨的品名也非常特別，叫嵎厙牌蘋果和嵎厙牌紅梨。嵎厙兩個(gè)字非常生疏，一般人很難認(rèn)識(shí)。我也是查了字典，通過對(duì)店主的詢問，才知道這是來自山西省一個(gè)邊遠(yuǎn)的小縣城，那里地廣人稀根本不出名。再加上這兩個(gè)字特別不好認(rèn)，所以很難知道它的廬山真面目。作為一名記者，我是對(duì)特殊的人和事非常敏感的。這樣一個(gè)不出名的蘋果和梨卻在北京的王府井開了專賣店，顯然是有它特殊的來歷的。所以我決定一探究竟。

    在春天的一個(gè)陽光明媚的早晨，我坐上了開往山西的動(dòng)車。經(jīng)過三個(gè)來小時(shí)的奔波，我來到了省會(huì)太原。在太原長(zhǎng)途汽車站，我登上了開往嵎州縣的汽車。新建的高速公路像一條巨龍伸向遠(yuǎn)方。公路兩旁的遠(yuǎn)山近嶺像活了一般匆匆而過。車上坐著依著光鮮的各種人：有的高談闊論，有的戴著耳機(jī)，靜靜地聽著歌曲。有的大包小包地帶著購買來的各種東西。人們的臉上一個(gè)個(gè)洋溢著快樂和幸福的表情。

    我心里非常納悶，這難道就是著名的山區(qū)貧困縣的人嗎？貧困縣的人就是這樣的嗎？他們的蘋果怎么能賣到北京的王府井呢？他們的生活怎么樣？他們真的就那么貧困嗎？那里的人有著怎樣的性格特征？這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的小縣城，有著怎么樣的社會(huì)狀態(tài)，人們的生活有著怎樣的人生經(jīng)歷，人們過得怎么樣？有著怎樣的過往？他們的過去怎樣？現(xiàn)在怎樣？以后又會(huì)怎么樣呢？這一切的疑問促使我一顆心潮澎湃的心，早已向往那個(gè)我連名字也叫不上來的小縣城了。

    在經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的顛簸后，我在嵎州大廣場(chǎng)下了車。廣場(chǎng)建得很大，正中間有一個(gè)很大的雕塑，一個(gè)人字形的金屬架。上面托著一個(gè)大大的金屬球。正值中午時(shí)分，廣場(chǎng)上人不多，只有幾個(gè)小孩在打鬧著。廣場(chǎng)的南面是一座很豪華的大酒店，廣場(chǎng)的北面是裝修豪華的圖書館和文化館，雕塑下邊有音樂噴泉，廣場(chǎng)四周有法國(guó)梧桐和裝飾性的柏樹。花壇里五彩繽紛的花開得正艷。

    正值中午，我困惑地環(huán)顧四周，不知道該找誰。最簡(jiǎn)便的辦法就是找當(dāng)?shù)氐男麄鞑块T，讓他們領(lǐng)著找我要采訪的人，還能受到各方面的關(guān)注和招待。但它就像照相中的擺拍，很難看到最真實(shí)的東西，不過是為完成任務(wù)而完成任務(wù)而已。那不是我的風(fēng)格。我必須用我的眼睛看，用我的耳朵聽，用我的手去摸，用我的腳去丈量，用我的心去體味和分辨，用我的腦子去思考，從而得出最準(zhǔn)確的經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的結(jié)論來；我筆下的人物和事件，一定是真實(shí)的，典型的，有代表性的。就是過上一百年，它的價(jià)值還存在著。當(dāng)然這個(gè)要求是非常高的：越是要求高才越艱難，越不可輕易獲得。所以，我也不著急，慢慢地打聽吧。肚子餓得“咕咕”叫，經(jīng)過了一個(gè)上午的舟車勞頓，也該先休息休息了。

    我便走出廣場(chǎng)。外面的街上店鋪林立，就在廣場(chǎng)角上，隨便找了一個(gè)小飯店，剛剛坐下，服務(wù)員便先拿出了菜單，還給我倒了一杯茶水。我仔細(xì)地瀏覽著菜單，也就是一些平常的飯菜，只是有一種面食我沒有吃過，叫雜面抿尖。以前倒是聽說過，這是以豆類為主的一種雜糧做的面食，我便要了一小碗，又要了一小盤拔絲紅薯。

    不一會(huì)兒，菜和面都上來了，那雜面抿尖尖尖的，小小的，像一只只小蝌蚪，吃到嘴里光滑而又綿軟。澆到上邊的雜醬有兩種：一種是肉醬，一種是蛋炒西紅柿，由自己選擇。我一樣選擇了一小勺，這樣葷素搭配，吃到肚里舒服極了。我不喝酒，也不愛喝飲料這樣的垃圾食品，就多喝了一些不花錢的茶水。吃飽喝足之后，我知道要深入地了解這里的情況，不是一下就能找到線索的，就到廣場(chǎng)附近找了一個(gè)旅店先住下來。

    我知道，要想了解農(nóng)村和農(nóng)民的情況，到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是最好的選擇，于是，我向服務(wù)員打聽，這里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)在哪。特別是那種批發(fā)市場(chǎng)。她說在南大街的西側(cè)，有一個(gè)全縣最大的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)?，F(xiàn)在是下午，農(nóng)村來的人也基本回去了，剩下的一般都是二道販子，最熱鬧的時(shí)候是早晨，不過現(xiàn)在是春天，來這里賣農(nóng)副產(chǎn)品的人并不多，販賣農(nóng)副產(chǎn)品最多的時(shí)候一般是秋天。

    這讓我有些失望，但我還是想碰碰運(yùn)氣。

    于是，第二天一大早，我就早早起來，洗漱過后，坐上了向南的公交車。我發(fā)現(xiàn)公交車都是隨意停車，沒有站牌，隨叫隨停，也不報(bào)站名。我一個(gè)外地人根本摸不著，就囑咐司機(jī)，說到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)招呼一聲停一下車。剛開了不到10分鐘，司機(jī)停下車就說到了。這城市真小，廣場(chǎng)是在最北邊，一塊錢的車程，可能還不到兩公里，我向司機(jī)道了聲謝便下了車。

    抬頭向西邊望去，好像是新擴(kuò)建的一條街，通往最外邊的濱河路。時(shí)間尚早，太陽還沒有出來，街道兩邊已經(jīng)擺滿了各種各樣的攤位。那有棚子的攤位，一定是二道販子，那開三輪車子的攤位，肯定是從農(nóng)村來的。叫賣聲，討價(jià)還價(jià)聲，此起彼伏，熙熙攘攘，熱鬧輝煌。我特別留心那那賣蘋果和梨的攤位，看有沒有需要我了解的人和事。

    但是，賣蘋果和梨的，往往都是有棚子的攤位，三輪車上拉的大多是蘿卜南瓜和土豆。我仔細(xì)想想，現(xiàn)在不是出售水果的季節(jié)，攤位上出售的水果，也是二道販子從農(nóng)村批發(fā)來的，大多也是從恒溫庫里出來的。只有南邊為數(shù)不多的幾輛三輪車上，還放著一袋袋的蘋果。我來到他們跟前，向他們?cè)儐栠@些蘋果的口感和銷路，以及他們的收入情況。

    果然，他們都是果農(nóng)，這些蘋果也是他們從從恒溫庫里拿出來的，也零售也批發(fā)。這只是存下來的一小部分，大部分在去年已經(jīng)被拉到各大城市銷售一空了。顯然這種牌子的蘋果是很好賣的。我從他們嘴里知道，他們本地原來的本土水果，并不是蘋果，而是黃金梨。蘋果是從80年代才引進(jìn)來的，完全就是舶來品。

    這讓我非常好奇，向他們打聽著蘋果當(dāng)初是怎么引進(jìn)來的。年輕人都搖搖頭，誰也不知道。一個(gè)年紀(jì)尚大的老人說，還不是被強(qiáng)迫的！

    我驚訝地張大了嘴巴，不是說要想富，先栽樹嘛。怎么會(huì)是強(qiáng)迫的？那第一個(gè)帶頭栽樹的人是誰呢？凡事總要有個(gè)開頭吧。

    那人滄桑的臉上現(xiàn)出一臉的困惑，看著我顯出欲言又止的樣子，我不知道這是怎么了。旁邊坐在棚子后邊賣火龍果的一個(gè)女人，好像是不經(jīng)意地低低地說，還不就是那個(gè)著名的賊嗎？正在跟他討價(jià)還價(jià)買水果的人說，不敢瞎說，人家可是著名的致富帶頭人，還是好幾屆人大代表呢。

    啊？我?guī)缀跻谐雎晛砹?，致富帶頭人，人大代表，著名的賊，怎么這幾個(gè)響亮的詞能集中在一個(gè)人身上呢？他們不是胡說八道吧？但看著那幾個(gè)表情各異，語氣不同的人，好像說的全是真的。因?yàn)閺乃麄兊谋砬樯?，看不出一點(diǎn)撒謊的樣子。他們也沒有必要對(duì)我這樣一個(gè)陌生人撒謊呀。

    這讓我非常的好奇，也許他就是我要找的那個(gè)典型。那個(gè)比我想像中的典型還典型的人吧！怎么又是賊又是人大代表？還是致富帶頭人？政府怎么會(huì)讓一個(gè)賊做人大代表，當(dāng)致富帶頭人呢？

    有一千個(gè)一萬個(gè)疑問在我的心頭縈繞，這怎么可能呀？難道這都是真的嗎？我怎么才能找到這樣一個(gè)人呢？

    看著他們小心翼翼的樣子，顯然不會(huì)對(duì)我說更深刻的東西了。但我只要見到這個(gè)人，一切都好辦了。我賠著小心問他們，他叫什么住在哪？幾乎有好幾個(gè)人同時(shí)說，他叫馬吉平，住在馬家鄉(xiāng)嵎厙村。

    我聽著一愣，這個(gè)村的名字好熟悉呀。哦，我想起來了，它不就是我在北京王府井大街專賣店里看到那個(gè)嵎厙牌蘋果嗎？這個(gè)品牌難道是用他們的村名命名的嗎？我向他們印證我的這個(gè)判斷，并且把在王府井專賣店拍的視頻讓他們看，還亮出了我的記者身份。

    他們很是驚訝，以為我只是路過的一個(gè)客人，沒想到我是記者，很高興地肯定了我的判斷。由于記者這個(gè)特殊的身份，我一下取得了他們的信任，七嘴八舌地談?wù)撝麄兇謇锖统抢锏那闆r。但我最想知道的還是那個(gè)馬吉平，他現(xiàn)在怎么樣了？怎樣才能聯(lián)系到他？正巧那個(gè)賣蘿卜的女人，就是他們村里的，她向我提供了他的手機(jī)號(hào)。

    我按照她提供的手機(jī)號(hào)打過去，接電話的是一個(gè)渾厚的男聲，從電話的聲音里根本聽不出他的年齡。我先向他報(bào)了我自己的身份，說明了我要想采訪他的意愿，并說明我現(xiàn)在在農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，手機(jī)號(hào)是他的同鄉(xiāng)提供給我的。他愉快地接受了我的要求，還問我有沒有車。我說我就坐公交車好了，他說那不太方便，等到上午他開車來接我。我答應(yīng)了他，并告訴了他我住的旅店和房間號(hào)。

    沒想到采訪線索尋找得這么順利。作為一個(gè)有多年采訪經(jīng)歷的記者，只要找到正確的路線，正確的線索，剩下來的一切就好辦了。

    吃過早飯后，我便在旅店里靜靜地等待著他。等著那個(gè)令我困惑，讓我驚訝，使我好奇，甚至也不知道懷著什么樣的心境的我，等待著他的到來。他是個(gè)怎樣的人呢？剛勁強(qiáng)悍，老實(shí)窩囊，圓滑世故，三觀不正……一切都是未知數(shù)。

    我心懷忐忑，坐臥不安。在我多年的采訪經(jīng)歷中，從來沒有對(duì)采訪對(duì)像有著這樣特殊的心境。因?yàn)檫@些零碎的片段的截然相反的詞語，給我勾勒出的是一個(gè)非常不確定的形象。我真的不知道怎樣去面對(duì)他：既高大又卑微，既成功又失敗，既是功臣又是竊賊，既是富翁又是平民，既光榮又恥辱……這些截然相反的詞語，怎么可能在一個(gè)人身上同時(shí)體現(xiàn)呢？這讓我百思不得其解。一種渴望與他溝通的強(qiáng)烈的愿望，縈繞在我的心頭。我不知道怎樣去面對(duì)他，怎樣開口去了解他的過往。他能對(duì)我說點(diǎn)什么嗎？能把他的心扉向我打開嗎？他到底是怎樣的一個(gè)人呢？

    吃過早飯，我剛在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了一會(huì)，就聽見手機(jī)鈴聲響了。我打開一看，正是那個(gè)馬吉平打來的。他說他已經(jīng)到了旅店門口了。我趕緊走上來，見門口停著一輛老年電動(dòng)代步車。車跟前站著一位70多歲的老人。他個(gè)頭中等，穿著一件黑色的呢子外套，腳上穿著一雙老年健步鞋，臉色紅潤(rùn)精神矍鑠。我猜可能就是他，便趕緊迎上前去說，您就是馬叔吧？他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，把手伸過來，我趕緊緊緊地握住他的手，連聲說太謝謝了，太謝謝了，我采訪您，還要您來接我。

    他連忙說，你采訪我是看得起我，你也是我的客人，怎么能不來迎接你呢？我把他迎進(jìn)客房里，倒了杯水，讓他先喝著。我叫來服務(wù)員退了房，便坐上了他的車，朝著他的那個(gè)對(duì)于我來說非常神秘的村莊駛?cè)ァ?br/>
    他熟練地把握著方向盤，眼睛緊盯著前方。車子在寬闊的柏油路上勻速地行駛著。一輪鮮艷的太陽正從東方升起來，把柔和的陽光輕輕地涂抹在他的臉上。那張飽經(jīng)滄桑的臉，漸漸地變成了古銅色，如同一座古老的雕塑，好像在思忖著什么?？赡墁F(xiàn)在正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，路上行人稀少，也很少能見到車輛。柏油路兩旁的田野里，到處都是一望無際的蘋果樹，一株株樹冠圓圓地像一把把大傘，朝著蔚藍(lán)色的天空展開，好像要給田野遮擋著雨露陽光。公路兩旁的排水溝里，星星點(diǎn)點(diǎn)地開著一些不知名的小花，給寂寞的田野里裝點(diǎn)著春天的色彩，空氣中彌漫著春天溫馨的氣息。

    電動(dòng)汽車無聲無息地在筆直的公路上勻速地行進(jìn)著。我們兩個(gè)好像是兩只碩大的羽毛，似乎沒有任何一點(diǎn)分量，輕飄飄地沾在車上，似乎要被羽化了。

    我想要對(duì)他說點(diǎn)兒什么，但一時(shí)又想不起該說什么，用什么才能打破現(xiàn)在的沉寂。但我知道，要想徹底了解像他這樣一個(gè)這么復(fù)雜的人，是非常困難的。沒有一定的時(shí)間精力，是很難讓他的內(nèi)心展現(xiàn)給我的。我一定要有耐心，絕不可操之過急。該從哪里打開突破口呢？看著他嫻熟地開著車，雖然我知道這種電動(dòng)能源車，叫老年代步車，比較容易開。好像也不需要駕駛執(zhí)照，也不需要上牌照，但像他這樣的年齡，一般人是不敢開的。

    我便試圖找開話題。

    我說，馬叔，這車你買上幾年了？

    他說，有兩年多了。

    花了多少錢呀？

    不貴的，才花了一萬多塊錢。

    那你是怎么學(xué)會(huì)開車的？

    這也不難。他說，我讓孩子給我講了講開車要領(lǐng)，在路上練了一個(gè)上午，也基本上會(huì)開了。你看我們這鄉(xiāng)村公路，車少人也不多，只要小心點(diǎn)，沒事兒的。開車出事主要是速度太快，只要慢一點(diǎn)，操心一點(diǎn)，不會(huì)有事兒的。有這樣的車就是方便，想到哪兒去，一會(huì)兒就到了，不必浪費(fèi)時(shí)間。不過，我聽說以后這樣的車不讓開了，還要考駕照上牌照的。

    不會(huì)的，我說，大城市里可能會(huì)受限制，但你們這樣的小地方，人少車少，一般不會(huì)限制的。

    那我就放心了。他高興地說。

    汽車開了不到半個(gè)小時(shí)，便到了公路邊的一個(gè)村子里。

    村子建在公路兩旁，藍(lán)色的磚窯，紅色的平房，還有為數(shù)不多的小二樓，整齊地排列在公路兩旁。青灰色的水泥路，一條條地通到各家的門口。家家戶戶的院子特別大，房前屋后，栽滿了各種各樣的果樹。有桃樹，杏樹，櫻桃樹，李子樹。還有一架架的葡萄樹，把院子里裝點(diǎn)得郁郁蔥蔥，滿眼都是綠色。

    整個(gè)村子非常安靜，仿佛進(jìn)入了一個(gè)無人的世界。也許現(xiàn)在正值春天，正是農(nóng)忙季節(jié)，人們可能都在地里干活去了，但也聽不見家禽家畜的鳴叫聲，這令我非常奇怪。

    我問馬叔。他笑了笑說，這會(huì)兒誰還養(yǎng)那些東西？一是忙得顧不上，二是不衛(wèi)生。有那些功夫，還不如多掙點(diǎn)錢買別人的呢。毓豬養(yǎng)雞的，也是專門養(yǎng)的，別人都是買的他們的。

    我忽然明白了，現(xiàn)在的農(nóng)村跟過去是完全不一樣了，分工越來越細(xì)，干什么就專門干什么。只有這樣才能提高生產(chǎn)力，這是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。有不少村子，只出產(chǎn)一種產(chǎn)品，被稱作一村一品，完全是有道理的。而這種一村一品往往是自發(fā)的，只要有一家做得好其他人就會(huì)跟著去干；而政府有關(guān)部門只要進(jìn)行正確的引導(dǎo)和服務(wù)就行。

    汽車停在一座紅色大門面前。我們下了車，他掏出鑰匙打開大門。

    院子非常寬敞，一排三間平房，瓷磚貼面鋁合金門窗，錚光發(fā)亮的玻璃，把我們的影子映得清清楚楚。

    屋子的客廳很大，有兩間臥室。正面墻壁上，端端正正地掛著習(xí)主席的像；南北兩側(cè)的墻上，張貼著主人公各種時(shí)期的照相：有黑白的，彩色的，有的已經(jīng)發(fā)黃了。有他跟省地市領(lǐng)導(dǎo)人的合影，有獲獎(jiǎng)時(shí)佩戴著彩色綬帶的照片，還有在外地參觀學(xué)習(xí)的照片，以及在不同時(shí)期獲得的獎(jiǎng)狀。有一張是全家福，看得出是兒子兒媳，以及他們的孩子和他在一起的照片。但看不到有女主人公，這使我很納悶，怎么沒有他的妻子呢？而在全家福的旁邊，有一張年輕女人的照片，雖然只是黑白照，但完全可以看得出，她是那樣漂亮：圓圓的臉龐，烏黑的頭發(fā)，亮亮的眼睛，白皙的皮膚，顯得很有氣質(zhì)。她是誰呢？他的女兒?jiǎn)幔吭趺床辉谌腋５恼掌镞?？難道是他的妻子嗎？他能有這樣漂亮的妻子？如果不是，那他的妻子哪去了？怎么全家福里面沒有呢？

    看著這些照片，完全可以想像得出，主人公對(duì)他的家庭是多么的重視，對(duì)自己的榮譽(yù)和尊嚴(yán)看得是多么重要。這是一個(gè)很注重自己修養(yǎng)的人。

    屋子里的陳設(shè)簡(jiǎn)單而整潔。沙發(fā)對(duì)面，是一塊50英寸的電視機(jī)。房子的側(cè)面，有一個(gè)乳白色的大柜子，柜子旁邊是一個(gè)書柜，隔著玻璃，看見里邊放滿了各種各樣的書。這令我非常困惑：一個(gè)農(nóng)民居然還有書柜？隔著臥室的門看去，看見里邊居然還放著一臺(tái)臺(tái)式電腦。可見主人公是一個(gè)有文化的人。

    我越發(fā)對(duì)他感到非常好奇，便試探著問，家里就您一個(gè)人嗎？

    就我一個(gè)，他說，孩子們都在城里，分家另過。我的妻子早就去世了，現(xiàn)在家里就我一個(gè)人。

    哪個(gè)是你的妻子？她有照片嗎？

    就是她，他指了指那個(gè)黑白照片，那么漂亮而有氣質(zhì)，優(yōu)雅得像電影明星一樣的女人。

    我吃驚地睜大了眼睛，真不敢相信這樣一個(gè)女人竟是他的妻子。

    那她原來是干什么的？有文化嗎？

    他的回答，一下提起了我的好奇心，我非常想知道，她到底是怎樣的一個(gè)人。

    她是逃難來到我們這里的，不是本地人，要比我小五六歲的。她可是我們村里當(dāng)時(shí)文化最高的人，老三屆的初中生。

    難怪難怪，如果不是那個(gè)年代的問題，她可能早考上大學(xué)了，說不定現(xiàn)在還是一個(gè)德高望重的老教授了。

    可是，她是怎么死的？怎么年輕輕的就死了？

    我緊跟著問。

    反正不是好死的，死得非常慘烈，我都沒法想像那是一個(gè)什么樣的場(chǎng)面，怎樣的血腥和恐怖。不過，反正我也沒有實(shí)際看見過，只是憑想像罷了。

    他痛苦地?fù)u了搖頭，好像不堪回首。

    看著他諱莫如深的樣子，好像實(shí)在不愿意說下去，我也就沒有再繼續(xù)追問下去。但完全可以想像，這個(gè)女人的命運(yùn)是多么的悲慘，多么的讓這個(gè)男人痛不欲生。

    我實(shí)在不愿意觸動(dòng)他的痛點(diǎn)，只能尊重他的選擇。但我想隨著時(shí)間的推移，隨著我對(duì)他的逐步了解，我是完全可以了解到事情的真相的，我期待著這一天的到來。

    那你是什么文化呢？我趕緊換了一個(gè)話題問，以轉(zhuǎn)移他痛苦的回憶。

    他輕輕地?fù)u著頭說，沒文化，一個(gè)文盲，沒念過一天書。

    聽他這樣一說，我就更加疑惑了。

    那你怎么還有書柜和電腦？

    我困惑地問道。

    自學(xué)的，他說，自己沒事了就慢慢地學(xué)。先從漢語拼音學(xué)起，慢慢地認(rèn)個(gè)字，主要從《新華字典》里面學(xué)的字。學(xué)會(huì)了字看書就沒有問題了，慢慢地就喜歡上了讀書；有了電腦還有電子書。電子書看書是非常方便的。

    他說著，從茶幾上拿起一本電子書遞給我。那是亞馬遜的電子書。我打開一看，大吃一驚，點(diǎn)開“我的圖書館”，里面有政治的，軍事的，歷史的，社會(huì)的，形形色色的書，總有好幾十本，好多書連我也沒看過。

    這讓我莫名驚詫，覺得我采訪的不是一個(gè)農(nóng)民，而是一個(gè)專家學(xué)者，而他居然沒有上過學(xué)，這到底是怎么回事??？

    我坐在沙發(fā)里，慢慢品著他給我沏好的茶。雖然茶是上好的龍井茶，但我無論如何也品不出茶的滋味了，就像無論如何也搞不清現(xiàn)在這個(gè)人到底是怎么樣的，他怎么會(huì)有這么奇特的經(jīng)歷？一個(gè)窮愁潦倒的農(nóng)民，一個(gè)在當(dāng)時(shí)學(xué)歷不算低的逃難的妻子，一個(gè)文盲卻讀了這么多的書的人；一個(gè)著名的竊賊，一個(gè)名聞遐邇的致富帶頭人，這些標(biāo)簽，怎么可以同時(shí)貼在一個(gè)人身上呢？這到底是為什么？他經(jīng)歷了什么？他的這些云山霧罩的經(jīng)歷，一下拉起了我強(qiáng)烈的好奇心。我決定暫時(shí)不走了，一定要千方百計(jì)地和他交朋友，堅(jiān)決要搞清楚他的人生過往，無論遇到多少個(gè)千難萬險(xiǎn)，遇到多么大的困難，一定要讓他開口說話。要讓他把他的內(nèi)心世界，毫無保留地展示出來，一點(diǎn)都不能有所遺漏。用一句大堂上常用話來說，一定要撬開他的嘴。不老實(shí)交代，絕不會(huì)放過他。

    我相信我會(huì)有這樣的力量和能耐的。因?yàn)槲沂怯浾?，而且是農(nóng)業(yè)記者，專門跟農(nóng)民打交道的，不相信我不能讓他把最真實(shí)的話說出來。我期待著，一切就看我的能耐了。

    在我和他朝夕相處了幾天之后，他也漸漸地了解了我。知道我是要認(rèn)真地了解他的，從內(nèi)心里而不是從表面上：我是真誠的，友好的。他用不著對(duì)我有戒心，有任何防備的必要。

    在一個(gè)月光朦朧的夜晚，我們拉滅了燈，早早地躺在床上，窗簾也沒有拉。窗外的月光，透過明亮的窗戶，溫柔地，悄無聲息地，像一碗清柔的水，靜靜地瀉在我們的面上，好像給我們各自的臉上鍍了一層金膜。每個(gè)人都好像變成了一尊佛像，我們好像都被羽化了。被月光剪截了的樹影，婆娑地映在窗戶上，留下了一幅幅優(yōu)美的剪影；屋子里安靜得好像沒有了生命，連空氣也凝固了。只有掛在墻上的鐘發(fā)出輕柔的“滴答”聲，更增加了屋子的寧靜。

    他靜靜地躺著，眼睛望著屋頂，直直地盯著。似乎要把他的思緒，拉到遙遠(yuǎn)的幾十年前，在歷史的長(zhǎng)河中，掬出其中的一掬水來，品一品，嘗一嘗，回味和咀嚼著其中的酸甜苦辣。重溫早已逝去的歲月，拷問已經(jīng)銹蝕了的靈魂，讓早已平靜如水的靈魂，重新激蕩起波瀾來。但他的聲音，平穩(wěn)而安閑，娓娓道來，平靜如水，輕如羽毛。像一個(gè)沉靜而渾厚的朗讀者，用平穩(wěn)的聲音，朗讀著一部鴻篇巨制，在告訴世人們一個(gè)不屈的靈魂，在怎樣掙扎著，絕望著，也奮發(fā)著。經(jīng)過了幾十年的歲月，無論如何，終于掙扎和奮斗過來了。

    我悄悄地打開了放在枕頭邊的錄音機(jī)，機(jī)子悄無聲息地運(yùn)轉(zhuǎn)著，準(zhǔn)確無誤地機(jī)械而刻板地，記錄著一個(gè)人幾十年的人生，讓我莫名驚詫，嘆為觀止，浮想聯(lián)翩，不能自已……

    下邊便是主人公，對(duì)自己幾十年的人生之路，毫無保留地發(fā)自靈魂深處的暢述……