四

    “那么請(qǐng)問(wèn)石教授，您對(duì)這件事持什么態(tài)度？”女主持人問(wèn)。

    大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些謝頂，戴著金框眼鏡，屏幕下方的介紹是“知名外星生命研究專家”。

    “首先一點(diǎn)可以確定，這絕不是人類干的，世界上沒有任何一個(gè)國(guó)家有這個(gè)科技實(shí)力?！笔淌谡f(shuō)，“那么只可能是外星文明的杰作……外界很多人非常興奮，認(rèn)為這是人類歷史上的里程碑……但我個(gè)人認(rèn)為他們過(guò)于樂(lè)觀了?！?br/>
    “請(qǐng)問(wèn)您有什么根據(jù)呢？”

    “可以從兩點(diǎn)推斷出來(lái)……第一個(gè)是它們給人類的訊息，這個(gè)信息非常顯眼，全世界的人都能看見……是月亮上的數(shù)字，如果它們有意與人類世界溝通，為了避免引起恐慌及不必要的敵意，那必然是首先聯(lián)系政府高層，但它們卻把信息以最通俗易懂的方式發(fā)給了全世界……這是什么？這是警告！只有警告才會(huì)向所有人公布以求最大效應(yīng)。美國(guó)宇航局意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以他們很慌張……他們剛剛宣布要在一個(gè)星期內(nèi)登上月球，這大概是人類歷史上最倉(cāng)促的航天計(jì)劃，因?yàn)樗麄冎罌]有時(shí)間了。”

    女主持人點(diǎn)點(diǎn)頭深以為然。

    “前幾天是30，今晚是25……任何人都能看出這是倒計(jì)時(shí)?！笔淌诮又f(shuō)，“什么東西才有倒計(jì)時(shí)？我認(rèn)為最糟糕的設(shè)想是定時(shí)炸彈……外星文明為了毀滅人類設(shè)下的炸彈?！?br/>
    “如果外星人擁有遠(yuǎn)超人類的科技，那么它們?yōu)槭裁床恢苯尤肭值厍蚰?？?br/>
    “關(guān)于這一點(diǎn)，我有兩個(gè)假設(shè)?！笔淌谟行┢D難地直起身子，“第一，月球本身就是炸彈……在過(guò)去漫長(zhǎng)的四十六億年歷史中被外星文明改造成了巨型炸彈，如今到了要爆炸的時(shí)候，所以開始倒計(jì)時(shí)，我記得以前曾有陰謀論稱月球是中空的……如今看來(lái)也不能完全否定?！?br/>
    “那么第二個(gè)呢？”

    “第二個(gè)是外星人正在來(lái)地球的路上，倒計(jì)時(shí)是預(yù)示它們到達(dá)的時(shí)間。任何一個(gè)文明能發(fā)展到這種程度都必須具備相應(yīng)的社會(huì)道德，否則就會(huì)毀滅文明本身……它們由于生存所迫不得不占據(jù)地球作為棲息地，但生存本能與道德相沖突，它們不愿把同為智慧生物的人類趕盡殺絕……所以留出一個(gè)月的時(shí)間供人類逃亡……”

    楊遠(yuǎn)關(guān)掉電視，偏頭望向窗外。這幾天幾乎所有新聞媒體都在大肆宣傳諸如“外星人入侵地球”此類聳人聽聞的文字。楊遠(yuǎn)是射電天文學(xué)研究生，在這方面不算外行，他并不盲目跟風(fēng)隨大流……但鐵一般的事實(shí)證明了地外文明的存在，因?yàn)槿祟悷o(wú)法在月球上刻下如此龐大的數(shù)字。

    楊遠(yuǎn)沒心思反駁媒體上完全站不住腳的荒謬言論，這個(gè)時(shí)候真正有能力的人不會(huì)有時(shí)間在電視上拋頭露面。

    手機(jī)在手邊震動(dòng)，來(lái)電顯示號(hào)碼很熟悉，楊遠(yuǎn)接聽。

    “小遠(yuǎn)？”

    “爸……是我。”

    “你……你還好吧？能回家不？”

    楊遠(yuǎn)沉默許久，父母是這一代典型的中國(guó)父母，他們都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，在田間耕作面朝黃土背朝天，他們沒讀過(guò)多少書，不知道所謂“外星人入侵地球”是什么意思，但他們的感覺縱然遲鈍，對(duì)兒子的安危卻無(wú)比敏銳。

    楊遠(yuǎn)記得那年自己考上大學(xué)，在那個(gè)信息閉塞的小山村里，他作為家族乃至村里唯一一個(gè)大學(xué)生代表著全村的希望，父母把賣豬換來(lái)準(zhǔn)備用作給母親治腿醫(yī)藥費(fèi)的兩千塊錢塞到他手里讓他在路上買些吃的。他們那么高興以為這一代能擺脫黃土飛上云端，楊遠(yuǎn)甚至都不忍心告訴他們?nèi)缃翊髮W(xué)生到處泛濫一文不值。

    “不能……爸，這個(gè)月我都要加班。”楊遠(yuǎn)說(shuō)的是實(shí)話，遇上這種突發(fā)狀況，全國(guó)的天文臺(tái)工作量都迅速增加，他望向窗外，裝甲車滿載荷槍實(shí)彈的武警從路上駛過(guò)……這里從昨天開始就已經(jīng)被軍隊(duì)接管了。

    “哦……哦那樣……”電話對(duì)面的老人有些無(wú)所適從，“那你要當(dāng)心，外面很亂?！?br/>
    “沒事的，爸?！睏钸h(yuǎn)笑笑，“我這里還有兵給我站崗呢?！?br/>
    “那就好那就好……”

    父親和兒子之間好像向來(lái)就沒有共同語(yǔ)言，更遑論近乎文盲的老農(nóng)民和中科院的年輕研究生，兩代人之間的距離遠(yuǎn)到就像隔著整個(gè)世界……但老人還在搜腸刮肚地找話說(shuō)。

    “爸，你聽我說(shuō)，接下來(lái)一個(gè)月少出門。”楊遠(yuǎn)輕聲說(shuō)，“多買些鹽放在家里，把家里的水缸打滿，晚上記得把門鎖好。”

    楊遠(yuǎn)幾乎能預(yù)見災(zāi)難的來(lái)臨，但他能做的只有告誡老人注意安全，甚至不能回去見他們一面。

    “好好……我聽你的?！?br/>
    “爸……從今晚開始實(shí)行信息管制?！睏钸h(yuǎn)說(shuō)，“接下來(lái)一個(gè)月我都不能和你打電話了?！?br/>
    電話中一片沉默。

    “那你要好好注意身體，我本來(lái)還想讓你媽跟你說(shuō)話，她剛剛到菜園里鋤草去了?！崩先苏f(shuō)，“家里的冬瓜長(zhǎng)得可好了，等你回家我讓你媽做給你吃啊?！?br/>
    “……好。”

    電話掛斷了，楊遠(yuǎn)感到心中有什么東西也跟著斷了。

    老院士站在運(yùn)控大廳里，抬頭望著墻上的液晶屏幕，年輕人們手持文件匆匆忙忙地與他擦肩而過(guò)，大廳中的氣氛凝重到異乎尋常，耳邊只有滋滋的電流雜音，沒有人說(shuō)話，沉重的呼吸聲在寂靜中被放大，老人記得這里上一次如此死寂是在試圖喚醒月兔號(hào)巡視器的時(shí)候……當(dāng)時(shí)所有人都盯著屏幕屏住呼吸，直到圖像閃爍著出現(xiàn)在眼前。

    長(zhǎng)久的沉默之后是幾乎掀翻天花板的歡呼，過(guò)程雖然驚險(xiǎn)，但畢竟是喜劇結(jié)尾……但老人知道這一次運(yùn)氣可能不會(huì)像上次那樣好。

    巨幅的月球占據(jù)了老人所有的視野，他久久地凝望這顆地球唯一的衛(wèi)星，老人在它身上花了一輩子精力，覺得世上不會(huì)有人比他更熟悉月亮了……但此時(shí)看著月面上的數(shù)字，他忽然驚覺自己其實(shí)從來(lái)就沒有真正了解過(guò)它。

    第一個(gè)打破寂靜的聲音是匯報(bào)數(shù)據(jù)。

    “月球數(shù)字高程模型建立完畢?！?br/>
    “多光譜圖像也出來(lái)了……”

    “0ghz微波輻射亮溫?cái)?shù)據(jù)分析完畢。”

    “近月空間高能粒子和太陽(yáng)風(fēng)離子數(shù)據(jù)分析完畢?！?br/>
    “情況如何？”

    回答令人絕望。

    “……沒有任何異常?！?br/>
    最令人擔(dān)心的情況終于發(fā)生了……人類現(xiàn)有的所有檢測(cè)手段都無(wú)法探明月球異常的起因。

    不知道原因，就無(wú)從阻止。

    神繞過(guò)人類的眼睛在月面上刻下倒計(jì)時(shí)，人類只能眼睜睜地看著數(shù)字歸零。

    五

    總統(tǒng)從未想過(guò)自己會(huì)有幸在任期內(nèi)入住夏延山，親自坐鎮(zhèn)北美防空司令部，這座位于科羅拉多州的龐然大物是全國(guó)安全系數(shù)最高的核掩體，冷戰(zhàn)的劍拔弩張人心惶惶造就了這個(gè)近乎荒唐的工程……人們挖穿了五百米深的花崗巖在地下建起十五層高的大樓，用兩米厚的鋼筋混凝土大門杜絕一切可能的危機(jī)。

    這本是為了應(yīng)對(duì)古巴導(dǎo)彈危機(jī)而生的工事，冷戰(zhàn)陰云消散近三十年的今天，這座早已刻進(jìn)歷史的地下核掩體又開始發(fā)揮起它最原始的功能……用密不透風(fēng)的巖石鋼鐵混凝土構(gòu)成最古老的防御方式。

    國(guó)防部中情局等機(jī)構(gòu)也已經(jīng)在昨天全部轉(zhuǎn)入國(guó)家預(yù)備指揮中心，美國(guó)政府自蘇聯(lián)解體之后從未如此緊張過(guò)，但他們?nèi)缃衩鎸?duì)的敵人可能遠(yuǎn)超蘇聯(lián)。

    “這太荒唐了。”總統(tǒng)合上文件夾勃然大怒，“你們每年有數(shù)百億的預(yù)算，使用的卻還是五十年前的飛船？”

    查爾斯低著頭沉默，他剛剛給總統(tǒng)帶來(lái)一個(gè)噩耗……登月失敗了，土星五號(hào)火箭在升空三分鐘后解體，碎片散落在大西洋上。

    土星五號(hào)是人類有史以來(lái)建造的最龐大的運(yùn)載工具，它曾經(jīng)造就了人類歷史上最偉大的創(chuàng)舉，美國(guó)宇航局為了保證絕對(duì)的成功，重現(xiàn)了阿波羅計(jì)劃。

    但成功并非絕對(duì)。

    “總統(tǒng)先生……這不是技術(shù)問(wèn)題?！辈闋査拐f(shuō)，“載人航天這種高危事業(yè)任何時(shí)候失敗都不奇怪?！?br/>
    “但我們沒有多余的時(shí)間！”總統(tǒng)伸手指著背后墻上掛著的電子鐘，紅色液晶顯示器上只有一個(gè)數(shù)字“20”，這讓它看起來(lái)更像定時(shí)炸彈的計(jì)時(shí)器，但誰(shuí)也不會(huì)知道這數(shù)字歸零時(shí)爆炸的會(huì)是什么。

    “我只給你有三天時(shí)間！”總統(tǒng)伸手揪住局長(zhǎng)的衣領(lǐng)，“再登一次月！”

    “總統(tǒng)先生……這不現(xiàn)實(shí)?！辈闋査箵u搖頭攤開手，“三天之內(nèi)登月超出了我們的能力范疇?！?br/>
    “那就讓全世界聯(lián)合起來(lái)?！笨偨y(tǒng)松開局長(zhǎng)，轉(zhuǎn)身抬頭看著墻面上刺眼的深紅數(shù)字，“我來(lái)給莫斯科，北京和布魯塞爾打電話?！?br/>
    倒計(jì)時(shí)過(guò)去三分之一，人類除了認(rèn)識(shí)到自己的能力極限和絕望之外什么都沒做到。由于政府的不作為，恐慌情緒開始如野火般大面積蔓延，社會(huì)體系臨近崩潰，通貨膨脹完全超出市場(chǎng)的調(diào)節(jié)范疇，物價(jià)飛漲中人們開始瘋狂搶購(gòu)生活必需品，政府以及銀行的信用淪為一紙空文，緊鄰而來(lái)的是紙幣的全面貶值，世界各地掀起兌換黃金等硬貨幣的熱潮，面對(duì)幾乎瘋狂的人群，各國(guó)政府不得不緊急關(guān)閉兌換渠道。

    以全民的恐慌情緒為溫床滋生的諸多末世論開始大行其道，甚至不少官方媒體都承認(rèn)人類的末日已經(jīng)臨近。梵蒂岡的教皇宣布要親自做一場(chǎng)盛大的彌撒，以祈求上帝的寬恕延后審判日的到來(lái)。

    一場(chǎng)全世界基督徒的朝圣運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開，浩浩蕩蕩的基督徒大軍從世界各地向意大利聚集，這大概是人類歷史上有史以來(lái)最浩大的宗教運(yùn)動(dòng)，規(guī)模遠(yuǎn)超中世紀(jì)十字軍東征和伊斯蘭教的朝圣。

    意大利由此人口嚴(yán)重超載，治安混亂到警察根本無(wú)能為力。彌撒當(dāng)天萬(wàn)人空巷，甚至有狂熱分子身上綁著炸彈試圖在會(huì)場(chǎng)引爆，以此作為獻(xiàn)祭祈求上帝或者魔鬼的原諒，幸虧這個(gè)荒唐的計(jì)劃被國(guó)家安全部門提前察覺，彌撒正式開始之前派出特種部隊(duì)剿滅了這個(gè)極端組織，才預(yù)防了一次可能的恐怖襲擊。

    但彌撒最終并非以完滿結(jié)局，由于人數(shù)太多，會(huì)場(chǎng)當(dāng)天發(fā)生了大規(guī)模踩踏事件，場(chǎng)面混亂慘不忍睹傷亡慘重，這場(chǎng)人類歷史上規(guī)模最大的宗教活動(dòng)除了造成兩千多名忠實(shí)信徒無(wú)辜慘死之外并沒有讓月面上的數(shù)字停滯哪怕半秒鐘。

    人們被神拋棄了，宗教界遭到的打擊前所未有，從此一蹶不振。

    但人類的精英們還在努力尋找辦法，以美國(guó)宇航局牽頭的終極航天計(jì)劃正在如火如荼地展開。

    整個(gè)世界第一次被時(shí)間追趕，在這場(chǎng)可能關(guān)乎人類文明存亡的競(jìng)爭(zhēng)上，人類開始發(fā)揮出全部潛力試圖與月面上的數(shù)字拉開距離，科技的發(fā)展第一次不是被人類推動(dòng)而是被逼前行，六十五億人構(gòu)成的龐大機(jī)器開足馬力，只求一線生機(jī)。

    這個(gè)時(shí)候任何敝帚自珍都是極其愚蠢的，美國(guó)和俄羅斯拿出了令人吃驚的技術(shù)儲(chǔ)備，這兩個(gè)老牌航天強(qiáng)國(guó)相持長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的航天競(jìng)賽留下了極其雄厚的遺產(chǎn)。

    隨著全世界資金的涌入，曾經(jīng)萎靡不振窮困潦倒掙扎在生死存亡邊緣的俄羅斯航天工業(yè)迅速煥發(fā)出驚人的生機(jī)。

    各國(guó)專家以從未有過(guò)的高效率達(dá)成共識(shí)，決定建造一共十二艘登月飛船，八艘載人，另外四艘為貨運(yùn)飛船，每一艘的有效載荷重量都達(dá)到不可思議的一百九十噸。

    人們決定把能搬的檢測(cè)觀察儀器都搬上去，把整座大型實(shí)驗(yàn)室搬上月球，這是史無(wú)前例的浩大工程，相當(dāng)于建造四座國(guó)際空間站……一座國(guó)際空間站耗費(fèi)了人類數(shù)十年的時(shí)間，但他們現(xiàn)在身負(fù)四倍的工作量卻只有三天時(shí)間。在前所未有的危機(jī)面前，人們瘋狂到不計(jì)代價(jià)。

    整個(gè)歐洲負(fù)責(zé)組裝這些龐大的化學(xué)動(dòng)力火箭，接下來(lái)這些復(fù)雜機(jī)械會(huì)被空運(yùn)到世界各地的發(fā)射場(chǎng)。

    中國(guó)負(fù)責(zé)整個(gè)計(jì)劃的信號(hào)檢測(cè)。

    “歐陽(yáng)老師，你覺得世界會(huì)毀滅么？”楊遠(yuǎn)坐在草地上，射電望遠(yuǎn)鏡龐大的拋物面天線投下被建筑物切割的不規(guī)則影子。

    老人站在影子里，悠悠抬頭望著天線。

    “小遠(yuǎn)……你看這望遠(yuǎn)鏡。”

    楊遠(yuǎn)抬起頭，圓形天線在他的頭頂上，在這樣近的距離上人們才能感受到這龐大到震撼人心的鋼架結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)含的力量和美感，仿佛擎天的巨人。

    “古人說(shuō)，厚德載物?！崩显菏啃πΓ澳憧催@望遠(yuǎn)鏡不也是如此么……承載著中華民族千年的飛天夢(mèng)想，背得這么重，站得卻這么穩(wěn)……這就是德?！?br/>
    老人在年輕人身邊蹲下，“我們老祖宗的智慧，幾千年都不會(huì)過(guò)時(shí)。有德則能負(fù)，你看我們腳下的大地，它又承載著多少重量？”

    楊遠(yuǎn)默默地低著頭。

    “歐陽(yáng)老師……今天火箭就要發(fā)射了吧？”

    “是啊……酒泉西昌文昌都要發(fā)射?！崩显菏奎c(diǎn)頭，伸手指望遠(yuǎn)鏡，“到時(shí)候負(fù)責(zé)接收信號(hào)的就是我們和它?！?br/>
    “我們會(huì)成功么？”楊遠(yuǎn)抬起頭，面容憔悴。隨著倒計(jì)時(shí)一步步歸零，他也越來(lái)越焦慮，這不是楊遠(yuǎn)一個(gè)人的反應(yīng)，整座天文臺(tái)里的所有年輕人普遍都是如此……焦慮失眠心理失衡的癥狀正在人群中擴(kuò)散。

    領(lǐng)導(dǎo)嘗試請(qǐng)過(guò)心理醫(yī)生，但在這個(gè)堪稱國(guó)內(nèi)與月球距離最近的地方，心理醫(yī)生自身難保，那個(gè)可憐的中年人受到凝重緊張的氣氛感染，也開始焦慮不安。

    “會(huì)不會(huì)成功其實(shí)沒有多大區(qū)別。”老人搖搖頭，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)腳尖，楊遠(yuǎn)瞇起眼睛，他腳邊是一株低矮的狗尾草，草根旁是細(xì)小的洞穴，螞蟻三三兩兩地進(jìn)出，這是一個(gè)螞蟻窩。

    “你看這蟻窩……”老人輕聲說(shuō)，“我們和這些螞蟻有什么區(qū)別？”

    “人類是智慧生物，怎么能和螞蟻這種低等的節(jié)肢動(dòng)物相比？”

    “那是因?yàn)槲覀冋驹诹说厍蛏鷳B(tài)圈的頂端?！崩先藫u搖頭，“如果銀河系也有生態(tài)圈……那么在那些位于銀河系生態(tài)圈頂端的文明看來(lái)，我們和螞蟻一樣，不過(guò)都是地球上的低等物種而已。你覺得這些螞蟻會(huì)知道地球正面臨大麻煩么？”

    楊遠(yuǎn)怔怔地看著地上的螞蟻，一只黑螞蟻正從洞口中探出頭來(lái)，它或許才剛剛出生，第一次踏出洞穴得見天日，沉浸在初次擁抱這個(gè)浩大寬廣的世界的喜悅中。

    “在某些方面人類和螞蟻是非常相似的?！崩先苏f(shuō)，“高度的社會(huì)性和紀(jì)律性能增加物種在災(zāi)難中生存的幾率，但代價(jià)是犧牲個(gè)體……螞蟻是富有犧牲精神的生物，當(dāng)你融入這個(gè)龐大集體時(shí)，集體之命即個(gè)人之命。當(dāng)年我們也是靠這樣的精神創(chuàng)立了新中國(guó)……這就是蟻命，是流淌在每個(gè)中國(guó)人血液中的東西?！?br/>
    “蟻命……”楊遠(yuǎn)喃喃。

    “每個(gè)人都必須擁有在災(zāi)難中前行的勇氣?！崩先伺牧伺臈钸h(yuǎn)的后背，“我們無(wú)從得知最終的結(jié)果，但必須竭盡全力。人類的力量很有限，我們集全球之力也只能造出這十二艘飛船。既然已經(jīng)盡了全力，結(jié)果如何又有什么重要？”

    老人的豁達(dá)讓楊遠(yuǎn)敬服，他第一次意識(shí)到這個(gè)世界上其實(shí)還有這樣一群人，他們不慌亂也不瘋狂，不會(huì)病急亂投醫(yī)也不會(huì)寄希望于虛無(wú)縹緲的上帝真主，縱然面臨末日，他們也只會(huì)安靜地守在自己的崗位前默默地望著數(shù)字的變化。

    “對(duì)于一個(gè)已入耄耋之年的人來(lái)說(shuō)……”老人笑笑，“死亡或許才是他唯一沒有經(jīng)歷過(guò)的事?！笔謾C(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。