1
大姐站在1962年春末的細(xì)雨中，戴著一個(gè)大斗笠。她在野貓溪江邊，在停貨船的躉船前等父親。
江上各類運(yùn)輸船遠(yuǎn)比客船多，開(kāi)得慢悠悠的，細(xì)雨飄霧時(shí)，汽笛更是聲聲不斷。她不知道父親在哪條船上，蒙蒙細(xì)雨變成了瓢潑大雨。她著急起來(lái)，不時(shí)在沙灘上走動(dòng)兩步，但還是等著，她心里正燃燒著對(duì)母親的怒火。
父親已三個(gè)月沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)她終于看到父親扛著隨身衣物走上跳板時(shí)，她就迎了上去。
父親回家就開(kāi)始打母親，他從未動(dòng)手打過(guò)她，結(jié)婚十五年來(lái)，這是第一次。
母親的第八胎，若按出生存活算是第六胎，才四個(gè)多月就很出懷。母親不躲開(kāi)父親的巴掌，只是用手護(hù)著肚子，“求你別打，不要傷了娃兒?！?br/>
父親馬上就住了手，但痛苦得蹲在地上。母親想去拉他，又不敢。母親抱著架子床的柱子，流著淚說(shuō)：“你說(shuō)怎么辦，就怎么辦，不就行了！”父親站了起來(lái)，薄薄的一扇門被他弄得哐當(dāng)哐當(dāng)響，二姐三哥嚇呆了，四姐五哥哭叫起來(lái)。父親連轟帶打把他們統(tǒng)統(tǒng)趕出門。
緊掩的房門擋不住父母的爭(zhēng)吵，不斷有哭泣聲，兩個(gè)人都在哭。二姐牽起四歲的五哥到院門外，三哥四姐跑掉了，大姐沒(méi)有露面。到晚上還不見(jiàn)孩子們回來(lái)，父親才出去找。下了一整天的雨停了。大姐拿著斗笠晃悠悠地進(jìn)堂屋，她想溜上閣樓，被母親看見(jiàn)，只好隨母親回到房間里。
一跨進(jìn)門檻，母親就叫大姐跪下。大姐彈著斗笠上的雨水，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。母親扯過(guò)斗笠，給她一掌。大姐避開(kāi)了，嘴里罵了一句。母親氣得臉都白了，走過(guò)去抓住大姐，大姐竟然還手。母親有身孕，行動(dòng)不太方便，但個(gè)子比大姐大。母女倆鬧得天翻地覆。院子里的鄰居都來(lái)觀看，但誰(shuí)也不上前勸阻。直到被雨淋得一身濕的父親，帶著大大小小四個(gè)兒女回來(lái)，才把大姐一把拖開(kāi)。
“你怎么敢和你媽對(duì)打？我可以打，你做女兒的卻不能動(dòng)手。”父親對(duì)大姐狠狠斥責(zé)。
大姐哭著說(shuō)：“爸爸，我是幫你呢，你還幫媽？”她一扭頭就沖進(jìn)沒(méi)點(diǎn)燈昏暗的堂屋，從圍觀的人群中跑掉了。
大姐停止講下去，她說(shuō)她只能講到這兒：母親懷上我，她和母親打架。
我怎么逼她也沒(méi)用，她掉頭就走了。
一個(gè)大問(wèn)題放在我面前：恐怕我也和大姐一樣，得自己去弄清我是誰(shuí)。這個(gè)貌似極為普通的家庭，秘密非常多，也許南岸每個(gè)破爛的屋頂下，都有一屋子被捂起來(lái)的秘密。大姐這頭斷了線，四姐自顧不暇指望不了，二姐即使知道也不會(huì)說(shuō)。周圍的人都回避我的問(wèn)題，我已感覺(jué)到謎底會(huì)令我非常難堪。但越這樣，我越急于想解開(kāi)這個(gè)謎不可。
記得幾年前有一次大姐坐長(zhǎng)途汽車跑回家，衣袖上有血跡，她說(shuō)她又另有所愛(ài)，要離婚。丈夫來(lái)抓奸，未抓著，嚇唬她要去黨支部告她，要斗她作風(fēng)敗壞。兩人打起來(lái)，她用碗砸過(guò)去把他砸傷。
母親說(shuō)你怎么嫁一回離一回，一回比一回瘋狂，不吸取教訓(xùn)，也不聽(tīng)我的話。大姐一把拉住我，對(duì)母親說(shuō)：全是你，你自己是個(gè)壞母親，你沒(méi)有權(quán)利來(lái)要求我，我就是你的血性。她們兩人爭(zhēng)吵的話，好像跟我有關(guān)，但剛開(kāi)始吵，兩個(gè)人就合起來(lái)把我趕出去，再接著吵。
我愣在門外，父親走了出來(lái)，他把我拉到八號(hào)嘴嘴院子下面的峭巖上，坐在我的身邊。他那時(shí)眼睛在白天可以看到江上的船，不清晰，如一個(gè)小黑點(diǎn)正朝東移動(dòng)，他清楚那就是他一生中最愛(ài)的船，駛下去，就能到達(dá)他永遠(yuǎn)也回不了的家鄉(xiāng)。
2
這天下午最后一堂課下課鈴聲響后，我正在整理書包，歷史老師走進(jìn)教室。我們一起下樓梯，走到空曠處，他未提兩天前失約讓我久等的事。仿佛沒(méi)有這件事，自然也談不上道歉。他只是問(wèn)了問(wèn)我復(fù)習(xí)功課的事，受傷害的感覺(jué)重新在我的心里翻起，我轉(zhuǎn)身快步走開(kāi)。
他叫住我，“有事對(duì)你說(shuō)。”
我停了下來(lái)。一停下來(lái)，我就后悔，我不該如此輕易就向他讓步。但我已經(jīng)停下了，沒(méi)法再走開(kāi)。
他說(shuō)很抱歉那天讓我空等。公安局和校黨總支找他去談話，說(shuō)他家里常有聚會(huì)，公安局不相信他們是在讀書，認(rèn)為是在組織反動(dòng)集團(tuán)，散布資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮。學(xué)校方面對(duì)此事很害怕，有可能開(kāi)除他的教職。訓(xùn)話結(jié)束后，他趕去約會(huì)地點(diǎn)找我，我已不在。此后他的朋友也一個(gè)個(gè)被公安局找去調(diào)查，再不敢上他家。
汽車從我們身邊駛過(guò)，塵土直噴到臉上，我們也未躲，各自心里擱著心事。不知走了多少站路，才發(fā)現(xiàn)我們是朝西面走。
“看來(lái)我們得吃點(diǎn)東西?！彼挥煞终f(shuō)，把我?guī)нM(jìn)一家離街面較遠(yuǎn)的小館子，三張桌子都空著，我們?cè)诳看暗囊粋€(gè)桌子前坐下后。坐著等菜時(shí)，他問(wèn)：“怎么啦，還在生氣？”
我說(shuō)：“開(kāi)除回家，你怎么辦？”
“重新當(dāng)工人唄，”他笑笑說(shuō)，“做工是我的老本行?！?br/>
兩碗綠豆稀飯，一碟泡菜，一盤涼拌藤藤菜端了上來(lái)。他又叫了五加皮酒，說(shuō)是他在修繕隊(duì)做臨時(shí)工時(shí)，從房頂上摔下來(lái)弄壞了腰，多少年了，腰痛還是沒(méi)好，喝了酒，就覺(jué)得肌肉松弛多了。他讓我喝酒，我遲疑了一下。我以前從沒(méi)有喝過(guò)酒，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，在父親杯子上呷一口，極不喜歡那刺鼻的味道。而這會(huì)兒，歷史老師正在苦惱中，我得讓他高興。我拿起酒盅，喝了一口，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有自己以前想象的那么討厭，一點(diǎn)兒也不扎喉嚨，很香。
“你喜歡。”他說(shuō)。
我笑了。
我說(shuō)起了我家里的事，1947年我母親與父親的相遇，1949年這座城市的事，我復(fù)制著當(dāng)年的衣著，當(dāng)年的天氣，當(dāng)年的石階和江水。他關(guān)切地聽(tīng)著，讓我說(shuō)下去。但什么話也沒(méi)說(shuō)，只是給我再要了一碗綠豆稀飯。
看到他的眼光，我忽然覺(jué)得自己很自私，我不倦地把自己的痛苦統(tǒng)統(tǒng)扔給他，而一點(diǎn)也沒(méi)想到他。
“你災(zāi)荒年是怎么活過(guò)來(lái)的？”我停下來(lái)問(wèn)他。
他笑笑說(shuō)：“恐怕每個(gè)家庭都差不多，恐怕每個(gè)家庭又都不一樣——對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，很不一樣?！?br/>
他說(shuō)想照這樣的思路往下寫，寫成一本書，想寫他對(duì)生活和命運(yùn)的感受。大姐也這么說(shuō)過(guò)，大姐想寫她自己，那是發(fā)泄，是對(duì)不公平的命運(yùn)的訴怨。他說(shuō)，他想找到一種新的表達(dá)方式，北京有一些寫作的青年人，也正在走一條新路子，作品貼在西單民主墻上，油印成小刊物叫《今天》，但是被禁了。公安局給他們的讀書會(huì)施加壓力，也就是這個(gè)背景。他就是寫了，也不想發(fā)表，不到時(shí)候。
我把酒盅推到他面前，他推了回來(lái)，我握在手里。剛才聽(tīng)他說(shuō)要寫書，我的心一下子被牽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
“別怕，不會(huì)喝醉的?！彼粗艺f(shuō)。
我把酒盅推了回去，說(shuō)：“還是你喝吧?！?br/>
“你喝一口，就全歸我了?！?br/>
我于是喝了一口，接著又喝了一口。我覺(jué)得臉紅了起來(lái)，記憶力出奇地好，口才也出奇地好，一個(gè)結(jié)巴也未打。我說(shuō)到我出生前家里親人因饑餓而死，也說(shuō)到大姐幾次大吵大鬧離婚。我猜想，她想換個(gè)男人來(lái)?yè)Q一種生活。
歷史老師接過(guò)我的話說(shuō)，你大姐用耗盡自己生命力的方式，對(duì)付一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)，她改變不了命運(yùn)。
這個(gè)社會(huì)，既得利益階層組成一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，一個(gè)新的特權(quán)階級(jí)。我們老百姓只想在公共廁所加一個(gè)茅坑，當(dāng)干部的，不管小官還是大官，他們有自己專用的抽水馬桶、浴室、電話、用人、奶媽。饑餓時(shí)期哪聽(tīng)說(shuō)餓死過(guò)一個(gè)干部？這些人的第一條準(zhǔn)則是鞏固特權(quán)集團(tuán)的共同利益，并且傳給自己的子女；第二條是在這集團(tuán)中往上爬。這第二條經(jīng)常與第一條產(chǎn)生矛盾，由此鬧出禍及老百姓的政治變亂。
有兩個(gè)“文革”：第一個(gè)“文革”是干部們互整，不被人整倒，也會(huì)整別人。既然吃政治這碗飯，就得手拎著腦袋瓜，既然享受特權(quán)，就得冒被整的風(fēng)險(xiǎn)。有什么可抱怨的？本來(lái)這就是他們選擇的。不管是當(dāng)事者，或是當(dāng)事者的后代們，現(xiàn)在如何憤恨寫文字控訴“文革”，受造反派迫害，都太可笑了。另一個(gè)“文革”是老百姓的“文革”，他們借毛主席在黨內(nèi)與劉少奇等人搶權(quán)的機(jī)會(huì)，做了造反派來(lái)發(fā)泄報(bào)復(fù)。但是造反派在1969年就挨整，整了十一年，現(xiàn)在干部們還要整膽敢造反的老百姓。
我不眨眼地盯著歷史老師，他說(shuō)得激動(dòng)起來(lái)，手在桌子和胸前畫著。第一次聽(tīng)他說(shuō)這么長(zhǎng)的話，好像他也并不在乎我是否聽(tīng)得懂，也不問(wèn)我是否同意。我感覺(jué)他的神情有點(diǎn)可憐，他比我有知識(shí)有學(xué)問(wèn)，但也一樣苦悶需要人理解。在感情的需求上，我們是對(duì)等的。
小酒瓶早見(jiàn)底，酒盅里還留有少許酒，歷史老師不時(shí)拿著，不時(shí)放下，舉棋不定。他笑他自己，說(shuō)他是第一次和除他妻子之外的女性在外面吃飯，平日一個(gè)人在家吃飯，就更簡(jiǎn)單。他的臉，不知是喝了酒發(fā)紅，還是點(diǎn)出這件事令他害羞。我轉(zhuǎn)移視線，只看進(jìn)進(jìn)出出的店主，另外兩張桌子坐了人。
小館子里仍很清靜，窗外太陽(yáng)正徐徐往山下沉，大概只有五六點(diǎn)鐘。店主用一把蒲扇在扇涼一鍋新做的稀飯，可能七八點(diǎn)時(shí)，來(lái)吃飯的人會(huì)多些。
他第一次提到妻子，一句帶過(guò)。我聽(tīng)別的老師說(shuō)過(guò)，他妻子在一所小學(xué)工作，做辦事員，不教書，女兒只有七歲，就在妻子的學(xué)校上學(xué)。好像都不在南岸，在另一個(gè)偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。他想告訴我他家里經(jīng)常沒(méi)有別人，我知道他的暗示，可我沒(méi)有接他的茬兒。
“你的眼睛能代你說(shuō)話?！彼f(shuō)這話時(shí)，聲音很快，“你藏不住，你的思想，包括你每個(gè)小小的念頭，你的眼睛都告訴了我。”
對(duì)此，我搖了搖頭。
你知道嗎？我在心里對(duì)他說(shuō)，我唯獨(dú)藏起了我的孤獨(dú)，我拒人千里之外，我絕望的需要總想把自己交給一個(gè)人。但是我不能讓我的眼睛說(shuō)出這種渴望，我怕它們泄露我的內(nèi)心，以致我不能與你的眼睛對(duì)視。
3
他們兄弟倆：弟弟略高，哥哥略結(jié)實(shí)，兩個(gè)人的面貌都略帶點(diǎn)憂傷。父親病亡后，母親辛辛苦苦把他們帶大，他們相差四歲，形影難離?！拔母铩遍_(kāi)始，造反了，他們先是在家操練毛主席語(yǔ)錄，用語(yǔ)錄辯論。然后他們走出家，都做了造反派的活躍分子、筆桿子，造反派分裂后兩個(gè)人卻莫名其妙地參加了對(duì)立的兩派。
這樣的事，在這座幾百萬(wàn)人口的城市算不了什么稀奇。1966年、1967年和1968年，連在家糊布?xì)ぜ粜瑯拥睦咸?，都能倒背如流好多段偉大領(lǐng)袖或偉大副統(tǒng)帥的教導(dǎo)，講出讓人啞口無(wú)言的革命道理，家里人經(jīng)常分屬幾派，拍桌子踢門大吵。
很快就出現(xiàn)軍人拉一派打一派的局面，軍內(nèi)各派借“文革”互相清算。“八一五”一派有駐守重慶的五十四軍在后面支持。后來(lái)派駐重慶的五十三軍，支持“反倒底”。人們這才發(fā)現(xiàn)這城市有那么多巨型國(guó)家軍工廠，現(xiàn)在被不同派控制，這城市成為“文革”武斗全國(guó)第一戰(zhàn)場(chǎng)。各個(gè)制高點(diǎn)、交通要道、江上山上高音喇叭日夜狂吼，經(jīng)常夜里戒嚴(yán)。在1967年上半年開(kāi)始動(dòng)刀動(dòng)棍，7月就真槍真炮地打起來(lái)。
那時(shí)，兩江三岸幾乎每家床底下的雜物都被拉出來(lái)，床底放上席子。床上不睡人，堆放著棉被，疊放所有的枕頭。每家都如此，可防隨時(shí)從江上和對(duì)岸射飛來(lái)的子彈和炮彈。許多人家備有杠子、鋼釬。抗戰(zhàn)時(shí)期防備日本飛機(jī)空襲，在山坡上挖的防空洞，因?yàn)槭鞘?，保存之好，可能世界第一。后?lái)，70年代為了準(zhǔn)備打核戰(zhàn)爭(zhēng)，又加深加固，再挖鑿一批，城市的內(nèi)臟早就像蜂窩，到處是一個(gè)個(gè)相連或不相連的洞穴。當(dāng)時(shí)，武斗一發(fā)生，離防空洞近的，一條街的人都去防空洞躲藏。每天天未黑盡，不管天有多熱，都趕緊閉掉大門，用杠子頂住門，各自把鋼釬剪刀菜刀等自衛(wèi)家伙，備在方便的暗處，早早熄了燈。
謝家灣醫(yī)學(xué)院有一夜武斗，機(jī)槍架著射擊，坦克也開(kāi)出來(lái)打。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那陣勢(shì)，特別是中學(xué)生大學(xué)生，慌亂中不擇路奔跑，翻墻的人太多，墻隨著人倒，壓死的人不比打死的少。
8月，武斗進(jìn)一步白熱化。
“八一五”和“反倒底”兩派，為長(zhǎng)江上的決戰(zhàn)做了足夠的準(zhǔn)備。南岸、城中心、江北要害之處都設(shè)有強(qiáng)火力點(diǎn)。貨船輪渡都停航，江上冷清空曠得異常。連城中心的中心地帶解放碑交電大樓，“反倒底”的“完蛋就完蛋”廣播站，九頭鳥(niǎo)式高音喇叭也暫時(shí)啞了。天空安靜得發(fā)白，沒(méi)人在意氣溫上升悶熱?？拷蹲〉娜藗円?jiàn)勢(shì)不妙，紛紛躲在床底下、防空洞里。
“紅配綠，丑得哭，紅配紫，一泡屎”、“閏七不閏八，閏八用刀殺”。1967年8月8日，我正是能隨口念叨這些諺語(yǔ)的孩子中的一個(gè)。我的三哥膽子賊大，那年他十六歲，登陸艇往兩江三岸射炮、江上大戰(zhàn)時(shí)，他一人跑到面對(duì)朝天門碼頭的八號(hào)院子嘴嘴，趴在巖石上看個(gè)痛快。
父親彎著身子，貼著房子的墻壁躲避子彈，去逮三哥。父親急出汗，邊走邊大聲叫：“三娃子！三娃子！”我快五歲了，好奇地悄悄跟在他后面。
嘉陵江匯入長(zhǎng)江的地方，船的殘骸碎塊有的在燃燒，有的冒著濃煙。一艘登陸艇靠近江中的烏龜石，屁股在水中，頭還在江面上，正在下沉。另一艘登陸艇往下游那頭開(kāi)得快沒(méi)影了。
八號(hào)院子嘴嘴沒(méi)三哥的影，父親往江邊的石階走，一回頭看見(jiàn)我，一只手指著家的方向吼道：“回去，快些給我滾回去！”
父親的樣子真兇，我愣了一下，就沒(méi)命地往家里跑。
三哥說(shuō)一看到登陸艇下沉，他就奔下長(zhǎng)長(zhǎng)的石階到江邊，潛入水里，撈到一個(gè)摸起來(lái)不錯(cuò)的東西，游上岸來(lái)一看，只是一個(gè)塑料長(zhǎng)筒，裝著十多個(gè)羽毛球。原來(lái)被打沉的艇上，是些好體育的學(xué)生。父親冒著彈雨把三哥抓回家，往床底下一塞，他還在得意地整理羽毛球。
“反倒底”從下游軍工廠開(kāi)上來(lái)的登陸艇，從嘉陵江殺出“八一五”的炮艇和一艘小火輪，在江上對(duì)戰(zhàn)。兩艘軍艇，四周都是用裝甲車的鋼板焊封的掩體，僅留槍炮眼?！鞍艘晃濉贝蟛糠质菍W(xué)生，也有工人，裝備也不錯(cuò)，但顯然不是“反倒底”登陸艇中轉(zhuǎn)業(yè)海軍的對(duì)手?！鞍艘晃濉钡呐谕П淮蛄耸€(gè)炮眼，主機(jī)被擊中，來(lái)不及掉頭逃走，就進(jìn)水朝下沉。
歷史老師親眼看見(jiàn)他們這一派射出的一顆炮彈，擊中對(duì)方的小火輪，“轟”的一聲爆炸開(kāi)來(lái)。
他最初也不能確信弟弟在小火輪上，據(jù)“八一五”里的人講，弟弟這種“秀才”，本來(lái)在岸上“后方”，是他自己跳到了小火輪上的。處理打撈尸體時(shí)，只發(fā)現(xiàn)了弟弟的透明邊框深度近視眼鏡，那副眼鏡，以及一堆江中撈上來(lái)的不知何人的斷肢，一起埋在沙坪公園紅衛(wèi)兵烈士墓區(qū)里。當(dāng)年，這個(gè)全國(guó)武斗最厲害的城市，有不下二十處比較集中的武斗死難者墓區(qū)，專門葬著一批又一批誓死保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖的人，至今只留存沙坪公園一處，某些墓碑上有的有姓名，大部分連姓名也沒(méi)有，當(dāng)時(shí)墓都做得很堂皇，刻有毛澤東書法大瀟大灑的詩(shī)詞和語(yǔ)錄?！拔母铩敝衅谂蓜e被解散后，就無(wú)人看管，碑石七歪八倒，長(zhǎng)滿荒草，成了一大片亂墳。
他的母親聽(tīng)到噩訊，正在家里編織絨線衣，鋼針插進(jìn)手心，一聲未叫得出來(lái)，中風(fēng)死去。
他退出派仗，回到家里，家里已被弟弟那一派來(lái)抄砸過(guò)。
“8月8號(hào)，打槍打炮”，成了這城市一個(gè)新的諺語(yǔ)，表示不吉利。時(shí)隔十三年，有人將自己的親屬?gòu)纳称汗珗@紅衛(wèi)兵烈士墓區(qū)挖出，重新安置時(shí)，嚇得魂飛魄散：“是冤鬼哪！冤鬼！”尸體只剩骨頭，這沒(méi)什么大驚小怪的，奇怪的是頭顱骨全變成了綠色。有人說(shuō)是由于射進(jìn)腦袋的銅子彈，隨著腦子爛成水，染得滿顱骨銅綠。
誰(shuí)都看得出來(lái)，歷史老師在小館子里談?wù)撨@類事時(shí)的平淡態(tài)度，是裝出來(lái)的，是強(qiáng)行壓制住內(nèi)疚自罪。說(shuō)起1967年8月8日這場(chǎng)武斗，我覺(jué)得他關(guān)于兩個(gè)“文革”的精彩分析站不住腳：如果造反派搞的是“老百姓的文革”，為什么互相往死里打？
他說(shuō)：“成天說(shuō)造反派蠻橫，其實(shí)造反派控制局面時(shí)，知識(shí)分子平頭老百姓很少有被斗自殺的，等到軍隊(duì)掌權(quán)，‘清理階級(jí)斗爭(zhēng)隊(duì)伍’，人民才受到空前的迫害?！?br/>
他這話是對(duì)的，從我上小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，到處都是自殺的“五一六”分子，清理出來(lái)的“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢焙汀胺磩?dòng)文人”。那幾年江上的尸體多到都無(wú)人再去看熱鬧。
我坐在那兒，手在桌子上襯著臉龐，早已忘了吃飯，一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得時(shí)間已從身邊滑過(guò)去，夜晚已降臨。
一直到分手后，我才想起書包里那本《人體解剖學(xué)》。他說(shuō)的事，眼光那么高遠(yuǎn)，觀點(diǎn)那么深刻，與這本書完全不一致，我竟忘了把書還給他，也忘了責(zé)問(wèn)他為什么如此卑劣？他還沒(méi)走遠(yuǎn)，我叫住他，我倆在路燈下漸漸走近，他的臉被路旁樹(shù)枝的黑影遮沒(méi)，像是一個(gè)沒(méi)有面目的幽靈。
“怎么啦？”他問(wèn)，他聽(tīng)到我沉重的呼吸。
“還你書，”我坦然說(shuō)，一字一句，“書我看了，也看懂了?！蔽野巡氐缴砗竽潜緯贸?，放在他的手中。在我的目光注視下，他拿過(guò)書轉(zhuǎn)頭走開(kāi)，明顯有點(diǎn)驚慌失措。
這是我第一次在精神上占了優(yōu)勢(shì)。看著他很快走遠(yuǎn)，不知為什么，我突然感到欲望的沖動(dòng)，我心跳個(gè)不停，骨盆里的肌肉直顫抖，乳房尖挺起，硬得發(fā)痛。我不得不雙臂緊緊環(huán)抱住自己的身子。
4
一路上，無(wú)論怎么被夜風(fēng)吹著，我也冷靜不下來(lái)。腳踏風(fēng)琴聲，甕聲甕氣地從路邊的托兒所石墻內(nèi)傳出來(lái)。
找呀找呀，
找到一個(gè)朋友，
點(diǎn)點(diǎn)頭來(lái)握握手。
里面的小空壩孩子們?cè)趤G手絹。小小孩只有白天在這里玩，怎么晚上七八點(diǎn)鐘還在這里呢？幾條街都有股糞臭，可能是挑糞的農(nóng)民弄灑在路上，也可能是廁所糞池滿溢出來(lái)。悶熱，沒(méi)有晚風(fēng)，倒聽(tīng)到樹(shù)葉嘩嘩響，水溝卻沉默地淌著。
一走進(jìn)六號(hào)院子，就看見(jiàn)人比往日多，有其他院子和不是這條街上的人，本來(lái)院子人不少，一多幾個(gè)人就擠翻了?！吧藗€(gè)兒娃子！”“石媽的福氣好，抱孫了！”堂屋里四姐和德華一人坐一木凳在吃飯，五哥也回來(lái)了，父親在房間里撥弄半導(dǎo)體收音機(jī)。
我扔掉書包，取了盆子去大廚房打水。石媽的灶上正在燉著湯，冒著熱氣和肉香，其他灶都清靜地?zé)粔厮?。那些想?lái)吃紅蛋的人已一哄而散，她的房間是后院第一家，緊靠大廚房。房門未關(guān)，她的兒媳婦躺在床上，說(shuō)話聲極不耐煩：“啷個(gè)還沒(méi)燉好，人都等成哈巴還得不了吃?！笔瘚尨鸬溃骸耙劝胍梗欠N好東西才有效。”
她們?cè)谡f(shuō)吃胎盤。這里人都有這個(gè)習(xí)慣，從接生站要回胎盤，帶上鹽和堿到江邊用江水洗凈，切成碎塊和著豬肉燉。都說(shuō)胎盤積聚了孕婦所有的營(yíng)養(yǎng)，吃了能補(bǔ)產(chǎn)婦的身體。共用的大廚房燉胎盤時(shí)，偷嘴婆最多，在自己灶上，用一個(gè)長(zhǎng)柄勺伸到別人的鍋里。膽大的，直接到別人的灶前，盛一碗，匆匆忙忙邊吹涼邊喝。碰見(jiàn)了，總有回話：“幫你嘗嘗咸淡?！?br/>
每次一聽(tīng)到有人興高采烈吃胎盤，我就要作嘔。我記得有一次大姐在家里生小孩，與母親吵起來(lái)。
大姐用筷子敲著只剩少許湯和肉的碗，不高興地質(zhì)問(wèn)母親：“這是豬肚，媽，你肯定把我的胎盤扔了？”
母親沒(méi)吭聲。
大姐氣憤地嚷起來(lái)：“湯像是一樣的白，滋味也差不多，但我清楚得很，這不是胎盤！”她就知道母親不肯燉給她吃。母親不相信吃胎盤，說(shuō)野蠻得很。母親雖然沒(méi)文化，但她有她的原則，人不能吃人身上的東西。
5
但是母親相信巫醫(yī)，她認(rèn)為巫醫(yī)就是比西醫(yī)強(qiáng)。我十三歲，挑河沙時(shí)，眼花踩空了步子，帶著籮筐從石階跌下去，把左臂拐肘扭了筋，腫得動(dòng)不得。
痛到半夜里，母親把我悄悄弄到水溝后面的一條街，神情慌張地敲開(kāi)一扇門。那門和窗都小得出奇，一個(gè)手里夾著香煙的女人坐在黑洞洞的屋中央。我們進(jìn)去后，才點(diǎn)了盞煤油燈，燈芯只一丁點(diǎn)，放在屋角單腳柜上?？床灰?jiàn)她的臉，僅看得見(jiàn)她夾著香煙的手，她沒(méi)抽，只是拿在手中。她說(shuō)你們不請(qǐng)就進(jìn)屋來(lái)就不對(duì)頭，你們根本付不起錢。
母親問(wèn)多少。
她扔了快燃盡的煙頭，用手比了個(gè)數(shù)。
母親二話未說(shuō)，就點(diǎn)了頭。
她站起身來(lái)，讓我坐到床邊。她用一種香味奇特的藥膏涂了手，在我左臂上緩緩地摩挲了幾遍，嘴里不知念叨著什么。然后她點(diǎn)起一炷長(zhǎng)長(zhǎng)的香，細(xì)細(xì)地?zé)宋业墓罩?，像有股滾燙的電流傳遍我的全身。
“行了，回家去吧！”她氣喘吁吁坐下。
我跳下床，手活靈活甩，沒(méi)事一樣。母親給她錢，她堅(jiān)決不收，母親不明白了。
她說(shuō)她就要母親那副爽快勁，她知道我們沒(méi)錢。但她不許我們說(shuō)出去，“你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，聽(tīng)到了嗎？”她惡狠狠地說(shuō)。
就是那一年冬天，血從我的身體里流出來(lái)。我躲在布簾后，不知怎么辦。四姐憋了許久的尿，覺(jué)得奇怪，才發(fā)現(xiàn)我在尿罐上簌簌發(fā)抖。她把衛(wèi)生紙遞給我，讓我墊在內(nèi)褲里。每年的冬天，遇到來(lái)例假的一周，我的神經(jīng)就緊張，血流得太多，我怎么詛咒都不肯減少一點(diǎn)，上著課，就往家里飛奔，內(nèi)褲、絨線褲，包括罩在最外面的長(zhǎng)褲都被打濕了，既丟臉又不舒服。回到家里，沒(méi)多的絨線褲，穿條單褲，守在灶坑前，烤洗了的絨線褲，等著干了再穿，心里念叨老師恐怕又要處罰我了。
我的右手心上有顆黑痣，有個(gè)算命先生一看見(jiàn)這只手，表情就不自然，只說(shuō)“阻切中脈，多紋交叉”一句，就不再多言。我的肚臍右上方有個(gè)小時(shí)開(kāi)刀留下的傷疤，像一只睜著的眼睛，總在看著我，每次脫衣服洗澡，我的手在這個(gè)地方就畫著大大小小的問(wèn)號(hào)。